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MARTIN EDEN 


Yol üzerinde kirli elbisesiyle işçi olduğu her halinden belli 
olan deniz kokulu gariban genç utana sıkıla içeri girdi. 
Şapkasını başından kaba bir hareketle çıkardı, evirip çevirdi. 
Nereye koyacağını bilmeyen tavırlarla, önce ceketinin 
cebine sokmaya çalıştı, olmadı; sonra masanın üzerine 
koymaya yeltendi, yine olmadı. İşte bu sırada diğer adam, 
sanki onun sıkıntısını hisset-mişçesine şapkayı sakin, doğal 
bir şekilde elinden alıverdi. Kayıtsızca yapılmış bu hareketi 
kaba saba delikanlı çok beğenmişti. "Halden anlıyor" diye 
düşündü, "Bana epey yardımı dokunacak." 


Genç adam, bu iyi ve anlayışlı adamdan etkilenmişti. Bu 
yüzden adamın kuyruğundan ayrılmıyordu. Düzensiz ve 
dengesiz hareketler yapıyor, mesela yürürken omuzlarını iki 
yana sallıyor, bacaklarını denizlerin kabarmasına benzer 
biçimde yana açıyordu. Geniş odalar sallapati yürüyüşüne 
dar geliyordu sanki; geniş omuzlan kapılara çarparak alçak 
şömine setlerinin üzerindeki süslü eşyaları devirecek diye 
korkuyordu. Bu cicili bicili eşyalar arasında sakınmak için 
kendini bir o yana bir bu yana atıyor, kafasındaki tehlikeyi 
abartıyordu. Kuyruklu bir piyanoyla, üzerinde kitaplar yığılı 
bir masanın arasındaki boşlukta yarım düzine insan 
rahatlıkla yürüyebilirdi ama o her şeye rağmen bu aradan 
geçmeye çalışırken korkudan ürperdi. Ağır kolları gevşek 
biçimde sallanıyordu. Kollarını, ellerini nereye koyacağını 
bilemiyordu. Beynini kuşatan kuruntuları yüzünden 
kollarından birinin, masanın üstündeki kitaplara sürüneceği 
endişesine kapılınca, ürkmüş bir at gibi silkinip öteye kaçtı. 
Kaçtı kaçmasına ya az daha piyanonun oturağına çarpacaktı. 
Diğer adamın önünde rahat yürüyüşüne baktı ve ilk kez, 


kendi yürüyüşünün diğer erkeklerin yürüyüşünden başka, 
çok başka olduğunu fark etti. Bu kadar beceriksizce 
yürüyüşünden dolayı içinde utançtan doğan anlık bir acı 
duydu. Alnından boncuk boncuk ter aktı; durdu ve yağız 
yüzündeki terleri mendiliyle sildi. Şakacı cümleciklerle 
heyecanını gizlemeye çalışarak, "Hop dedik Arthur, 
evladım," dedi, "Birdenbire bu kadarı da fazla. Bırak da biraz 
kendimi toparlayayım. Biliyorsun, ben gelmek istemedim, 
sonra senin-kiler de beni görmeye pek hevesli değiller 
sanırım." 


Aldığı cevap onu iyice rahatlattı: "Bunun için üzülme; 
bizden korkmana gerek yok. Sade insanlarız biz. Bana 
mektup gelmiş, bakmam gerek." 


Arthur, bunları söyledikten sonra masaya döndü, zarfı 
yırtarak açtı ve okumaya başladı; böylelikle yabancıya 
kendini toparlaması için fırsat vermiş oluyordu. Yabancı bu 
eylemi anladı ve takdir etti. Alnını silip kuruladı; gözlerinde, 
bir tuzak hissederek korkan vahşi hayvanlarınki gibi bir 
ifade bulunmasına rağmen sakin bir yüzle çevresine göz 
gezdirdi. Olabilecek durumlara karşı içinde bir kuruntu 
vardı, ne yapması gerektiğini bilmiyordu, acemice 
yürüdüğünün, ayaklarının kendini beceriksizce taşıdığının 
farkındaydı ve bütün nitelikleriyle organlarının da aynı 
duruma düşmüş olmasından korkuyordu. Son derece 
duyarlıydı, ümitsizliğe kapılacak kadar da kendi durumunu 
düşünüyordu; diğerinin ona yazdığı mektup üzerinden, 
gizliden gizliye attığı alaycı bakış bir hançer gibi yaka yaka 
ta içine işledi. Bu bakışı görmüş, ama hiç belli etmemişti; 
çünkü hayatta öğrendiği şeyler arasında disiplin de vardı, 
üstelik bu hançer darbesi gibi bakış gururuna da 
dokunmuştu. Buraya geldiği için kendine kızdı, ama aynı 
anda azimle, ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin 
karşılaşıp alt etme kararını verdi. Yüz çizgileri sertleşti, 
gözlerinde savaş ruhunun pırıltısı şimşeklendi. Keskin 


gözleriyle çevresine umursamayan bir tavırla baktı; evin 
içindeki güzelliklerin bütün ayrıntılarını beynine kazıyordu. 
Görüş açısındaki hiçbir şey kaçmıyordu bu şahin gözlerden. 
Güzellikten etkilenen bir insandı delikanlı, bu duyarlılığının 
sonucu olarak da, güzelliğe karşılık veren bir yaradılıştaydı; 
burada ise onun duyarlılığını harekete geçirecek birçok 
neden vardı. Gözleri yağlı boya bir tabloya takıldı. Fırtınalı 
bir denizden koparak, ileri çıkmış bir kayanın üstünde 
patlayıp kırılan köpüklü dalgalar; göğü kaplayan, al-çalmış 
fırtına tablosuydu bu. Bulutların ve kırılan dalgalar dizisinin 
dışında, güvertesindeki bütün ayrıntılar görülebilecek 
şekilde orsasına yatmış bir kılavuz yelkenli, gurup renklerine 
bürünmüş fırtınalı bir göğe doğru baş vermiş gidiyordu. 
Burada karşı konulmaz, çekici bir güzellik vardı. Beceriksiz 
yürüyüşünü unuttu, resme yaklaştı, iyice yaklaştı. Güzellik 
tuvalin üzerinden uçup gitti. Yabancının şaşkınlığı yüzünden 
okunuyordu. Kendisine acemice yapılmış gibi gelen yağlı 
boya resme uzun uzun bakıp ilerledi. Bütün güzellik tuvalin 
üzerinde yeniden belirdi. Tablonun yanından ayrılırken 
"Aldatan bir resim" diye düşündü ve edinmekte olduğu 
sayısız izlenimler kalabalığı arasında bile, bu kadar 
güzelliğin aldatmak uğruna feda edilişinden ötürü içinde 
kabaran bir öfkenin kendini dürtük-lediğini duyabildi. Yağlı 
boya resimden anlamazdı. O, ister yakından, ister uzaktan 
bakılsın, her zaman için kesin ve belirli kalan renklere, taş 
basması resimlere alışık büyümüştü. Gerçi dükkanların 
vitrinlerinde yağlı boya resimler görmüştü ama vitrinlerin 
camları, istekli gözlerini fazla yaklaştırmasını engelledi. 


Mektubu okumakta olan arkadaşına baktı ve masanın 
üzerindeki kitaplara gözleri ilişti. Gözlerinde birden büyük 
bir istek ve arzu belirdi; tıpkı çok açlık çeken bir insanın, 
yiyecek gördüğünde gözlerinde beliren istek ve özlem gibi. 
Omuzlarını bir sağa bir sola yalpalatan büyük bir kuvvetin 
etkisiyle atılmış iri bir adım, onu masanın yanına 
ulaştırıverdi. Kitapları büyük bir sevgiyle eline almaya 


başladı. İsimlerine, yazarlarının adlarına baktı, ciltleri 
elleriyle, gözleriyle okşayarak içlerinden parçalar okudu ve 
birden, vaktiyle okuduğu bir kitabı tanıdı. Geri kalanlara 
gelince, onlar yabancı birtakım kitaplar, tanımadığı birtakım 
yazarlardı. Kitabı değiştirip, bir Swinburne cildini eline aldı 
ve nerede olduğunu unutup, yüzü alev alev yanarak, 
gözünü kırpmadan okumaya başladı. Yazarın adına bakmak 
için, okuduğu sayfaya işaret parmağını koyarak kitabı iki 
kere kapadı. Swinburne! Bu adı anımsayacaktı. Arkadaşının 
da çevreye ve olaylara hâkim olmayı başaran gözleri vardı, 
şüphesiz onun yüzünün kızarışını, gözlerindeki çakmak 
çakmak pırıltıyı görmüştü. Peki ama kimdi bu Swinburne? 
Şairlerin çoğu gibi, o da yüz yıl kadar önce ölmüş müydü? 
Yoksa hala yaşıyor ve yazıyor muydu? Tekrar baş sayfaya 
döndü. Evet, daha başka kitaplar da yazmış; eh o da ertesi 
sabah ilk iş olarak kalkar bir halk kütüphanesine gider, 
Swinburne'un eserlerinden birkaç tanesini almaya bakardı. 


Tekrar kitabı okumaya daldı ve hem kendini hem de 
çevresini unuttu. Dolayısıyla odaya genç bir kadının 
girdiğine dikkat edememişti. Bunu ilk defa, Art-hur'un,"Ruth, 
bu Mister Eden" diyen sesini duyduğu zaman fark etti. 


Delikanlı işaret parmağının üzerine kitabı kapattı, daha 
geriye bile dönmeden, bu yepyeni durumun, kızın yarattığı 
değil, kızın ağabeyinin sözlerinin yarattığı o etkiyle 
heyecanlandı. Delikanlı, o kaslı bedenin altında, titreşim 
halindeki bir duyarlık kitlesi gibiydi. Dış dünyadan aklına 
ufacık bir etkinin çarpmasıyla birlikte, düşünceleri, 
beğenileri ve heyecanlan, yayılan bir alev gibi sıçrayıp, 
oynamaya başladı. Olağanüstü denecek derecede algılara 
cevap verme yeteneği vardı, diğer yandan son derece gergin 
hayal gücü, olaylar arasında benzerlik ve ayrılık bağlantıları 
kurarak daima çalışır haldeydi. Onu bütün yaşamı boyunca 
ya "Eden", ya "Martin Eden", ya da sadece "Martin" diye 
çağırırlardı, bu yüzden onu heyecanlandıran şey, "Mister 


Eden" diye çağrılmasıydı. "Mister!" içinden, bunu mutlaka 
birisine söylüyorlar diye geçirirdi. Kafasının içi bir anda, 
fotoğraf makinelerinde filmin bulunduğu karanlık bölüme 
döndü ve kendi hayatından, ocak ağızlarıyla boş kasalara, 
kovboy kamplarıyla okumsallara, hapishanelerle içki 
alemlerine, bulaşıcı hastalıklara özgü hastanelerle dar ve pis 
sokaklara ait resimleri beyninin çevresine sıralanmış bir 
halde gördü; bu çağrışımları birbirine bağlayan bağ da 
bütün bu anılar içinde kendi adının söyleniş şekliydi. 


Sonra döndü ve kızı gördü. Onu görür görmez de 
kafasının içindeki hastalıklı karmaşıklık bir anda yok oldu. 
İri, mavi, Tanrılarınkine benzeyen gözleri, gür altın gibi 
saçları olan, soluk benizli, ruh gibi bir yaratıktı kız. 
Elbisesinin de kendisi kadar güzel oluşu dışında, kızın nasıl 
giyindiğini fark etmemişti. Onu, bir sap üzerindeki soluk, 
altından yapılmış bir çiçeğe benzetti. Hayır, o bir ruhtu, bir 
tanrısal varlık, bir kraliçeydi; böylesine anlamlı bir güzellik 
bu dünyaya ait olamazdı. Belki de kitaplar haklıydı ve 
hayatın yüksek derecelerinde onun gibi birçok kadın vardı. 
Bu kiz, şu Swinburne adlı herifin şarkılarına pekala 
girebilirdi. Belki de, şurada masanın üstünde duran kitaptaki 
Ise-ult adlı kızı betimlerken Swinburne'un kafasında böyle 
bir tip vardı. Genç adamın kafasında bütün bu görüş, duyuş 
ve düşünüşlerin bir araya toplanması bir anda oluvermişti. 
Delikanlının içinde bulunduğu 'gerçek dünyada' duraksama 
yoktu. Kızın sağ elinin kendi eline doğru uzandığını gördü; 
kız, delikanlının elini bir erkek gibi, içtenlikle sıkarken, 
gözlerinin derinliklerine anlamlı bir bakış fırlattı. Halbuki 
genç adamın tanıdığı kadınlar böyle el sıkışmazlardı. 
Doğrusu, çoğu el de sıkmazdı. Kadınlarla çeşitli şekillerde 
kurduğu dostluklara dair çağırışımlar ve hayaller seli zihnine 
hücum etti; bu sel bir bataklık halini alacağa benziyordu. 
Ama o, bunları silkip bir kenara attı ve kıza baktı. Bu zamana 
değin böyle bir kadın görmemişti. Onun tanıdığı kadınlar! O 
anda genç adamın tanımış olduğu kadınlar, bu şirin kızın iki 


yanında sıralanıverdiler. Biran için kendini bir portre resim 
galerisinin içinde ayakta duruyor buldu; galerinin tam 
ortasında, çevresinde bir sürü kadın portresi bulunmasına 
rağmen kız duruyordu ve ölçü yine o olmak üzere bütün bu 
portrelerin, şöyle bir bakışta tartılıp ölçülmesi gerekiyordu. 
Fabrikalarda çalışan işçi kızların zayıf, hastalıklı yüzleri, 
Market sokağının güneyindeki, sırnaşık budala, kavgacı, 
gürültücü kızlar gözünün önüne geldi. Gördükleri arasında 
kovboy kamplarında çalışan kadınlarla, Eski Meksiko'nun 
tütün içen esmer kadınları da vardı. Bunlar arasına ince 
topuklu terlikleri üzerinde kısa adımlarla yürüyen, taşbebek 
örneği Japon kadınları; Güney Denizi adalarının kahverengi 
derili, başları çiçekten taçlarla süslü kadınları, Asya'nın zarif 
yüzlü bir çöküşün damgasını taşıyan kadınları katılıyor ve bu 
hayaller topluluğunu çoğaltıyordu. Bütün bu görüntüleri, 
kaba, garip şekillerle dolu, dehşet verici bir kabusun içinden 
çıkan birtakım hayaller o kapladı. Whi techapel 
kaldırımlarının, saçı başı birbirine karışmış, biçimsiz, çirkin, 
karmakarışık yaratıkları, genelevlerin içki küpüne dönmüş 
kaltakları ve koskoca cehennemin, birer dişi kılığına 
bürünmüş, çirkin ağızlarıyla denizci yiyerek beslenen diğer 
pis kuşları, rıhtımlardaki kavgalar, insanlığın içine düştüğü 
çukuru kaplayan yapışkan, çamurlu, köpüklü pislik. 


Kız: 
— Oturmaz mısınız, Mr. Eden? diyordu. 
Martin Eden 


— Arthur, anlattığından beri hep sizinle tanışmayı 
bekliyordum. Büyük cesaret göstermişsiniz. Delikanlı, kızın 
söylediklerine itiraz ediyormuşça-sına elini sallayarak, 
mırıltıyla, yaptığının hiç de önemli bir şey olmadığını, bunu 
herkesin yapabileceğini söyledi. 


Kız, genç adamın salladığı elinin üstünün, deri 
parçalarının kopmasından meydana gelmiş, yeni iyileşmekte 
olan yara izleriyle kaplı bulunduğunu gördü, gevşek bir 
şekilde sarkan öbür ele bakınca, onun da aynı durumda 
olduğunu fark etti. Seri, eleştirel bir bakışla, aynı zamanda 
çenesinde de bir yara izinin bulunduğunu, bir başka yara 
izinin alnına dökülen perçemlerin altından sırıttığını, bir 
üçüncüsünün ise boynundan aşağı doğru inip, kolalı 
yakasının altında kaybolduğunu gözlemledi. Yakanın yağız 
boyuna sürtünmesinden oluşan kırmızı renkli çizgiyi 
görünce, gülmemek için kendini zor tuttu. Delikanlının sert 
yakalı gömleğe alışık olmadığı belliydi. Aynı şekilde, bir 
kadın gözüyle, delikanlının giydiği elbiseye, elbisenin ucuz 
ve estetikten yoksun dikişine, ceketin iki omuz arasında 
yaptığı pota, kollarda, şişkin kaslarını gösteren kırışıklara da 
dikkat etti. Delikanlı elini, kolunu sallayıp, yaptığının önemli 
bir iş olmadığını mırıldanırken, bir yandan da kızın iradesine 
boyun eğerek, bir sandalyeye ilişmeye çalışıyordu. Kızın 
oturuşundaki rahatlığa hayran oldu ve kızın tam karşısındaki 
bir sandalyeye kendini attı; davranışlarının kaba olduğunu 
biliyordu, bu bilişde onu eziyordu. Bu, onun için yepyeni bir 
tecrübeydi. Şimdiye kadar, bütün ömrü boyunca, ince mi, 
yoksa kaba mı olduğunu fark etmemişti. Kendine ait bu çeşit 
düşünceler kafasında hiç yer almamıştı. Ellerinden ötürü 
büyük bir endişe duyarak, sandalyenin kenarına sakince 
ilişti. Kendini bir kadının o soluk hayaliyle yapayalnız odanın 
ortasında kaybolmuş hissetti. Ne içki ısmarlayabileceği bir 
barmen, ne köşe başına bir kutu konserve bira almaya 
gönderecek bir çocuk, ne de bu toplumsal sıvı sayesinde bir 
arkadaşlığın tatlı tatlı akmasına olanak vardı. Kız: 


— Boynunuzdaki şu yara izi, Mr.Eden," diyordu. Nasıl 
oldu? Eminim bir macerada olmuştur. Delikanlı kuruyan 
dudaklarını diliyle ıslatıp, gırtlağını temizleyerek: 


— Meksikalının biri bıçağıyla yaptı, bayan, diye cevap 
verdi. Bir kavga işte. Ben bıçağı elinden aldıktan sonra da 
burnumu ısırıp koparmaya kalktı. 


Olayı sadeleştirerek ve sıradan bir şekle büründü-rerek 
anlatırken gözlerinde, Salina Cruz'daki o sıcak, yıldızlı 
gecenin hayali canlandı. Beyaz bir çizgi halinde uzanan 
kumsal, limandaki şeker yüklü vapurların ışıkları, sarhoş 
denizcilerin uzaktan duyulan naraları, itişip kakışan 
hamallar, Meksikalının suratında alev alev yanan öfke, 
yıldızların ışığı altında bir hayvanın-ki gibi pırıldayan gözler, 
çeliğin boynunda bıraktığı acıyla birlikte boşanan kan, 
birbirine kenetlenmiş, kumları savurarak yuvarlanıp duran 
iki vücut: Onun vücuduyla Meksikalının vücudu ve ta 
ötelerden bir yerden gelen yumuşak, tatlı bir gitar sesi. Tablo 
işte böyleydi; delikanlı kendi kendine: "Acaba duvardaki 
yelkenli resmini yapan, bu tabloyu da yapabilir miydi" diye 
sorarken, o anısının heyecanıyla ürperdi. Beyaz kumsal, 
yıldızlar ve şeker yüklü vapurların ışıkları ne muhteşem 
görünürdü diye düşündü; sonra bir de kumsalın ortasında, 
kavgacıları çevreleyen, bir araya toplanmış siyah bedenler. 
Resimde bıçağın da yer almasına karar verdi. Yıldızların ışığı 
altında, şöyle, pırıl pırıl haliyle çok da güzel dururdu hani. 
Ama sözleri arasına bütün bunlara dair tek kelime 
karıştırmadı. "Burnumu ısırıp koparmaya kalktı," diye bitirdi 
sözünü. Kız, uzaklardan geliyormuş gibi zayıf bir sesle: 


— Oh, dedi. 


Kızın hisli yüzündeki şaşkınlık ifadesi de delikanlının 
gözünden kaçmadı. Kendi de şaşırdı. Sıkıntıdan doğan bir 
kırmızılık güneşte yanmış yanaklarında belli belirsiz parladı. 
Ne var ki bu sıkıntı ona, gemi ocağının açık ağzından çıkan 
sıcaklığın yanaklarını yaktığı zamanki kadar şiddetle yakıyor 
gibi geldi. Böyle kavgalı bıçaklı pis şeylerin, bir 
hanımefendiyle yapılan konuşmaya uygun düşmeyen 


konular olduğu besbelliydi. Kitaplardaki yaşayış şekilleri, 
onunkine benzemeyen kişiler, böyle şeyler anlatmıyorlardı. 
Belki de böyle şeylerden haberleri bile yoktu onların. 


Epeydir açmaya çalıştıkları konuşmada anlık bir 
duraklama oldu. Sonra kız bir deneme daha yaparak, 
delikanlının yanağındaki yara izini sordu. Daha kız sorusunu 
sorarken, genç adam, kızın kendisini konuşturmaya 
çalıştığını anladı ve bundan kaçınarak, kızı konuşturmaya 
karar verdi. Elini yanağına götürerek: 


— Sadece bir kaza, dedi. Bir gece, park gibi bir yerde 
demir üstünde yatarken şiddetli bir fırtınaya tutulduk, direk 
halatları kurtuldu, arkasından da palanga. Direk tel 
halattandı, bir yılan gibi kıvrılarak sağa sola vuruyordu. 
Bütün çalışanlar, onu yakalamaya çalışıyordu, ben atıldım 
üstüne ve çarpıldım işte. 


Kız, delikanlının konuşmasından bir şey anlamamıştı ama 
bu defa anlamış gibi yaparak, — Oh, dedi. 


Bir yandan da kendisine yabancı bir dil gibi gelen bu 
konuşmada geçen, "halat" ne acaba, "çarpılmak" ne demek 
diye kendi kendine sordu. Delikanlı planını uygulamak 
amacıyla: — Şu Swaynbomn, diye söze başladı. 


— Kim? 

Genç adam, aynı yanlış söyleyişle: 

— Svvaynbömn, diye tekrarladı. Kız, 

— Swinborn, diye düzeltti. 

Delikanlı, yanakları yeniden yanmaya başlayarak: 


— Evet, o herif, diye mırıldandı. Öleli ne kadar oldu? 


Kız, ona merakla bakarak: 


— Vallahi, öldüğünü duymamıştım. Nerede tanışmıştınız? 
diye sordu. Delikanlı yanıt olarak: 


— Hiç gözümle görmedim onu, Ama tam siz içeri 
girmeden önce, şu masanın üstündeki kitaptan onun bazı 
şiirlerini okuyordum. Nasıl buluyorsun şiirini? 


Böylece kız, onun ortaya attığı konu üzerinde rahatça 
konuşmaya başladı. Delikanlı da kendini daha rahat hissetti, 
sandalyenin ucundan, geriye doğru hafifçe yerleşti; sanki 
sandalye altından kaçacak da, onu üstünden yere 
fırllatacakmış gibi, sımsıkı yakalamıştı. Kızı durmaksızın 
konuşturmayı başarmıştı. Kız konuşurken, delikanlı da, onun 
o güzel kafacığından bu kadar bilginin nasıl çıkabildiğine 
şaşıp, bir yandan yüzünün soluk güzelliğini içine sindirerek 
onu takip etmeye çalışıyordu. Kızın dudaklarından acele 
acele dökülen, alışık olmadığı kelimeler ve kendi zihnine 
yabancı gelen eleştiri cümlecikleriyle düşünüş şekillerinden 
sıkılmasına rağmen takip etti. Bu, onun zihninde kamçı 
etkisi yarattı. Zihni bu kamçının etkisiyle yanmaya başladı. 
Burada aydın bir hayat var işte, diye düşündü; kendisinin, 
varlığını hiçbir zaman hayal edemediği bir güzellik, bir 
sıcaklık, bir olağanüstülük vardı. Kız, adeta delikanlının 
hayal gücüne kanat takmıştı. Delikanlının gözlerinin 
önünde, uzaktan belli belirsiz birer hayal şeklinde ve 
olduklarından daha büyük görünen dev gibi, aşk ve roman 
kahramanlarının, üzerinde şekillendiği, yine üzerinde, bir 
kadın uğruna girişilen soluk benizli bir kadın, bir altından 
çiçek uğruna girişilen, kahramanca işlerin yer aldığı parlak 
yelkenler açıldı. O, sallanan, titreyen hayal arasından, tıpkı 
bir serabın arasından bakıyormuş gibi, orada oturmuş, 
sanattan, edebiyattan söz eden kadına baktı. Bir yandan da 
dinliyordu, ama bakışlarının sabitleş-tiğinin ya da 
yaratılışının esas itibariyle erkekçe olan her yönünün, 


bakışlarında ışıldadığı gerçeğini fark etmeksizin bakmaya da 
devam ediyordu. 


Kız, erkekler hakkında az şey bilmesine rağmen, bir dişi 
olarak, onun yanıp tutuşan gözlerinin farkındaydı. Şimdiye 
kadar hiçbir erkek ona böyle bakmamıştı; bu bakış, onu 
rahatsız etmişti. Konuşurken kekelemeye ve duraklamaya 
başladı. Düşünceleri yönünü kaybetmişti. Erkek, ona korku 
veriyordu, ama yine de kendisine böyle bakılmasından garip 
bir hoşlanma duyuyordu. Aldığı eğitim onu tehlikelere, 
kötülüklere, hilelere, bilinmeyen aldatmacalara karşı uyardı. 
Diğer yandan bu kapalı sınıfa, başka dünyaya ait; ellerinin 
yırtılmış olmasına, gırtlağındaki alışık olmadığı ketenin 
meydana getirdiği parçalanmadan doğan kırmızı bir çizgi 
bulunmasına rağmen onu tanımak istedi. Bütün halinden, 
kaba bir hayat içinde kirlenip pislendiği belli olan, inceliksiz, 
kaba delikanlıyı tanımaya, ona ulaşmaya teşvik eden 
içgüdüleri, tiz sesleriyle varlığının içinde titreşimler yarattı. 
Kendisi ise temizdi, bu temizlik isyan ediyordu; ama kadındı, 
üstelik kadınlık paradoksunu daha yeni yeni öğrenmeye 
başlıyordu. — Dediğim gibi, ne diyordum, ben? 


Birden durdu ve kendi haline neşeyle güldü. Delikanlı: 


— Diyordun ki, bu Swinburne büyük bir şair olamamış, 
çünkü işte burada kalmıştınız, Miss, diye konuşurken, kızın 
kahkahasıyla birlikte, aniden, omurgasının içinde birtakım 
aç, tatlı, minik titreyişler aşağı yukarı inip çıkıyormuş gibi 
geldi ona. Genç adam, gümüş gibi kahkahası var, diye 
düşündü kendi kendine, çın çın öten gümüş çanlar gibi; o 
anda, bir an için, uzak bir ülkeye götürüldü; burada pembe 
kiraz çiçekleri altında bir sigara yakmış, göğe baş veren 
pagodanın, saz sandaletli rahiplerin Allah'a çağıran çanlarını 
dinliyordu. 


Kız: 


— Evet, teşekkür ederim, dedi. Swinburne başarılı 
olamamıştır, çünkü her şey bir yana, o, kabadır. Şiirlerinden 
birçoğunun okunmaması gerekir. Gerçekten büyük şairlerin 
her dizesi, güzel gerçeklerle doludur ve insanlığın yüce, asil 
olan taraflarına değinir. Onların hiçbir dizesi atılamaz; bu, 
dünyayı fakirleştirmek olur. Delikanlı aceleyle: 


— Halbuki, bana çok hoş geldi, dedi. Şu okuduğum ufak 
şiir... Onun böyle bir alçak olduğunu hiç bilmiyordum. Bu 
diğer kitaplarında da bellidir. 


Kız, sesinde ciddiyetten gelen sert ve emir veren bir eda 
ile: 


— Okuduğunuz kitapta, atılacak bir sürü dizesi vardır, 
dedi. 


Delikanlı: 


— Herhalde görmemişim onları. Benim okuduğum, o 
gerçek güzellerdendi. Baştan aşağı aydınlıktı, ay gibi 
parlıyordu, güneş gibi ta içime işledi ışığı, içimi aydınlattı. 
Bana böyle geldi işte, herhalde bu şiir dalgasından pek 
çakmıyorum ben, Miss. 


Hata işlemiş bir çocuk gibi sustu. Mahcup olmuştu, söz 
söyleme yetersizliğinin acı acı farkındaydı. Okuduğu şeyde, 
hayatın büyüklüğünü ve sıcaklığını duymuştu, ama 
konuşması o yetersizdi. Duyduğunu ifade edemiyordu, 
kendini, karanlık bir gecede, bilmediği bir gemide, alışık 
olmadığı tayfa halatlarının arasında el yordamıyla dönen bir 
gemiciye benzetti. Öyle olsun diye karar verdi, bu yeni 
dünyaya alışmak, ona kalmış bir şeydi. İstediği zaman 
yöntemini öğrenemediği hiçbir şey görmemişti daha; işte 
şimdi, içindekileri kızın anlayacağı gibi anlatmayı öğrenmek 
istemesi için de uygun zamandı. 'Kız', onun ufku üzerinde 


gittikçe büyüyüp, irileşiyordu. — Longfellow'a gelince, dedi 
kız. 


— Evet, okudum onu, diye atıldı genç adam, ona 
kendisinin bütün bütün bir ahmak olmadığını anlatmak 
arzusuyla ve sanki gösteriş yapması, kitaplar hakkındaki 
minicik bilgisini elinden geldiği kadar ortaya dökmesi için 
birisi dürtmüş gibi sözü kesti. 


— The Psalm of Life'i, 'Excelsior'u, sonra... Galiba hepsi 
bu kadar. 


Kız onaylar gibi başını salladı ve gülümsedi, o da bu 
gülümsemede bir hoşgörü, acırcasına bir hoşgörü 
bulunduğunu hissetti. Böyle gösteriş yapmaya kalkışmakla 
aptallık etmişti. Şu Longfellow denilen herifin herhalde daha 
sayısız şiir kitapları olmalıydı. 


— Lafınıza bu şekilde burnumu soktuğum için affedin, 
Miss. Sorunun aslı şu ki, galiba ben bu gibi şeyler hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum. Benim sınıfıma göre değil bunlar. 
Ama benim sınıfıma sokacağım onları. Bu sözlerde adeta bir 
tehdit havası vardı. Sesi kararlı, gözleri alev alevdi, yüz 
hatları gerilmişti. Kıza, sanki delikanlının çenesinin köşesi 
değişmiş gibi geldi; çenesinin çıkıntısı, hiç de hoş olmayan, 
saldırıcı bir şekil almıştı. Aynı anda da, engin bir mertlik 
dalgası sanki delikanlıdan taşıp, ona çarpar gibi oldu. Bir 
kahkahayla: 


— Sınıfınıza sokacağınızı sanırım, diye bitirdi sözünü, kız. 
Çok kuvvetlisiniz. üzerinden zinde bir güç ve sağlık akan 
bakışları, güneşten bronzlaşmış, hemen hemen bir 
boğanınki kadar kalın ve sert olan adaleli boyuna takıldı. 
Delikanlı orada, öyle mahcubiyetten kızarmış, kendi halinde 
oturmasına rağmen, bir şeyin yine kendisini ona doğru 
çektiğini hissetti. Kafasına hücum eden edebe aykırı bir 


düşünceyle afalladı. Öyle geldi ki, sanki iki elini bu boynuna 
koysa, ondaki bütün kuvvet kendisine akacak. Bu düşünce 
onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradılışında var olan bir 
ahlak bozukluğunun açık-lanışı gibi geldi, üstelik kuvvet, 
onun için iğrenç, kaba bir şeydi. Adaleli vücutlar hakkında 
ideali öteden beri kırılır dökülür bir incelik oluşturmuştu. Bu 
düşünce, kafasını yine de bırakmadı. Ellerini bu güneşte 
yanmış boyuna koymayı arzulayabilmiş olması onu dehşete 
düşürmüştü. 


Kendisi yeterince gürbüz değildi, vücudunun, kafasının 
kuvvete ihtiyacı vardı. Ama o, bunu bilmiyordu. Bildiğe tek 
şey, şimdiye kadar hiçbir erkeğin, kendisini, korkunç 
konuşmasıyla zaman zaman sarsan, bu erkek kadar 
etkileyememiş olduğuydu. 


Delikanlı: 


— Evet, dedi, hiçbir hastalığım yok. İş zora geldi mi, 
hurda demiri bile hazmederim. Ama şu anda hazımsızlığım 
var. Şu anlattıklarınızın çoğunu hazmedemiyorum. Yani, öyle 
alışmamışım. Kitapları, şiirleri severim ben, hem ne zaman 
vakit bulduysam okudum, doğal olarak hiçbir zaman kafamı 
onlar üzerinde sizin gibi çalıştırmadım. Onlardan 
bahsedemeyişi-min sebebi de bu zaten. Tıpkı, yabancı bir 
denizde akıntıya kapılmış, elinde harita, pergel bulunmayan 
bir denizci gibiyim, işte şimdi gerekli eşyalarımı almak 
istiyorum. Belki beni, siz düzeltirsiniz. Bütün bu 
anlattıklarınızı nasıl öğrendiniz siz? Kız: 


— Okula giderek ve çalışarak, diye yanıtladı. 


— Çocukken okula gitmiştim ben, diye öbürü itiraza 
yeltendi. 


— Evet; ama ben lise, kursları ve üniversite demek 
istedim. 


Genç adam içten bir şaşkınlıkla sordu: 
— Siz üniversiteye gittiniz mi? 


O anda kızın kendisinden milyonlarca mil uzaklaştığını 
hissetmişti. 


— Bazı özel İngilizce kurslarına devam ediyorum. 


Genç, İngilizce'nin de ne demek olduğunu bilmiyordu, 
ama aklından onu da cehalet hanesine kaydedip geçti. — 
üniversiteye gitmek için ne kadar çalışmam lazım? diye 
sordu. 


Kız, onun öğrenme arzusunu destekleyerek: 


— Bu, sizin şimdiye kadar görmüş olduğunuza eğitime 
bağlı, dedi. 


— Liseye gitmediniz mi? Gitmemişsinizdir tabi. Ortaokul 
bitirdiniz mi peki? Genç adam: 


— Bitirmeme iki yıl kala bıraktım, diye yanıt verdi. Ama 
okulda daima şerefli bir yerim vardı. Yine böbürlendiği için, 
kendi kendine kızdı, hırsından sandalyenin kollarını öyle bir 
sıktı ki, bütün parmaklarının uçları sızladı. Kızgınlıktan 
çıldırdığı sırada odaya bir kadının girdiğini fark etti. Kızın 
sandalyesinden kalkıp, yeni gelene doğru sekerek gittiğini 
gördü. Kızla yeni gelen bayan öpüştüler ve kollarını 
birbirlerinin bellerine dolayarak ona doğru ilerlediler. Annesi 
bu olmalı, diye düşündü. Sarışın, uzun boylu, alımlı ve güzel 
bir kadındı. Elbisesi de tam böyle bir evde bulmayı umduğu 
cinstendi. Gözleri bu elbisenin zarif çizgileriyle mest oldu. 
Kadın ve elbisesi ona, sahnede gördüğü kadınları hatırlattı. 
Sonra, Londra tiyatrolarına giren böyle muhteşem hanımlar 
ve elbiseler gördüğünü, kapıda durmuş onları seyrederken, 
polislerin kendisini, kapının dışına, çiseleyen yağmura doğru 


ittiğini anımsadı. Ardından, zihni bir sıçrayışta, Yokoha- 
ma'daki Grand Hotel'e atladı, burada da, kaldırım 
kenarlarında böyle gösterişli hanımlar görmüştü. Sonra 
Yokohama kenti ve limanı, binlerce resim, gözlerinin önünde 
yanıp sönmeye başladı. Çabucak bu anıları bırakıp oraya 
döndü. Tanıştırılmak için ayağa kalkması gerektiğini 
biliyordu; büyük bir acı duyuyormuş gibi sıkılarak doğruldu 
ve dizleri çıkmış, çuval gibi pantolonu, gülünç bir şekilde 
sarkan o kolları, kendisini bekleyen büyük sınavın 
sıkıntısından gerilmiş yüzüyle orada dikildi. 


Böyle zengin ve düzenli evlerde nasıl davranacağını 
bilemiyordu. Bu yüzden de kabuslarıyla birlikte yemek 
odasına geçti. Yemek odasına geçerken duruşlar, 
sendeleyişler; silkinip, ileri atılışlar arasında karmaşa 
yaşıyor, hareket etmesi bazen olanaksızlaşıyordu. Sonunda 
başardı ve kızın hemen yanına oturdu. Çatal ve bıçak dizileri 
gözlerini korkuttu. Bunlar bilinmeyen tehlikelere işaret 
ediyordu, kısa bir süre büyülenmiş gibi baktı; bunların göz 
kamaştırıcı görünüşleri beyninde desen halini aldı, bu desen 
üzerinde yarım güverte şekli oluştu ve hayaller birbirini 
kovalamaya başladı. Bu hayallerde o ve arkadaşları 
kınlarından çıkardıkları o kılıçlarla kesip, parmaklarıyla 
tutarak, tuzlanmış sığır eti yiyorlar, alüminyum tabaklar 
içindeki bezelye çorbalarına dövme demirden yapılmış 
kaşıklarını daldırıyorlardı. Burun delikleri sığır etinin kesif 
kokusunu duyarken, kulaklarında da kereste gıcırtıları ve 
bölmelerin çıkardığı iniltili sesler yankılanıyor, yemek 
yiyenlerin (gürültülü konuşmaları boşlukta yankılar 
yapıyordu. Onların yemek yiyişlerine bakıp birer domuz gibi 
yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olması lazımdı. Fazla 


ses çıkarmamalıydı. Bunu kafasından bir an olsun 
çıkarmayacaktı. 


Yemek odasındaki masaya göz gezdirdi. Tam karşısında 
Arthur, onun yanında kardeşi Norman oturuyordu. Bu iki 
erkeğin kızın kardeşleri olduklarını anımsadı ve kalbi onlara 
karşı sıcak duygularla doldu. Bu ailenin bireyleri nasıl da 
seviyorlardı birbirlerini! O an aklından kızın kardeşlerini 
karşılama öpücüğü geçti. Ana kızın kollan birbirinin beline 
sarılı, kendisine doğru gelişleri bir anlık bir hayal halinde 
yanıp sö-nüverdi. Kendi dünyasında anneler, babalarla 
çocuklar arasında böyle sevgi gösterilerine yer yoktu. Bu, 
ancak yukarıdaki dünyada ulaşılabilen bir yücelmişlik 
gösterisiydi. Bu, o dünyada şimdiye kadar, kısa bir anda 
görebildiği şeylerin en güzeliydi. Bunu takdir ederken, son 
derece duygulanmıştı; kalbi bu his ortaklığıyla eriyip 
yumuşuyordu sanki. Bütün hayatında sevgiye susamıştı. 
Benliği sevginin özlemini çekmişti. Bu var olmanın organik 
bir isteğiydi. Ama o yine de bunsuz yapabilmiş ve kendini bu 
yolda pekiştirmişti. Sevgiye ihtiyacı bulunduğundan haberi 
olmamıştı. Şimdi de haberi yoktu. 


Ona göre sevgi sadece faaliyet halindeydi, yapabilmek, 
dokunabilmek ve hissedebilmekti. Genç adam, Mr. Morse'un 
bu yemekte bulunmayışından memnundu. Zaten kızla, kızın 
annesiyle ve kardeşi Norman ile tanışması yeterince zor 
olmuştu. Arthur'u ise daha önceden az da olsa tanıyordu. Bir 
de baba ile de tanışmak ona çok ağır gelecekti; buna 
emindi. Sanki hayatında böylesine çaba göstermemiş gibi 
geldi ona. En büyük güçlükler bile bunun yanında çocuk 
oyuncağı gibi kalırdı. Alnı boncuk boncuk terlemiş, gömleği 
alışık olmadığı bu kadar çok şeyi birdenbire yapmak için 
harcadığı çaba yüzünden çıkan terle ıslanmıştı. Şimdiye 
kadar hiç yemediği bir şekilde yemek yemesi, garip birtakım 
aletler kullanması, çevresine gizlice bakarak her yeni şeyi 
nasıl becereceğini öğrenmesi, anlayışı üzerine bir sel gibi 


akmakta olan etkileri alması ve onları zihninde açıklayıp, 
sıraya koyması gerekiyordu. Kıza karşı duyduğu ve kendisini 
boğucu, sancılı bir huzursuzluk şeklinde rahatsız eden 
özlemin farkında olmak; kızın yürüdüğü bu hayat katındaki 
yürüyüşe adım uydurmak arzusunun dürtüşünü duymak ve 
zihnini, ona nasıl ulaşacağına dair düşünce ve belirsiz 
planlar içinde hiç durmadan dolaştırmak... Ayrıca, sırf hangi 
çatalın, hangi bıçağın ne vakit kullanılacağını kestirebilmek 
amacıyla gizliden gizliye attığı bakışla, karşısında oturan 
Nor-man'a veya başka birisine ulaştığında, onun özelliklerini 
zihni hemen yakalıyor ve bu özellikleri değerlendirmeye, 
bunların ne olduğunu hep kızla kıyaslayarak sezmeye 
çabalıyordu. Konuşması, kendine söylenen, ortada dolaşan 
konuşmaları duyması, devamlı olarak gem vurmak zorunda 
bulunduğu düzensiz konuşmaya eğik diline rağmen 
gerektiği zaman cevap vermesi de lazımdı. Bunca sıkıntısına 
rağmen kafasındaki karışıklıkları arttıran bir de uşak vardı; 
ortaya halledilmesi lazım gelen birtakım bilmeceler, kelime 
oyunları çıkaran ve uğursuz bir sfenks gibi, devamlı tehlike 
halinde sessiz sedasız omzunun üzerinde beliren uşak. 
Sofrada, el taslarının ne işe yaradığını düşünerek, bütün 
yemek boyunca huzursuz oldu. 


Hayata dair düşüncelerini derinden etkileyen, sarsan, 
aynı zamanda da en üstünde yer alan bu kişilere nasıl 
davranması gerektiği sorununu nasıl aşacaktı? Durmadan, 
endişe içinde bu sorunu çözmeye çalıştı. Kendini 
olduğundan başka türlü göstermesi, rol yapması şeklinde 
korkunç fikirler geliyordu aklına; bunlardan daha da korkunç 
olan ve onu gülünç duruma düşüreceğini bildiği daha 
korkunç fikirler de geliyordu. Davranışı hakkında bir karara 
varmaya çalıştığı yemeğin birinci kısmında çok sessiz 
durmuştu. Bu sessizliği ile bir gün önce eve akşam 
yemeğine vahşi bir adam getireceğini, korkmalarına sebep 
bulunmadığını, zira onun çok ilgi çekici bir vahşi olduğunu 
göreceklerini bildiren Arthur'un, sözlerini yalancı çıkardığını 


bilmiyordu. Martin Eden, bunu kendiliğinden bilemezdi, şu 
sırada onun ağabeyinin, bu ağabeyi, tatsız bir kavgadan o 
kurtardığı halde, kendisine ihanet etmiş olabileceğini aklı 
alamazdı. Onun için de o, masaya oturmuş, hem kendini, 
çevresinde olanların büyüsüne kaptırmış, hem de büyük bir 
sıkıntı içinde kendi uygunsuzluğunu düşünüyordu. İlk kez 
yemek yemenin sadece fayda amacıyla yerine getirilen bir iş 
olmadığını anladı. Ne yediğinin farkında değildi. Sadece 
yemekti işte. Yemek yemenin estetik bir fonksiyon olduğu bu 
masaya oturmuş, güzelliğe olan aşkını doyuruyordu o. Bu 
masada bir şeyler yemek aynı zamanda zihni bir çalışmaydı. 
Düşünceleri harekete gelmişti. Kendisine hiçbir şey 
anlatmayan, ayrıca kitaplarda gördüğü ve kafalarının çapı 
yeteri kadar geniş olmadığı için kendi tanıdığı erkekler ve 
kadınlar arasında hiçbirinin söyleyemeyeceği kelimelerin 
konuşulduğunu duydu. Bu kelimelerin, bu harika aile 
bireylerinin dudaklarından gelişigüzel kelimelermiş gibi 
döküldüğünü gördükçe, zevkten ürperiyordu. Kitaplardaki 
güzellikler ve üstün kuvvetler gerçekleşiyordu işte. O, 
insanın kendi hayallerinin, fantezinin çatlakları arasından 
dışarı sızarak gerçekleştiğini gördüğü nadir, mutlu anlardan 
birini yaşıyordu. Şimdiye değin hiç böyle yüksek, lüks, 
aristokrat bir hayat görmemişti; onun için de dinleyerek, 
izleyerek, zevk alarak, kıza, "evet, miss," veya "hayır, miss", 
annesine de "evet, madam" veya "hayır, madam" diye tek 
heceli kapalı kelimelerle cevap vererek, kendini geri planda 
tutuyordu. Bir denizci alışkanlığı ile dilinin ucuna gelen, 
"Evet efendim" ve "Hayır efendim" leri, onun kardeşlerine de 
söylememek için kendini zorladı. Bunun uygun olmayacağını 
ve kendi bakımından bir aşağılığın kabulü demek olacağını 
hissetti, bu ise, eğer kızı tavlayacaksa, hiçbir zaman fayda 
vermezdi, üstelik gururu da böyle emrediyordu ona. Bir ara 
içinden, kendi kendine, "Tanrı hakkı için!" diye bağırdı. "Ben 
de onlar kadar iyiyim işte; gerçi onlar benim bilmediğim bir 
sürü şey biliyorlar ama ben de öğrenebilirim bunların 
birkaçını!" Bunun hemen arkasından, kız veya annesi ona, 


"Mr Eden," diye hitap edince, saldırıcı gururunu unuttu, içini 
bir sıcaklık, bir haz kapladı. O, medeni bir adamdı, yani, 
kitaplarda okuduğu insanlarla omuz omuza yemek yiyen bir 
adamdı. Kendisi de bu kitapların içine girmiş, cilt cilt kitap 
sayfaları içinde bir serüven yaşıyordu. 


Arthur'un "hayvan" betimlemesini yalancı çıkarmış, 
yabani bir vahşiden çok kuzucuk gibi görünmüştü; ancak 
zihnini bir hareket yolu bulmak için işkencelere sokmaktan 
kurtulamıyordu. Gerçekte hiç de bir kuzucuk değildi. Böyle 
ikinci adam gibi geri planda kalmak, yaradılışındaki son 
derece keskin üstünlük vasfına da asla uymuyordu. Yalnız 
zorunlu durumlarda konuşuyor, birçok dilden kelimeleri içine 
alan sözcük dağarcığında uygun olduklarını bildiği, fakat 
telaffuz edemeyeceğinden korktuğu kelimeler üzerinde 
kendi kendine tartışıp anlaşılmayacaklarını veya çiğ ya da 
kaba düşeceklerini bildiği kelimeleri bir kenara atmaktan 
ileri gelen duraksamalar ve takılmalar anımsandığında, 
masaya geldiği zamanki yürüyüşüne benziyordu. Ama o, 
bütün bu süre içinde kelime seçiminde gösterdiği dikkatin, 
içindekileri ifade etmesine engel olup, kendisini bön bir 
duruma soktuğunu da bilerek, bunun ıstırabını çekti, diğer 
yandan hürriyet aşkı da, tıpkı boynunun, bir yakanın kolalı 
Zincirine isyan edişi gibi bu sınırlamalara isyan ediyordu. 
Ayrıca, buna daha fazla devam edemeyeceğine de iyice aklı 
yatmıştı. O, yaradılıştan kuvvetli bir düşünüş ve hassasiyete 
sahipti ve yaratıcı ruhu, onu sıkıştırarak, sabırsızlanıp 
duruyordu. 


Delikanlı, ifade kazanmak, bir biçim alabilmek için 
kendini, nerede olduğunu unuttu; eski eski kelimeler 
dudakları arasından kayıp kurtuldu. 


Bir ara, omzunun dibinde sözünü kesip, canını sıkan 
uşakların kendisine getirdikleri bir şeyi reddederek, kısa ve 
kuvvetli bir şekilde: "Poh!" dedi. 


O anda masadakilerin sinirleri gerildi, hayvanlar gibi 
kulaklarını kabartmış bekliyorlardı, uşağın yüzünde kendini 
beğenmişçesine bir memnuniyet ifadesi belirdi, Martin Eden 
ise, mahcubiyetten yerin dibine geçmişti; ancak kendini 
çabuk topladı. 


— Bu, Kanada dilinde "tamam" demektir, diye açıkladı. 
Birden ağzımdan kaçtı. Pa.u. diye yazılır. 


Kızın düşünceli ve meraklı gözlerinin, ellerine takıldığını 
fark etti. Keyfi açıklamada bulunmaya elverişli olduğundan, 


— Şu Pasifik posta vapurlarından biriyle gelmiştim de, 
dedi. Rötar yapmıştı vapur, biz de bu yüzden Puget Sound 
limanında zenciler gibi çalışmak zorunda kaldık, yük istif 
ettik, mallar çeşitliydi, bunun ne demek olduğunu bir 
bilseniz, işte, deriler böyle yüzüldü. 


Buna karşılık kız: 


— Oh, bunu sormak istemedim, diye açıkladı. Elleriniz 
bedeninize oranla çok küçük görünüyor da. Martin Eden'in 
yanaklarını ateş bastı. Bunu da, bir başka kusurunun ortaya 
çıkarılışı olarak kabul etmişti. Önemsemezmiş gibi: 


— Evet, dedi, fazla zora gelemeyecek kadar küçüktür 
ellerim. Kollarım ve omuzlarımla bir katır gibi vurabilirim. 
Çok kuvvetlidir onlar, adamın çenesine yapıştırdım mı, 
çeneyle birlikte ellerim de eziliyor. Söylediği şeyden ötürü 
kendi de memnun olmamıştı. Kendini çok aşağılık 
buluyordu. Dilini tutamamış, hiç de hoş olmayan şeylerden 
söz etmişti. 


Kız, her ne kadar onun huzursuzluğunun sebebini 
bilmiyor idiyse de, huzursuz olduğunun farkındaydı ve 
anlayışlılık göstererek: 


— Arthur'u tanımadığınız halde yardım etmekle cesaret 
göstermişsiniz, dedi. Buna karşılık, Martin Eden, kızın bu 
hareketini anlamış ve bir sıcak dalga halinde içinden taşıp 
gururunu yenen minnettarlıkla, dilinin derbederliğini 
unutmuştu. 


— Bir şey değildi canım, dedi. Hangi herif olsa yapardı 
bunu başkası igin. O sokak çapkınları sürüsü de bela 
arıyordu, hem Arthur'un da onların keyfine dokunduğu bile 
yoktu. Sonra kalkıp Arthur'un üstüne yürüdüler, ben de 
onların üstüne yürüdüm, birkaç tanesine yerleştirdim. İşte 
ellerimin derisinin bir kısmı, serserilerden birkaçının 
dişleriyle birlikte orda gitti. Ne olursa olsun, yapıştırırım ben. 
Gördüm mü böyle... Tam kendi ahlak bozukluğunun 
çukuruna düşmek üzereyken ve tam, onunla aynı havayı 
teneffüs etmiş olmasının da para etmeyeceği bir anda, ağzı 
açık, durakladı. Öyküyü Arthur alıp, feribotta sarhoş 
serserilerle başından geçen macerayı, Martin Eden'in nasıl 
yetişip kendisini kurtardığını yirminci kez anlatırken, o, bir 
başına, kendini nasıl da gülünç duruma soktuğunu düşünüp 
bu kişilere karşı nasıl davranması gerektiği sorunu üzerinde 
daha büyük bir azimle çalıştırdı kafasını. Şu ana kadar hiç de 
başaramamıştı bu işi. O, onların kabilesinden değildi ve 
onların dilini konu-şamıyordu; sorunu kendi kendine işte 
böyle koydu. Onların cinsinden olmak için sahtekarlık 
yapamazdı, maskesi düşerdi sonra, üstelik maske takınmak 
onun yaradılışına çok uzaktı. Onun iç dünyasında 
yapmacığa, hileye yer yoktu. Me olursa olsun, ne ise O 
olmalıydı. Henüz onlar gibi konuşamıyordu, ama yine de, 
zamanla konuşacaktı. Buna karar verdi. Ama bu arada da 
konuşması lazımdı ve bu konuşma, kendi usulünce, doğal 
ses tonu biraz daha aşağı perdeden ve onları fazla 
sarsmayacak bir şekilde olmalıydı. Ayrıca, kendine tanıdık 
gelmeyen hiçbir şeye, hatta susarak kabul eder gibi 
görünmek suretiyle bile bildiğini iddiaya kalkışmayacaktı. 
Bu kararını uygulamak amacıyla, kızın erkek kardeşleri 


üniversite işlerinden konuşurlarken, birçok defalar "trig" 
kelimesini kullanınca, Martin Eden sordu: 


— Trig nedir? Norman: 

— Trigonometri, dedi, mat'ın yüksek bir şekli. 
Bunun üzerine, Norman'ı güldüren ikinci soru geldi: 
— Peki mat ne oluyor? 

— Matematik, aritmetik. 


Martin Eden başını salladı. Sınırsızlığı belli olan bilgi 
silsilesinden pırıltı halinde bir kaçamak görüntü yakalamıştı. 
Gördüğü şey; elle tutulur bir hal aldı. Olağanüstü hayal 
gücü, soyut olan şeylere somut bir biçim veriyordu. Bu 
gençlerin anlattıkları trigonometri, matematik ve bütün bilgi 
alanı beynindeki simya laboratuarında hep birer görüntü 
haline döndü. Gördüğü sanrılar geçidi, ya belli belirsiz bir 
parlaklığa bürünmüş, ya da ışıklı parıltılarla çakan yeşil 
yapraklar, ormanlardaki açıklıklar silsilesiydi. uzaklarda 
ayrıntılar, erguvan rengi bir peçe halindeki sis altında belli 
belirsiz görünüyordu ama bu sisin ardında meçhullerin göz 
alıcılığı, masalların aldatıcılığı bulunduğunu biliyordu. Bu, 
ona bir şarap gibi geldi. Burada macera vardı, kafayla, elle 
yapılacak bir şey fethedilecek bir dünya vardı ve o anda 
belleğinin derinliklerinden, fethetmek, onu, bu yanında 
oturan leylak gibi soluk ruhu kazanmak düşüncesi, yukarıya 
doğru hücum etti. 


Bu pırıltılı hayali, akşamdan beri yabani adamını 
konuşturmaya çalışan Arthur, paramparça edip dağıttı. 
Martin Eden, verdiği karan hatırladı. İlk defa olduğu gibi 
davrandı; başlangıçta bilinçli ve bile bile yaptı bunu, ama 
çok geçmeden, hayatı, kendisini dinleyenlerin gözü önünde, 
kendi bildiği şekliyle yaratmanın, belirtmenin sevinci içinde 


kaybetti kendini. Vaktiyle 'Balycon' adlı bir kaçakçı 
yelkenlisinde tayfalık ettiği sırada, yelkenli, gümrük 
muhafaza motoru tarafından bağlanmıştı. O zaman, 
gözlerini dört açmıştı, şimdi de gördüklerini anlatabilirdi. 
Çırpıntılı denizi, adamları ve gemileri onların gözleri önünde 
canlandırdı. Onlar da, onun gördüklerini onun gözleriyle 
görene kadar, hayal gücünü aktardı. Bir sanatçı fırçasının 
dokunuşuyla renk ve ışık içinde alev alev yanan hayat 
tabloları çizerek, engin ayrıntılar yığını içinden, insana 
işleyen öyle anları geçti ki, dinleyiciler de onunla birlikte, o 
kaba konuşmaların, kaba heyecanın, kaba kuvvetin 
akıntısına kapılıp sürüklendiler. Hikaye ediş tarzının canlılığı 
ile konuşurken kullandığı deyimlerle, onları zaman zaman 
sarstı, ama her seferinde, vahşetin, korkunun hemen 
peşinden güzelliği getirdi, trajik olayları daima, denizcilerin 
ters, değişik düşünüşlerini, tuhaflıklarını yorumlayarak, 
mizahla açıkladı. 


Konuştuğu sürece kız, ona ürkmüş gözlerle baktı durdu. 
Martin Eden'in içindeki ateş onu da iIsıtmıştı. Kız, yoksa 
bütün ömrümce üşümüş müyüm ben, diye kendi kendine 
hayret etti. İçinden bir volkan gibi kuvvet, gürbüzlük, sıhhat 
fışkıran, alev alev yanan bu erkeğe yaslanmak istedi. Zorlu 
bir yaslanma isteği duydu ve çaba göstererek buna karşı 
koydu. Sonra da başka bir karşıt kuvvetin onu erkekten 
öteye çektiğini hissetti. Hayatın gerçek kirini etin ta içine 
dokuyan zahmetin, güçlüklerin çirkinleştirdiği bu parça 
parça olmuş ellerden, yakanın meydana getirdiği O 
kırmızı izden ve o fırlak adalelerden nefret etmişti. Martin 
Eden'in yontulmamış hali, onu korkutmuştu; 
konuşmasındaki her kabalık, kulaklarına, hayatının her kaba 
safhası da ruhuna bir hakaret gibi gelmişti. Sonra yeniden, 
kendisini hep ona doğru çeken kuvveti hissetti ve sonunda 
kendi üzerinde bu kadar büyük etki yaratabilmek için, onun 
uğursuz bir insan olması gerektiğini düşündü. Kafasında 
kuvvetle yer etmiş bulunan her şey sallanmaya başlamıştı. 


Martin Eden'in öyküleri ve maceraları, bütün gelenekleri 
tepeliyordu. Onun sakin sakin anlattığı korkunç tehlikeler, 
onun istekli gülüşü önünde hayat, artık ciddi çabalar, 
sınırlamalar gerektiren bir iş olmaktan çıkarak, oynanıp, 
zevk alınacak, önemsenmeden, altüst edilerek, kayıtsızca bir 
kenara fırlatılacak bir oyuncak halini almıştı. İçinde bir 
haykırış, "Öyleyse, oyna!" diye çın çınladı. "Eğer böyle 
istiyorsan, yaslan ona ve ellerini onun boynuna koy!" Bu 
düşüncesinin pervasızlığına, içinden haykırmak geldi ve boş 
yere kendi temizliği ile kültürüne bir paha biçmeye, 
olamadığı şeylere karşı, kendini koyarak bir denge kurmaya 
çalıştı. Çevresine göz gezdirdi ve herkesin dikkatini, 
kendinden geçmiş-çesine ona verdiğini gördü; eğer 
annesinin gözlerindeki dehşet ifadesini görmemiş olsaydı, 
ümitsizliğe düşmek üzereydi, doğru, bu büyülenmişçesine 
bir dehşet ifadesiydi, ama yine de dehşetti ya. Bu adam, 
uzayan karanlıklarından gelen bir uğursuzluktu. Annesi 
bunu anlamıştı, annesi haklıydı. Her zaman, her şeyde 
olduğu gibi, bunda da annesinin yargısına güvenecekti. 
Artık Martin Eden'in ateşi onu ısıtmıyordu ve artık ondan 
duyduğu korku, içine işlemiyordu. 


Daha sonra piyanoda onun için çaldı ve bu çalışta, Martin 
Eden, onları ayıran çıkmazın aşılmazlığının, belli belirsiz bir 
amaç halindeki belirtisinin saldırıcılığını hissetti. Çaldığı 
müzik Martin Eden'in kafasına merhametsizce indirdiği bir 
topuz gibi geldi, bu topuz, onu sersemletip yere sermesine 
rağmen, yine de tahrik etti. Kıza saygıyla baktı. Genç 
adamın kafasının içindeki çıkmaz, tıpkı kızın kafasında 
olduğu gibi büyüdü, ama bu çıkmazı geçme hırsı çıkmazın 
büyümesinden daha büyük bir hızla yükselip sivrildi. Ne var 
ki, ondaki inceliklerin ölçüsü, bilhassa müzik çalınırken 
bütün akşam oturup da bir deniz çıkıntısını seyretmesine 
engel olacak kadar karmaşıktı. Çalınan müzik, dikkat 
çekecek kadar hassastı. Bu, tıpkı kuvvetli bir içki gibi, 
içindeki cesur duyguları ateşliyordu. Hayal gücünü kavrayıp, 


onu gökteki bulutlar arasında uçuran bir uyuşturucu ilaç 
gibi... Bu içki, pis gerçeği uzaklaştırıp, zihnine güzellikleri bir 
sel gibi akıtarak, aşkın bağlarını çözdü ve topuklarına 
kanatlar ekledi. Kızın çaldığı müzikten bir şey anlamı-yordu. 
Bu, danslardaki piyano tıngırtılarından veya şimdiye kadar 
bağıran bando mızıkalardan başka türlüydü. Ancak 
kitaplarda bu çeşit müzikten söz edildiğine rastlamıştı; 
başlangıçta, belirli, basit ritimlerin oynak bölümlerini 
bekleyerek onun çalışına, daha çok imana dayanan bir 
anlayışla anlam vermeye çalıştı; ama bu bölümler fazla 
devam etmeyince şaşaladı. Tam bu bölümlerdeki canlılığı 
yakaladığı, hayalini göklere açılmaya hazırladığı sırada, 
bunlar, onun için hiçbir anlam taşımayan, tırmalayıcı, 
karmakarışık sesler kalabalığı içinde kaybolup gidiyor, bu da 
hayal gücünü hareketsiz bir ağırlık gibi tekrar yere 
indiriyordu. 


Bir ara aklı bunun, arzularını reddetmiş olmak için bile 
bile yapıldığı fikrine takıldı. Bir ara kızın ruhundaki 
çelişmeleri yakaladı ve onun ellerinin piyano tuşları 
üzerinden gönderdiği haberi sezmeye çalıştı. Sonra bu 
düşünceyi değersiz ve olanaksız bularak uzaklaştırıp, 
kendini müziğe daha serbestçe verdi. O eski tatlı hal 
yeniden oluşmaya başladı. Ayakları artık toprağa 
basmıyordu, eti de bir ruh olmuştu; gözlerinin önünde ve 
gözlerinin ardında bir ihtişam parıldıyordu; sonra önündeki 
sahne kayboluverdi ve o, kendisi için çok sevgili olan bir 
dünya üzerinde sallanarak uzaklaştı. Hayaline üşüşen bir 
rüya kalabalığı içinde, bilinenlerle bilinmeyenler birbirine 
karışmıştı. Güneşle yıkanan ülkelerin acayip limanlarına 
girip, vahşiler arasında kimsenin şimdiye kadar görmediği 
pazarlara ayakbastı. Baharat kokulu adaların kokusunu tıpkı 
denizde geçirdiği, soluk almayan sıcak gecelerdeki gibi, ya 
da sıcak iklimlerin uzun gündüzleri boyunca ardındaki firuze 
renkli denizde palmiyelerle süslü mercan adaları gömülüp, 
önündeki firuze renkli denizde palmiyelerle süslü mercan 


adaları yükselirken, güneydoğu rüzgarlarına karşı yol aldığı 
zamanki gibi, burun deliklerinde duydu. 


Düşünce kadar büyük bir hızla gelip geçiyordu resimler. 
Birden, iri yapılı bir ata binmiş, büyülü renklerle çevrelenmiş 
renkli çöl ülkesini uçarcasına geçiyor; başka bir an, sıcak 
pırıltılar arasından, Ölüm Vadisinin beyazlamış bir mezar 
ağzına benzeyen derinliğinden aşağı bakıyor veya üzerinde 
büyük buz adalarının güneş altında pırıldayarak yükseldiği, 
donmakta olan bir okyanusta kürek çekiyordu. Hindistan 
cevizlerinin, kıyıda mırıltılı seslerle kırılan dalgalara doğru 
uzandığı bir mercan adasının kumları üzerine uzanmıştı. 
Eskiden kalma bir büyük gemi leşinin teknesi mavi alevlerle 
yanıyor, bu alevlerin ışığında ve aletlerin tıngırtı-sıyla tam 
tamların gümbürtüsüne uyarak şarkı söyleyen şarkıcıların 
aşk çığlıkları arasında, yarı çıplak dansözler dans ediyordu. 
Bu, şehvet dolu bir tropik gecesiydi. Geri planda, bir volkan 
kraterinin silueti yıldızlara doğru yükseliyordu. Yukarıda 
soluk bir hilal sürükleniyor, gökte alçalmış olan Haç Burcu 
pırıl pırıl yanıyordu. 


O bir çalgıydı; onun bildiği hayat, onun bilincini oluşturan 
bütün hayat da bu çalgının telleriydi; müziğin akışı ise, bu 
tellere çarparak onları anılar ve hülyalarla titreştiren bir 
rüzgardı. Sadece hissetmekle kalmıyordu, o duygu, bir 
biçim, renk ve parıltı halinde içini kaplamış, hayalinin el 
attığı her şeyi, bir çeşit yüce tılsımlı bir yolda 
cisimlendiriyordu. Geçmiş, hal ve gelecek sarmaş dolaş 
olmuştu; O, geniş sıcacık bir dünya üzerinde, yüce 
serüvenler, onun uğruna yapılan asil işler arasında evet, 
onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla sarıp, kafasındaki 
imparatorlukta, bir uçuş hafifliği içinde taşıyarak, 
dalgalanmaya devam etti. Kız ise omzunun üzerinden ona 
baktı ve bütün bunları Martin Eden'in yüzünde görür gibi 
oldu. Bu, ses dünyasının öte yanına bakan ve bu dünyanın 


arkasında hayatın kalp atışlarını, insan ruhunun 
hayaletlerini gören gözlere sahip, değişmiş bir yüzdü. 


Bu düşünceler içinde kız ürktü. Yontulmamış, sağa sola 
sallanarak yürüyen, kaba saba adam gitmişti. Eğreti elbisesi, 
berelenmiş elleri ve güneşte yanmış yüzü yerinde 
duruyordu; ama bütün bunlar bir hapishanenin parmaklıkları 
gibiydi ve kız, bunların arasından, bir büyük ruhun varlığını 
gördü; o zayıf dudakların konuşma yetersizliği yüzünden 
ifade edilemeden, sessiz duran, fakat geleceği gözleyen bir 
ruh. Bunu sadece, şimşek gibi çakan bir an içinde fark etti, 
sonra kaba saba adamın geri geldiğini gördü ve hayalinin 
kendisine oynadığı oyuna güldü. Ama bir an için görünen o 
hayalin bıraktığı etki devam etti. Martin Eden için, yalpa 
vura Vura çekilip gitme zamanı geldiğinde de, ona 
Swinburne cildi ile bir de Browning cildi verdi. İngilizce 
kurslarından birinde Browning'i okuyordu. Ayakta durmuş, 
mahcubiyetten kıpkırmızı, teşekkürlerini kekelerken Martin 
Eden'in o kadar çocukça bir hali vardı ki, kızın içinden, 
analık içgüdüsünün harekete geçirdiği bir acıma dalgası 
kaynayıp taştı. Ne kaba saba adam aklına geldi, ne 
hapsedilmiş ruhu, ne de pek fazla erkekçe bakarak, 
kendisini hem hoşlandırıp, hem de korkutan adamı hatırladı. 
O, şimdi sadece önünde durmuş, elini bir Hindistan cevizi 
rendesi gibi törpüleyen nasırlı eliyle toka etmekte olan bir 
çocuk görüyordu ve bu çocuk, heyecandan, her yanı 
titreyerek şöyle diyordu: 


— Hayatımın en büyük anı. Ben hiç alışık değilim... 
Çaresizlik içinde çevresine bakınarak: 


— Böyle insanlara, böyle evlere. Bunlar benim için 
yepyeni, üstelik hoşuma da gidiyor. Martin Eden, kızın 
kardeşlerine iyi geceler dilerken, kız da ona: 


— umarım tekrar uğrarsınız, dedi. 


Martin Eden, başına şapkasını geçirdi, 
kapıdan karamsarlık içinde çıkıp gitti. Arthur sordu: 


— Me düşünüyorsun onun hakkında bakalım? Kız cevap 
verdi: 


— Çok ilgi çekici, çok da genç. Kaç yaşında? 


— Yirmi, hemen hemen yirmi bir. Bu akşam sordum. O 
kadar genç olacağını tahmin etmiyordum. Ruth kardeşini iyi 
geceler dilemek için öperken, kafasından, "ben ondan üç yaş 
büyüğüm" diye geçirdi. 


Bu aristokrat evin biçimli merdivenlerinden sakin sakin 
inen Martin Eden'in eli istemi dışında ceketinin cebine gitti. 
Bu yaralardan kabuk bağlamış el kahverengi tonda bir 
sigara kağıdı ve bir tutam Meksika tü-tünüyle çıktı; tütünü 
hızlıca kağıda sararak sigara haline getirdi. Sanki aylarca 
sigara içmemiş gibi ilk nefesi alabildiğince derin çekip, 
ciğerlerinin ta içine gönderdi ve uzun, devamlı bir nefes 
halinde tekrar dışarı verdi. Bir huşu ve hayret nidası halinde, 
yüksek sesle, "Hay Allah!" dedi. "Hay Allah!" diye tekrarladı. 
Ardından, "Hay Allah!" diye mırıldandı. Sonra elini yakasına 
götürüp gömleğini sökercesine açtı ve kaba ellerine cebine 
tıktı. Soğuktu ve yağmur çiseliyordu ama o buna karşı tuttu 
şapkasını çıkardı, kayıtsızlık içinde yalpa vura vura bağrını 
kıl kökleri görününce-ye değin açtı. Kendinden geçmişti; 
hayal kuruyor, az önce üzerinde derin etkiler bırakan 
sahneleri kafasında yeniden şekillendiriyordu. 


Sonunda o kadına rastlamıştı, bir gün gelip 
karşılaşacağına dair uzaktan uzağa bir umut beslediği 
kadına. Masada onun yanında oturmuştu. Onun elini elinde 
hissetmiş, gözlerinin içine baktığında güzel bir ruhun 
hayalini görmüştü. Bu ruhun pırıldadığı gözlerle, bu ruha bir 
ifade, bir biçim kazandıran et, bu ruhun kendisi kadar 
güzeldi. Onun bedenini bir et yığını olarak düşünmemişti, 
bu, onun için yepyeni anlatılmaz bir şeydi. Tanıdığı kadınları 
hep böyle, et yığını olarak düşünmüştü şimdiye değin. Onun 
eti ise bir başka türlüydü. Onun bedenini eksikliklere, 
hastalıklara hedef olmaya esir bir beden olarak 
düşünmemişti. Onun bedeni ruhunun kıyafeti olmaktan 
daha da fazla bir şeydi. Bu, onun ruhunun bir görünüşü, 
ondaki tanrısal cevherin saf, cana yakın billurlaşmasıydı. 
Tanrısallık hakkındaki bu fikri onu ürküttü; onu sarsarak, 
rüya aleminden alıp, ayık düşünceler alemine getirdi. 
Şimdiye kadar tanrısal olana dair hiçbir ipucu, hiçbir belirti 
ona ulaşamamıştı. Tanrı'ya hiçbir zaman inanmamıştı. 
Ruhani oönderlerle ve onların, ruhların ölümsüzlüğü 
fikirleriyle tatlı tatlı eğlenip, daima dinsiz kalmıştı. Öte 
yanda bir hayatın bulunmadığına inanıyordu; hayat 
buradaydı, şimdi vardı, ondan ötesi sonsuz karanlıktan 
ibaretti. 


Kızın gözlerinde gördüğü şey ruhtu, asla ölmeyecek olan 
sonsuz ruh. Tanıdığı hiçbir erkek veya kadın, ona 
ölümsüzlükten haber vermemişti. Halbuki o vermişti. Kız, ilk 
baktığı dakikada fısıldamıştı onun kulağına. Yürürken kızın 
yüzü gözlerinin önünde solgun ve ciddi, tatlı ve hassas, 
ancak bir ruhun gülümseyebile-ceği şekilde, acıma ve 
şefkatle gülümseyerek ve kendi aklının alabileceği saflıktan 
da saf bir halde pırıldıyordu. Bu saflık Martin Eden'e bir 
darbe gibi geldi, onu ürküttü. O, iyiliği ve kötülüğü biliyordu; 
ama saflık, var oluşun bir niteliğiydi ve onun kafasına hiç 
girmemişti. Şimdi ise, ondaki saflığı, iyilik ve temizliğin en 
üst derecesi olarak düşünüyordu; bir araya geldikleri zaman 


sonsuz hayatı oluşturan bir iyilik ve temizlik. Martin Eden 
birdenbire, sonsuz hayatı anlamak ihtirasıyla yanmaya 
başladı. Onun ayağına su bile dökmeye layık değildi. Bunu 
biliyordu; o gece, onu görmesini, beraber olmasını, 
konuşmasını sağlayan şey, bir mucize, kaderinin akıl almaz 
bir cilvesiydi. Böyle bir şeye layık olamazdı. Böyle uğurlu bir 
şansa hak kazanmamıştı o. 


Martin Eden, esas itibariyle dindarca bir ruh hali 
içindeydi. O kendini, yine kendi gözünde hepten küçük 
gören, alçaltan, alçakgönüllü bir adamdı. Günahkarlar böyle 
bir düşünüş tarzı içinde pişmanlık duyarlar. O da 
günahlarından ötürü vicdan azabı duyuyordu. Ancak 
pişmanlık içindeki alçakgönüllü kimseler nasıl gelecekteki 
asil varlıklarına ait hayaller görürse, o da öylece kıza sahip 
olmakla ulaşacağı hale dair muhteşem hayaller gördü. Fakat 
kıza sahip olma hayali, donuk, puslu ve onun bildiği sahip 
oluştan bütün bütün farklıydı. İhtirası, çılgın kanatlar takmış 
onu yükseklere uçuruyor ve Oo, onun düşüncelerini 
paylaşarak, güzel ve asil şeylerden onunla birlikte zevk 
alarak, birlikte yükseklere tırmandığını görüyordu. Onun, 
sahip olmayı hayal ettiği ruh, herhangi bir kabalıktan 
arınmış, bir türlü kesin bir düşünce şekline sokamadı-ğı, hür 
bir ruh yoldaşlığıydı. Bunu düşünmedi. Bu konuda hiç 
düşünmedi. Duygu aklın yerini almış ve o, hissin yücelip, 
manevileşerek hayatın en yüksek noktalarının ötesine aştığı 
bir hassasiyet denizinde, haz içinde sürükleniyor; içinde bir 
nabız gibi atan şimdiye kadar hiç bilmediği heyecanlarla 
ürperiyordu. 


Bir sarhoş gibi sendeleyerek giderken, yüksek sesle, 
ateşli ateşli mırıldandı: "Hay Allah! Hay Allah!" 


Bir sokağın köşesinde duran bir polis ona şüpheli şüpheli 
baktı ve gözü denizci çantasına ilişti. Polis memuru sordu: 


— Nereden aldın onu? 


Martin Eden hayal dünyasından tekrar gerçek dünyaya 
döndü. Onun, çarçabuk düzenlenebilen, her çeşit yarığın, 
çatlağın içine sızıp, köşe bucağı doldurabilen, akıcı bir 
organizması vardı. Polisin seslenişiy-le birlikte, durumu 
derhal açıkça kavrayarak eski halini alıverdi. 


— Ne güzel, değil mi? diye güldü polise. Yüksek sesle 
konuştuğumun farkında değildim. Polis teşhisini koyarak: 


— Biraz sonra da öteceksin, dedi. 


— Yok yok, ötmem. Sen bana bir kibrit ver de ikinci 
tramvaya atlayıp eve gideyim. Sigarasını yaktı, iyi geceler 
dedi ve yoluna gitti. "Tepesini attırmaz mı insanın?" diye 
içinden söylendi. "Aynasıza bak, beni sarhoş sandı." 
Gülümsedi ve kendi kendine düşündü. "Galiba da 
sarhoştum," diye ekledi; "ama bir kadın yüzünün beni sarhoş 
edeceği aklıma gelmezdi." 


Telgraf Caddesinden, Berkeye'e giden bir tramvaya 
atladı. Tramvay, şarkı söyleyip, kolejlilere özgü sevinç 
çığlıkları atan çoluk çocukla ve delikanlılarla doluydu. 
Bunları merakla, inceden inceye süzdü. Bunlar üniversite 
öğrencileriydi. Onun gittiği üniversiteye gidiyorlardı, onunla 
aynı sosyal sınıftan idiler, isterlerse onunla tanışabilirler, onu 
her gün görebilirlerdi. Düşünceleri oradan oraya dolaşmaya 
devam etti. Gözleri birbirine çok yakın, sarkık dudaklı biri 
dikkatini çekti. Bu herifin berbat biri olduğuna karar verdi. 
Bu eğer gemiye çıksa, sinsinin, mızmızın, boşboğazın biri 
olurdu. Martin Eden, bu adamdan çok daha mükemmel bir 
erkekti. Bu düşünce neşesini yerine getirdi. Sanki bu 
düşünce onu kıza daha çok yaklaştırmıştı. Kendini 
öğrencilerle kıyaslamaya başladı. Vücudunun kaslı 


mekanizmasının gitgide daha iyi farkında olmaya başladı ve 
bedenen bunların hepsinden üstün olduğuna kanaat getirdi. 


Ya kafaları! Bu öğrencilerin kafaları, kızın konuştuğu gibi 
konuşabilmelerini sağlayan bilgilerle doluydu, bu düşünce 
canını sıktı. "Peki ama beyin ne güne duruyor?" diye kendi 
kendine hırsla sordu. Onların yapabildiklerini, o da 
yapabilirdi. O hayatın ta kendisini yaşarken, diğerleri hayatı 
kitaplardan öğrenmeye çalışıyorlardı. Gerçi başka türlü bir 
bilgiydi onunki, yine de beyni bunların beyni kadar doluydu 
bilgiyle. Bunların kaç tanesi bir çıma düğümü atabilir, 
dümen dolabının başına geçebilir ya da gözcülük yapabilirdi 
acaba? Hayatı, tehlikeli, cüretli, güç ve zahmetli işlere ait 
sıra sıra resimler halinde önüne serildi. Öğreniş sırasında 
düştüğü başarısızlıkları, atlattığı kötü durumları hatırladı. 
Ama yine de bu kadarını başarabilmişti işte. Bunlar da ilerde 
hayata atılmak ve onun gibi kötü haller geçirmek zorunda 
kalacaklardı. Pekala onlar bu işle uğraşırken, o da hayatın 
öbür tarafını kitaplardan öğrenirdi. 


Tramvay, evlerin seyreldiği Oakland'ı Berkeley'den ayıran 
bölgeden geçerken gözleriyle, ön cephesini boydan boya, 
üzerinde "Higgibotham Bakkalı" yazılı, gösterişli bir tabela 
kaplayan iki katlı, tanıdık bir evi araştırdı. Martin Eden bu 
köşede indi. Bir an gözleri tabelaya takılı kaldı. Bu tabela 
ona, üzerindeki kelimelerin anlattığı şeyin ötesinde bir 
şeyler anlatıyordu. Sanki harflerin içinden bir kişiliğin 
küçüklüğü, bencilliği ve aşağılık hileciliği çıkıyor gibiydi. 
Bernard Hig-ginbotham, kız kardeşiyle evliydi ve o bu adamı 
çok iyi tanıyordu. Bir anahtarla içeri girdi, merdivenlerden 
ikinci kata çıktı. Burada eniştesi oturuyordu. Dükkan 
aşağıdaydı. Havada bir çürük sebze kokusu vardı. Holden 
geçerken, kızlı erkekli sayısız yeğenlerinden birinin oraya 
bıraktığı bir oyuncak araba yüzünden sendeledi ve dan diye 
akseden bir gürültüyle kapıya bindirdi. "Cimri," diye 
düşündü, "iki sentlik gaz yaka-mayıp, kiracılarının 


boyunlarını kırdıracak kadar pinti." El yordamıyla kapı 
tokmağını bularak, aydınlık bir odaya girdi; odada kız 
kardeşiyle, Bernard Higginbot-ham oturuyordu. Kız kardeşi 
kocasının opantolonlarından birini yamıyordu, Bernard 
Higginbotham da bir sandalyeye yaslanıp bacaklarını bir 
başka sandalyeye uzatmış, eski püskü keçe terlikler bulunan 
ayakları bu sandalyenin kenarlarından sarkar vaziyette, 
vücudunu iki sandalyeye bölmüştü. Samimiyetsiz, delici, 
kara gözlerini devirerek, okuduğu gazetenin üzerinden 
baktı. 


Martin Eden ne zaman ona baksa, içinden bir çeşit 
iğrenme hissi gelirdi. Kız kardeşinin bu adamda ne bulduğu 
onu ilgilendirmezdi. Onda böcek etkisi uyandırır ve içinden 
hep, onu ayaklan altına alarak ezmek gibi bir his gelirdi. Bu 
herifin varlığına tahammül etmek için kendini sık sık, "Bir 
gün onun suratını darmadağın edeceğim," diye düşünerek 
teselli ederdi. Bir sansarınkine benzeyen minicik, zalim 
gözler kendisine şikayet eder yollu bakıyordu. Martin Eden: 
— Evet, dedi, Ne diyeceksen, de bakalım. 


Mr. Higginbotham yarı sızlanıp, yarı tehdit ederek: 


— Kapıyı daha geçen hafta boyatmıştım, dedi; sendika 
ücretlerinin de ne olduğunu bilirsin. Daha dikkatli olmalısın. 


Martin cevap vermek istedi, ama bunun çaresiz olduğu 
fikri kafasında yer etmişti. Duvardaki taş basması resmin 
tahammül edilmez, iğrenç ruhluluğuna baktı. Buna hayret 
etti. Bu resmi her zaman beğenirdi, fakat şimdi ona sanki 
bunu ilk defa görüyormuş gibi geldi, ucuz bir resimdi, bu 
evdeki diğer her— şey gibi... Aklı, biraz önce çıktığı eve gitti 
ve önce yağlı boya tabloyu, sonra da ayrılırlarken elini sıktığı 
zamanki o her yanı saran tatlı haliyle, onu gördü. Nerede 
olduğunu ve Bernard Higginbotham'ın varlığını unuttu; ta, 
beyefendi soruncaya kadar. 


Martin ayıldı, o alaycı, haşin, korkak, boncuk gibi gözlerle 
baktı ve aynı gözler, sahiplerinin aşağıdaki dükkanda satış 
yaptığı zamanki halleriyle sahte, yaltakçı, dalkavuk, köle 
gözleri, sanki bir sinema perdesine akseder gibi hayaline 
aksediverdi. 


— Evet, diye cevap verdi, Martin. Bir hayalet gördüm. İyi 
geceler Gertrude. Odadan çıkmak için kapıya yönelirken, 
ayağı, yamalı kilimin üstündeki bir sökük dikiş yerine takılıp 
sendeledi. 


Mr. Higginbotham: 


— Sakın kapıyı hızlı çarpma! diye uyardı. Martin, kanının 
damarlarına sürünerek dolaştığını hissetti, ama kendini 
kontrol ederek, kapıyı arkasında yavaşça kapadı. Mr. 
Higginbotham karısına ben demedim mi gibilerden bakarak, 
boğuk bir fısıltıyla: — içiyordu, diye düşüncesini açıkladı. 
İçeceğini söylemiştim sana. 


Karısı başını sakin sakin salladı. 


— Gözleri parlıyordu, diye itiraf etti; yakası yoktu, halbuki 
yakayla çıkmıştı giderken. Ama belki de iki kadehten fazla 
içmemiştir. 


Kocası: 


— Doğru dürüst ayakta duramıyordu, diye ısrar etti. 
Dikkat ettim ona. Sendelemeden yürüyemiyordu. Kendin de 
duydun kadın. Holde az daha yuvarlanıyordu. 


Karısı: 


— Bana kalırsa, Alice'in arabası yüzündendi o, dedi. 
Karanlıkta (O görememiştir. Mr. Higgmbotham'ın sesi, 
yükselmeye, öfkesi kabarmaya başladı. Dükkanda bütün gün 


kendini tutmuş, gizlemiş, kendi halini almak şevkini akşama, 
ailesinin yanına saklamıştı. — Sana diyorum ki, bu senin 
kıymetli kardeşin, sarhoştu. Sesi soğuk, keskin ve kesindi; 
dudakları ise her kelimeyi sanki bir kalıp makinesinden 
keser gibi konuşuyordu. 


Karısı içini çekti, ses çıkarmadı. Her zaman pasaklı 
elbiseler içinde gezen, etinin, işlerinin ve kocasının yüküyle 
her zaman yorgun, enine, şişman bir kadındı. 


Mr. Higginbotham: 


— Bu onun içine işlemiş diyorum sana, babasından 
kalmış, diye suçlamayla sözüne devam etti. Aynı şekilde de 
nalları dikecek. Biliyorsun bunu. 


Kadın, onaylar yollu başını salladı, içini çekti ve dikişine 
devam etti. Martin'in eve sarhoş geldiği konusunda 
anlaşmaya varmışlardı. Onlara güzelliği tanıtacak, o pırıl 
pırıl gözlerle, o alev alev yanan yüzün, ilk gençlik aşkının 
hayaline işaret ettiğini anlatacak ruh yoktu. 


Mr. Higginbotham, karısının sebep olduğu ve kendini 
kızdıran sessizlik içinde birdenbire: — Çocuklara çok güzel 
örnek oluyor, diye hırladı. Bazı zamanlar karısının kendisine 
daha fazla karşı gelmesini istediği olurdu. 


— Eğer bir daha yaparsa bu işi, evi terk edip gitmesi 
gerekir. Anlaşıldı mı ? Onun bu içki alemlerini çekemem. Ben 
masum çocukları onun ayyaşlığıyla bozamam. 


Mr. Higginbotham sözlüğüne yeni giren, daha geçenlerde 
bir gazete sütunundan toparladığı bu kelimeyi beğeniyordu. 


— Bozmak derler budala başka adı yoktur bunun işte. 


Karısı yine iç geçirdi, başını üzüntüyle iki yana sallayıp 
dikişine devam etti. Mr. Higginbotham okuduğu gazetenin 
üzerinden bir bakış atarak: 


— Geçen haftanın kirasını ödedin mi? dedi. Kadın başını 
evet der gibi sallayarak ekledi: — Daha da parası var. 


— Tekrar ne zaman denize çıkıyor? 
— Parası bitince, herhalde, diye cevap verdi kadın. 


— Dün gemi aramak için San Francisco'ya gitmişti. Ama 
şimdilik parası var, üstelik de tayfa yazılacağı gemiyi 
seçerken çok titizdir. 


Mr. Higginbotham: 

— Çalım satmak onun gibi güverte salağına kalmamış, 
diye hırladı. Titizmiş! O! — Bana, gömülü bir defineyi 
aramak için uzakça bir yere gitmeye hazırlanan bir 


yelkenliden bahsettiy-di; parası o zamana kadar yeterse 
bununla gidecekmiş. 


Kocası: 


— Eğer aklını başına toplayıp, durulmaya razı olsaydı ona 
bir iş verirdim, arabayı sürerdi, dedi. Ama sesinde hiç de 
iyilikçi bir ifade yoktu. 


— Tom ayrıldı. 
Karısının yüzünde büyük bir korku ve soru ifadesi belirdi. 


— Bu gece ayrıldı. Carruther'lere çalışacak. Benim 
verebileceğimden daha fazla para veriyor onlar. Karısı: 


— Onu kaybedeceğini söylemiştim sana, diye bağırdı. 
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Jack London 
Higginbotham: 


— Bana bak kocakarı, diye böğürdü, sana, benim işlerime 
burnunu sokma diye bin kere söyledim. Bir kere daha 
söylemem, bak. 


Kadın burnundan soluyarak: 
— Viz gelir, dedi. Tom iyi çocuktu. 


Kocası ona yiyecek gibi baktı. Bu hafif yollu bir meydan 
okumaydı. 


— Eğer şu senin kardeşin olacak, yediği ekmeğin 
değerinde bir adam olaydı, arabayı alırdı, diye hırladı. Kadın 
cevabını verdi: 


— Kirasını ödüyor, yine de. Hem o benim kardeşim, 
üstelik sana borcu olmadığı müddetçe, böyle sürekli üstüne 
üstüne varmaya da hakkın yok. Seninle yedi senelik 
evliysem, ona da sevgim var. Öbürü sordu: 


— Yatakta okumaya devam ederse, gaz parası keseceğini 
söyledin mi, ona? Mrs. Higginbotham cevap vermedi, 
isyankarlığı kaybolmuş, şevki kırılan ruhu yorgun etinin 
içine çekilmişti. Kocası, karısını yenmişti. Kulakları, karısının 
kesik kesik burnundan verdiği soluklan zevkle dinlerken, 
kinci gözleri, kıvılcım saçan bakışlarla kırpıştı. Karısını 
bastırıp susturmaktan büyük bir mutluluk duyardı, hem 
kadın da bugünlerde kolayca susturuluyordu. Ama kuluçka 
çıkarır gibi doğurduğu çocuklarıyla, kocasının devamlı 
dırdırlarının Oo enerjisini  kemirip O tüketmediği, o evlilik 
hayatlarının ilk günlerinde işler başka türlüydü. — İyi ya, 
dedi Mr. Higginbotham. Yarın söylersin, işte o kadar. Ha sonra 
unutmadan söyleyeyim sana; yarın çocuklara bakması için 


Marian'ı çağırtsan iyi edersin. Tom ayrıldığına göre, yarın 
arabayla benim çıkmam lazım, sen de aşağıda tezgahı 
bekleyeceğini bil. Karısı zayıf bir sesle itiraz etti: 


— Ama yarın çamaşır günü. 


— Sen de erken kalkıp çamaşırını yıka öyleyse. Saat ona 
kadar işe çıkmam. Gazetesini hırsla kıvırıp okumasına 
devam etti. 


IV 


Martin Eden'in eniştesiyle yaptığı konuşma biraz önce 
yaşadığı bütün güzellikleri alıp götürmüş, sinirlerini tepesine 
çıkarıp kanını tutuşturmuştu. Daha fazla konuşmaya gerek 
duymadan arka taraftaki karanlık sofada el yordamıyla 
ilerleyip, içinde bir yatak, bir lavabo ve bir sandalyelik yer 
bulunan, ufacık bir delikten ibaret odasına girdi. Mr. 
Higginbotham, işleri karısı görebildiği müddetçe hizmetçi 
tutamayacak kadar cimriydi. Ayrıca hizmetçi odası, bir 
yerine iki pansiyoner almalarına olanak veriyordu. Martin, 
Swinburne cildiyle Browning cildini sandalyenin üzerine 
yerleştirdi ve yatağa oturdu. Bedeninin ağırlığını yatağın 
yaylarının kesik çığlıkları karşıladı, ama o bunu fark etmedi. 
Ayakkabılarını çıkarmaya hazırlanırken gözleri, karşısındaki 
beyaz sıvalı duvara takıldı; sıva, çatıdan gelen suyu sızdıran 
kirli kahverengi, uzun yarıklar halinde yer yer çatlamıştı. Bu 
kirli fon üzerinde, hayaller tutuşarak akmaya başladı. 
Ayakkabılarını unuttu ve uzun uzun baktı. Bu uzun ve 
anlamsız bakışın sonunda dudakları kıpırdadı ve "Ruth," 
diye fısıldadı. "Ruth." Bir hecenin bu kadar güzel 
olabileceğini hiç düşünememişti. Bu ses kulağını okşadı ve 
bunu tekrarlaya tekrarlaya adeta sarhoş oldu. "Ruth." Bu 
tılsımlı, çok kuvvetli etkisi olan büyük bir kelimeydi. Bu 


kelimeyi her fısılda-yışında, onun yüzü, kirli duvarı altın 
renkli bir parlaklıkla doldurarak gözlerinin önünde 
parlıyordu. Bu parlaklık duvarın üzerinde durmuyor, 
sonsuzluğa doğru uzanıyor, Martin Eden'in ruhu da bu 
parlaklığın altından derinlikleri içinde onun ruhunun 
peşinden gidiyordu. Ruhunun en iyi tarafları, muhteşem bir 
sel halinde dışarı dökülüyordu. Kızı düşünmek Martin'i soy- 
lulaştırıp yıkamış, onun daha iyi olmasını ve daha iyi olmayı 
arzu etmesini sağlamıştı. Bu onun için yeni bir şeydi. 
Kendisini mükemmelliğe yönelten hiçbir kadın tanımamıştı 
şimdiye değin. Tanıdığı kadınlar, tersine, hep onu 
hayvanlaştıran bir etki yaratmışlardı. Bu kadınlardan 
birçoğunun onun için ellerinden geleni yapmış olduklarını 
bilmiyordu, sanki kötüydü onlar. Hiçbir zaman kendi 
kendinin farkında olmadığı için kadınların aşkını çeken 
şeyin, onları kendi gençliğine uzandıran sebebin yine kendi 
içinde olduğunu hiçbir zaman bilmedi. Kadınlar sık sık onun 
canını sıktıkları halde, o hiçbir zaman kadın sıkıntısı 
çekmemişti. Şu ana kadar hep mutlu bir kayıtsızlık içinde 
yaşamıştı. Şimdi ise ona, sanki bu kadınlar yakasına yapışıp 
bütün hayatınca onu iğrenç elleriyle sürüklemişler gibi 
geliyordu. Bu düşünüş ne onlar hesabına ne de kendi 
hesabına adildi. Hayatında ilk kez kendini fark etmeye 
başlayan Martin Eden, karar verecek bir durumda değildi; 
ayıplarının hayalini seyrederken utanç içinde yandı. 
Birdenbire kalkarak gidip lavabonun üstündeki aynada 
kendine bakmaya çalıştı. Aynayı bir havluyla gelişigüzel sildi 
ve tekrar, uzun uzun, dikkatle baktı. Şimdiye kadar ilk defa 
kendini gerçekten görüyordu. Gözleri görmek için 
yaratılmıştı, ama bu ana kadar gözleri dünyanın her an 
değişen panoramasıyla doluydu ve o bir kerecik bile kendine 
bakamayacak kadar, bu hep değişen panoramayı 
gözlemekle meşguldü. Aynada yirmi yaşında bir delikanlının 
başını ve yüzünü gördü. Ancak bu çeşit değer biçmelere 
alışık olmadığından, bunu nasıl değerlendireceğini bilemedi. 
Dört köşe çıkıntılı bir alnın üzerinde, kahverengi, yanık 


kahverengi, dalgalı, herhangi bir kadın için zevk kaynağı 
olabilecek bu saç tutamının üzerindeki bukleler, kadınların 
ellerini, onları avuçlamak; parmaklarını da, onları okşayıp 
sevmek arzusuyla karıncalan-dırabilirdi. 


Genç adam, kızın gözünde değeri yok diye bu konulan 
geçip, derin düşüncelere dalmış bir halde, dört köşe alnı 
üzerinde uzun uzun durdu, bu alnın içine girerek, 
içindekinin önemini öğrenmeye çalışıyordu. Bu alnın 
arkasında ne çeşit bir beyin var? İşte kendi kendine ısrarla 
bu soruyu soruyordu. Bu beyin yetkin bir beyin miydi? 
Kendisini nereye kadar götürebilirdi? Ona ulaştırabilir miydi? 
Çoğu zaman tamamıyla mavi bir renk olan, güneşle yıkanan 
denizlerin tuzlu havasıyla kuvvetlenmiş bu çelik grisi 
gözlerde acaba ruh var mıydı diye kendi kendine sordu. Aynı 
zamanda acaba gözlerini o nasıl bulmuştu, diye düşündü. 
Kendini, kendi gözlerinin içine bakan Ruth olarak 
düşünmeye çalıştı, ama bu hokkabazlığı başaramadı. 
Kendini başka erkeklerin yerine koymayı başarabilirdi; 
onların kafalarıyla düşünebilirdi ama bunların, yaşayış 
tarzlarını bildiği adamlar olması lazımdı. Ruth'un yaşayış 
tarzını bilmiyordu. O sırlı, harikalarla dolu bir şeydi; nasıl 
olurdu da onun bir tek düşüncesini tahmin edebilirdi? Eh, 
bunlar yine de dürüst gözlerdi; ne küçüklük, ne de bayağılık 
vardı bu gözlerde. Yüzünün, güneş yanığı kahverengisi onu 
şaşırttı: Bu kadar esmer olabileceğini aklından geçirme- 
mişti. Gömleğinin kolunu yukarı kıvırarak, kolunun iç 
tarafının beyazlığını, yüzüyle karşılaştırdı. Evet, her şeye 
rağmen o beyaz bir adamdı. Ama kollan da güneşten 
yanmıştı. Bir kolunu büktü, diğer eliyle adalesini kıvırarak, 
güneşin daha az değdiği alt tarafa baktı. Burası 
bembeyazdı. Aynadaki bronz rengi yüzüne bakıp, bunun da 
bir zamanlar kolunun alt tarafı kadar beyaz olduğunu 
düşünerek güldü; dünyada onunkin-den daha beyaz ve 
pürüzsüz cildiyle övünebilecek pek az soluk, ruh gibi 
kadının bulunduğu ise aklının köşesinden bile geçmedi. Ağzı 


eğer dolgun, gergin, dişlerin üzerinde sımsıkı kasılma 
özelliği bulunan dudakları olmasa, bir meleğin ağzı 
olabilirdi. Ara sıra bu dudaklar öylesine kası-lırdı ki, ağzı 
sert, haşin, hatta çilekeş bir ifade alırdı. Bunlar hem bir 
aşığın, hem de bir savaşçının dudaklarıydı. Bunlar hem, 
hayatın tatlılığını lezzetle tadabilir, hem de tatlılığını bir 
kenara bırakıp, hayatı yönlendirebilirdi. 


Kuvvetli çenesi ve saldırıcılığa işaret eden dört köşe 
biçimiyle kuvvetli çene kemikleri, dudakların hayatı 
kumanda etmesine yardım ediyordu. Kuvvet, duygulan 
dengelemek suretiyle, Martin Eden'i sağlıklı olan güzelliği 
sevip, ahlaka ve zihne faydalı olan heyecanlara karşı 
hassaslaşmaya zorlayarak, bu duygusallık üzerinde 
kuvvetlendirici bir etki yaratmıştı. Dudakları arasında hiçbir 
zaman dişçi bakımına ihtiyaç göstermemiş dişler vardı. 
Bunlara bakarken beyaz, kuvvetli ve düzgün olduklarında 
karar kıldı. Fakat bakarken, aynı zamanda da endişelendi. 
Zihninin bir yerinde, gizli bir köşede saklı kalmış, dişlerini 
her gün yıkayan insanların bulunduğuna dair, belirsiz olarak 
hatırlayabildiği bir şekil vardı. Bunlar üst tabakaların 
insanlarıydı. O da dişlerini her gün yıkıyor olmalıydı. Eğer o, 
Martin'in dişlerini hayatında bir gün bile yıkamadığını 
öğrense acaba ne düşünürdü? Bir diş fırçası alıp, diş 
yıkamayı adet edinmeye karar verdi. Hemen başlayacaktı, 
yarın. Onu sadece başarıları yoluyla kazanmayı 
başaramazdı. Kolalı yakanın kendisinde, özgürlükten 
vazgeçmek gibi bir his uyandırmasına rağmen diş 
yıkamaktan, yaka donanımına kadar her şeyde ama her 
şeyde bir reform yapması gerekiyordu. 


Başparmağıyla nasırlı avucunu ovuşturup, hiçbir fırçanın 
çıkaramayacağı etine işlemiş nasırlara bakarak elini yukarı 
kaldırdı. Ruth'un avucu ne kadar da farklıydı! Bunu 
hatırlayarak tatlı tatlı ürperdi. Bir gülün taç yaprağı gibi diye 
düşündü; bir kar tanesi kadar serin ve yumuşak. Kendi 


kendini, böyle bir elin okşamasının ne kadar harika olacağını 
hayal ederken yakaladı ve bir suç işlemiş gibi kızardı. Bu 
Ruth için akla getirilemeyecek kadar kaba bir düşünceydi. 
Böyle bir düşünce, sanki bazı bakımlardan onun yüksek 
ruhlu-luğunu inkar etmek demekmiş gibi geldi. O soluk, etin 
çok üstüne yücelmiş, ince bir ruhtu; ama yine de avucunun 
yumuşaklığı Martin Eden'in düşüncelerini zorladı durdu. 
Martin Eden, fabrikalarda çalışan kadın ve kızların sert, 
nasırlı ellerine alışıktı. Onların ellerinin neden öyle kaba 
olduğunu çok iyi biliyordu; halbuki Ruth'un elleri... Bunlar 
yumuşaktı, çünkü o bu elleri hiçbir zaman işte 
kullanmamıştı. Hayatını kazanmak için çalışmak zorunda 
olmayan bir insanı düşünmek, aralarındaki açmazı 
genişletip, derinleştirdi. Birden, çalışmayan insanlar 
aristokrasisini gördü. Bu aristokrasi, önündeki duvarın 
üzerinde, küstah, kibirli, kudretli bir şekil halinde, bulut gibi 
yükseldi. Kendi daima çalışmıştı; onun ilk anıları bile 
çalışmalarla ilgili gibiydi; bütün ailesi daima çalışmıştı. 
Örneğin Gertrude... Onun elleri sonu gelmeyen ev işleriyle 
henüz kabalaş-madığı zaman bile, çamaşır yıkamaktan, 
kaynamış sığır eti gibi şiş şişti. Yine kız kardeşi Marian vardı. 
Geçen yaz bir konserve fabrikasında çalışmış ve o ince, 
güzel elleri baştan aşağı, domates bıçaklarının açtığı 
yaralarla dolmuştu. Ayrıca, parmaklarından ikisinin uçlarını 
da, geçen kış çalıştığı bir karton kutu fabrikasının keski 
makinesine kaptırmıştı. Tabutunda yatan annesinin sert 
avuçlarını anımsadı. Babası ise, son nefesini verinceye kadar 
çalışmıştı; öldüğü zaman ellerinin kemikleşmiş nasırları en 
aşağı bir santim kalın-lığındaydı. Ama Ruth'un elleri 
yumuşaktı; Ruth'un annesinin de, kız kardeşinin de. Bu 
sonuncusu onu şaşırttı; bu onların sınıfının yüksekliğini, 
Ruth'la arasındaki uçurumun farkını korkunç bir şekilde 
ortaya koyuyordu. Acı acı gülümseyerek tekrar yatağına 
oturup ayakkabılarını çıkardı. Bir aptaldı; bir kadının 
yüzüyle, bir kadının yumuşak beyaz elleriyle sarhoş 
olmuştu. Sonra birden önündeki beyaz sıvalı duvarın 


üzerinde bir hayal belirdi, ucuz kiral, kasvetli bir 
apartmanın önündeydi. Londra'nın East End semtinde vakit 
geceydi, önünde de on üç yaşında küçük bir kız, fabrika 
işçisi Margey duruyordu. Birlikte fasulye yedikten sonra 
Margey'in evine gitmişlerdi. Bir domuza bile layık olmayan 
bu kasvetli ucuz apartman katında oturuyordu Margey. 
Martin Eden ona iyi geceler dilerken, eli de onun eline doğru 
uzanıyordu. Margey öpülmek için dudaklarını uzatmıştı, ama 
Martin onu Öpmeye-cekti. Her nedense Margey'den 
korkuyordu. Sonra kızın eli Martin'in eli üzerine kapandı ve 
onu ateşli bir şekilde sıktı. Kızın nasırlarının, kendi 
nasırlarına sürtündüğünü, içinin gıcıkladığını hissetti; kıza 
karşı büyük bir acıma dalgası her yanını sardı. Onun özlemli, 
aç gözlerini ve çocukluktan birdenbire kurtularak, 
ürkütülmüş, azgın bir olgunluğa erişen, beslenmemiş dişi 
biçimini gördü; sonra büyük bir hoşgörürlükle onu kollan 
arasına aldı, üzerine eğildi ve dudaklarından öptü. Kızın 
attığı küçük memnuniyet çığlığı kulaklarında çınladı ve onun 
bir kedi gibi kendisine sarılışını yeniden içinde hissetti. 
Zavallı minik yoksul! Martin Eden, çok çok zaman önce 
olanların hayalini izlemeye devam etti. Teni Margey'in ona 
sarıldığı geceki gibi gıcıklanıyordu, yüreği ise sıcak bir acıma 
duygusuyla dolmuştu. Kurşun renginde bir sahneydi o. Yağlı 
kurşuni bir sahne; kaldırım taşlarının üzerine de yağlı yağlı 
bir yağmur çiseliyordu. Bunun arkasından duvar muhteşem 
bir parıltı içinde kaldı ve yukarıdan, ara yerden, öbür hayali 
bir kenara iterek, Ruth'un, başını bir taç gibi süsleyen 
altından saçlarının altındaki soluk yüzü pırıldadı. 


Martin Eden, Brovming cildiyle Swinburne cildini 
sandalyeden alıp öptü. Ama yine de, tekrar uğramamı 
söylemişti bana, diye düşündü. Aynada kendine bir daha 
baktı ve büyük bir dayanıklılıkla, yüksek sesle şöyle dedi: 


— Martin Eden, yarın ilk iş olarak bir kütüphaneye git ve 
görgü kurallarını oku. Anlaşıldı mı! Havagazı lambasını 


söndürdü, karyolanın yayları bedeninin altında keskin 
çığlıklar attı. Yüksek sesle: — Eşekliği bırakmalısın, Martin 
oğlum, eşekliği bırakman lazım, dedi. Sonra hafiften 
uyuklamaya ve ancak esrarkeşlerin cesur, delice sanrılarının 
rekabet edebileceği düşler kurmaya başladı. 


V 


Akşam Ruth'u düşünerek güzel düşlerle uyuduğu fare 
kapanını andıran odasında uykusundan bağırış çağırışlarla 
uyandı, uyanır uUyanmazda kendini zor bir hayatın 
çekişmeleri ve kaygılarıyla titreşen, sabun köpüğü ve kirli 
çamaşır kokan boğuk, sisli bir ortamın içinde buldu. Karanlık 
ve bunalım kokan odasından çıkarken suyun 
çalkanmasından çıkan sesi duydu, arkasından keskin bir 
bağırma ve öfkesinin sayısını kendisinin bile saymakta 
zorlandığı çocuklarından birinden alan ablasının patlattığı 
tokadın yankılar bırakan sesini. Çocuğun kopardığı kulak 
tırmalayıcı, rahatsız edici yaygara bir biçak gibi Martin 
Eden'in içine işledi. Her şeyin, teneffüs ettiği havanın bile 
iğrenç, bayağı olduğunun farkındaydı. Ruth'un yaşadığı evin 
güzel, sessizlik dolu havasından ne kadar farklı diye 
düşündü. Orada her şey saygı ve sevgiye dayanıyordu, 
insanlar manen birbirine bağlıydı. Burada ise her şey maddi, 
hem de en rezil şekilde maddiydi. Sefaletin tek ölçütü 
paraydı, yalnızca para. 


Kırış kırış olmuş pantolonunun cebine kırışmış paralarını 
atarken, aynı anda: 


— Buraya gel Alfred, diye ağlayan çocuğa seslendi. 
Küçüğün eline yirmi beş sentlik koydu ve hıçkırıklarını 
yatıştırarak bir süre onu kollarından tuttu. 


— Hadi bakalım şimdi koş git, kendine şeker al, 
kardeşlerine de vermeyi unutma. Hangi şekerler en geç 
eriyorsa ondan al ha. 


Kız kardeşi, çalışmaktan yorulmuş kıpkırmızı suratının 
tam ortasında duran gözlerini çamaşır teknesinin üstünden 
kaldırdı ve ona baktı. 


— Bir beş sentlik yeterdi, dedi. Tam senin yapacağın iş 
işte, para kıymeti bilmiyorsun sen. Çocuk bu kadar parayla 
pisboğazlık edip hasta olacak. 


Martin Eden keyifle: 


— Boş ver be abla, dedi. Benim para kendi kendine göz 
kulak olur. Eğer çok meşgul olmasaydın, günaydın demek 
için seni öperdim. 


Martin Eden iyi bir insan olan kız kardeşinin kendisine 
sevgi beslediğini biliyordu, bunun için de kız kardeşine 
sevgisini göstermek istedi. Ama yıllar onu da değiştirmişti. 
Martin Eden onu çetin işlerin, sürü sürü çocukların ve 
kocasının dırdırlarının değiştirdiğine karar verdi. Martin 
Eden'e hayalinde kız kardeşinin huyu da, bayat sebzelerin, 
keskin kokulu sabun köpüklerinin ve tezgahın üzerinden 
aldığı yağlı onluk, beşlik ve yirmi beşliklerin niteliklerini 
kazanıyor gibi geldi. 


Kız kardeşi gizliden gizliye memnun olmasına rağmen, 
kaba bir şekilde: — Hadi git de kahvaltını et, dedi. 


Hepsi de derbeder olan kardeşleri arasında daima en çok 
Martin Eden'i sevmişti. Yüreğinde birdenbire bir kıpırdanış 
hissederek: 


— Seni öpeceğim, haberin olsun, dedi. 


İşaret ve başparmağıyla önce bir kolundaki, sonra da 
diğer kolundaki köpükleri sıyırdı. Martin Eden de kollarını 
onun kalınlaşmış beline dolayarak, buğuyla ıslanmış, nemli 
dudaklarının kenarından öptü. Kadının gözleri dolu dolu 
oldu, duygusunun kuvvetli oluşundan çok, devamlı olarak 
ağır iş görmenin yarattığı zayıflığından ötürü Eden'i 
kendinden uzaklaştırdı ama Martin onun yaşlı gözlerini 
görmüştü. Kadın aceleyle: 


— Kahvaltıyı havagazı fırınında bulacaksın, dedi. Jim de 
herhalde kalkmıştır. Çamaşır için erken kalkmak zorunda 
kaldım. Hadi şimdi sen işini bitir de çabuk çık evden. Tom 
işten ayrıldı, Bernard'dan başka da arabayı sürecek kimse 
yok, onun için tatsızlık çıkabilir bugün. 


Martin, kız kardeşinin pasaklı hali ve kırmızı suratının 
hayali bir asit gibi beynini oya oya, yüreği burkularak 
mutfağa girdi. Kız kardeşinin eğer biraz zamanı olsa, 
kendisini mutlaka severdi diye düşündü. Ama ölesiye 
çalıştırılıyordu. Kocası Bernard Higginbotham onu kıyasıya 
çalıştıran bir zalimdi. Yeniden ablasının öpüşünü düşündü ve 
bu öpüşte güzel bir taraf bulunmadığını hissetti. Hakikaten, 
yabancı bir öpüştü. Yıllardır kız kardeşi onu yalnız denize 
çıkacağı veya deniz yolculuğundan döndüğü zamanlarda 
öperdi. Fakat bu öpüşte sabun köpüğü tadı vardı ve Martin 
kız kardeşinin dudaklarının gevşek olduğunu fark etmişti. 
Herhangi bir öpüşte olması gereken hızlı, kuvvetli bir dudak 
etkisi olmamıştı. Onunki yorgun bir kadının, nasıl 
öpüşüldüğünü unutacak kadar uzun bir zamanın 
yorgunluğunu taşıyan bir kadının öpüşüydü. Ablasının 
çamaşırhanede bütün gün çalıştıktan sonra akşam dans edip 
yarın yeniden aynı ağır şartlarla çalıştığı kızlık günlerini 
hatırladı. Sonra Ruth'un her yanında olduğu gibi, 
dudaklarında da bulunması lazım gelen o tatlı serinliği 
düşündü; Ruth'un öpüşü de el sıkışması veya insana bakışı 
gibi kuvvetli, içten olmalıydı. Ruth'un dudaklarının 


kendininkinin üzerinde olduğunu hayal etmek cesaretini 
gösterdi ve bu hayali öyle bir canlandırdı ki, bu düşünce onu 
sarhoş etti; Martin Eden sanki beynini kokularıyla dolduran 
gül yapraklarından bulutlar arasında dolaşıyor-muş gibi 
oldu. 


Mutfakta öbür pansiyoneri, Jim'i takatsiz, gözlerinde 
hastalıklı, dalgın bir bakış olduğu halde lapa yerken buldu. 
Jim, zayıf çenesi, her şeyde zevk amacı arayan yaradılışı ve 
buna ek olarak da budalaca çekingenliği ile ekmeğine 
tereyağı sürerek yiyenler sınıfına girmesine imkan 
bulunmayan bir lehimci çırağıydı. Martin hüzünlü bir 
ifadeyle, soğuk, yarı pişmiş, yulaf ezmesi lapasına dalıp 
kalınca, öbürü: — Niye yemiyorsun? diye sordu. Gene sarhoş 
muydun dün gece? 


Martin başıyla hayır işareti yaptı. Her şeyin son derece 
adice oluşu, yüreğini ezercesine sıkmıştı. Ruth Morse sanki 
her zamankinden daha da fazla uzaklaşır gibi oldu. Jim sinirli 
sinirli kıkırdayıp, övünerek: — Ben sarhoştum, diye devam 
etti. Patlayıncaya kadar içtim. Oh, kız bir papatya gibiydi. 
Beni eve Billy getirdi. 


Martin işittiğini belli etmek için başını salladı, bir fincan 
lık kahve doldurdu. Jim: 


— Bu gece Lotus Kulübündeki dansa gidiyor musun? 
dedi. Birada olacak, hele eğer şu Temescal kamburu da 
gelirse, adamakıllı cümbüş var demektir. Ama aldırdığım 
yok, hanım arkadaşımı getireceğim ben yine de. Hay Allah, 
ağzımda da berbat bir tat var! 


Yüzünü buruşturdu ve ağzındaki tatsızlığı kahveyle 
gidermeye çalıştı. — Julia'yı tanıyor musun? 


Martin hayır gibilerden başını iki yana salladı. Jim: 


— Benim hanım arkadaş işte o, diye açıkladı, lokumdur 
lokum. Seni tanıştırırdım onunla, ama elimden alırsın sonra. 
Şu kızlar da sende ne bulurlar anlamıyorum, vallahi 
anlamıyorum; ama onları arkadaşlarının elinden alman 
iğrenç. 


Martin: 


— Senin elinden almadım hiç, diye üstünde durmaksızın 
cevap verdi. Kahvaltıyı bir an evvel bitirmek istiyordu. 


Öbürü hararetli hararetli: 
— Aldın aldın, diye ısrar etti. Mesela Maggie. 


— Onunla aramızda bir şey geçmedi. O geceden sonra 
onunla hiç dans etmedim. Jim: 


— Evet ama bütün işi berbat eden de o dans oldu zaten, 
diye bağırdı. Onunla sadece dans ettin, sonra ona baktın ve 
her şey bitti. Tabii senin hiçbir kastın yoktu bunda, ama beni 
bütün bütün ayırdı ondan bu. Ondan sonra bir daha yüzüme 
bakmadı. Hep seni sorup durdu. Eğer isteseydin senden 
başkasına gitmezdi. — Ama ben böyle bir şey istemedim. 


— Gereği yoktu ki. Ben açıkta kaldım bir kere. Jim 
Martin'e hayran hayran baktı: — Peki ama nasıl yapıyorsun 
bu işi Martin? Martin cevap verdi: 


— Onlara boş vererek. 


— Yani, onlara aldırmadığına inandırarak mı? diye Jim 
ihtirasla sordu. Martin bir an düşündü, sonra cevap verdi, 


— Belki bu kadarı da yeter, ama benim için iş böyle değil 
zannederim. Hayatımda hiç kimsenin üstüne düşmedim. 
Eğer böyle taklit yapabilirsen sorun yok. 


Jim: 


— Dün gece herhalde Riley'in barındaydın sen. diye hiç 
ilgisi olmayan bir söz etti. Çocukların çoğu eldiven takmıştı 
dün akşam. Batı Oakland'dan gelmiş bir piliç vardı. Ona 
"yastık" adını taktılar. [İpek gibi parlaktı. Kimse 
dokunamıyordu ona. Hepimiz senin orda olmanı istedik. Peki 
ama nerdeydin sen? Martin: 


— Oakland'daydım, diye cevap verdi. Tiyatroya mı 
gitmiştin? 


Martin tabağını öteye itti ve kalktı. Diğeri sordu: 


— Bu gece dansa geliyor musun? Hayır, sanmıyorum, 
diye cevap verdi Martin. 


Aşağı indi ve sokağa çıktı, havayı derin derin içine çekti. 
O atmosferde boğulacak gibi olmuştu; çırağın gevezeliği de 
deli etmişti onu. Öyle anlar olmuştu ki uzanıp lapa tabağını 
Jim'in suratına geçirmekten kendini zor engellemişti. Jim 
konuşmasına devam ettikçe Ruth da kendisinden daha fazla 
uzaklaşıyor gibi gelmişti ona. Böyle, sığırlarla birlikte 
yaşarken nasıl olur da Ruth'a layık olabilirdi. İşçi sınıfından 
olmasının bir kabus gibi daha da ağırlaştırdığı durumu 
yüzünden, karşılaştığı bu problem, Martin Eden'i manyak- 
laştırdı. Her şey kız kardeşi, kız kardeşinin evi, ailesi, çırak 
Jim, tanıdığı herkes, bütün hayat bağları, onu sıkıyor, tat 
vermiyordu. O ana kadar yaşadığı hayatın, çevresini kuşatan 
her şeyinden memnundu. Kitapları okuduğu zamanlar 
dışında, hayatı hiç tartışmamıştı; ama kitaplar o zaman için 
sadece birer kitap olmaktan, hayal gibi, erişilmesi imkansız 
bir dünyaya ait peri masallarından ibaretti. Halbuki simdi o, 
bu dünyayı, erişilmesi mümkün, tam orta yerinde Ruth 
adında çiçek gibi bir kadının durduğu gerçek bir dünya 
olarak görmüş bulunuyordu; bundan sonra o artık acı 


lezzetler, sancı gibi keskin özlemler ve ümidi kemirerek 
beslendiği için insana işkence gibi ıstırap veren ümitsizlikleri 
tadacaktı. 


Berkeley Kütüphanesiyle Oakland Kütüphanesi arasında 
bir seçme yapmak için kafasında ikisini tartışmış ve Ruth, 
Oakland'a oturduğu için, ikincisinde karar kılmıştı. Kim bilir? 
Kütüphane tam Ruth'a göre bir yerdi ve belki de onu 
kütüphanede görürdü. Kütüphanelerin metotlarını bilmediği 
için, bir Fransız'ı andıran o tatlı çehreli kız kendisine 
başvuran kısmının yukarı katta olduğunu söyleyene kadar, 
bitmez tükenmez öykü kitapları rafları arasında dolaştı 
durdu. Masadaki adama ne soracağını da iyice bilmiyordu, o 
yüzden de maceralarına felsefe kitaplarının bulunduğu 
bölümde, başladı. Felsefe kitaplarından bahsedildiğini 
duymuştu ama felsefe hakkında bu kadar çok kitap yazılmış 
olabileceğini düşünmemişti. Ağır ciltlerin altında bel veren 
yüksek raflar karşısında aciz kaldığını hissetti, aynı zamanda 
da kamçılandı. Burada onun beyin kuvvetine yetecek kadar 
çok iş vardı. Matematik bölümünde, trigonometriye ait 
kitaplar buldu, sayfaları çevirdi ve hiçbir anlam taşımayan 
formüllere, rakamlara baktı durdu. Martin okuma bilirdi, ama 
buradaki sözler ona yabancı gelmişti. Norman'la Arthur bu 
sözlerden anlıyordu. Onları bu sözlerden bahsederken 
dinlemişti, hem onlar Ruth'un kardeşleriydi. Kitapların 
bulunduğu bölümden ümitsizlik içinde ayrıldı. Kitaplar sanki 
her yönden üzerine basıp onu ezi-yormuş gibi geldi, insan 
bilgisi hazinesinin bu kadar kocaman bir yığın teşkil 
edebileceği Oo hiçbir zaman hayalinden geçmemişti. 
Korkmuştu. Beyni bütün bunların üstesinden nasıl 
gelebilecekti? Sonra, bu bilgilerin üstesinden gelen başka 
adamlar, pek çok adamlar bulunduğunu hatırladı ve onların 
beyinlerinin yapabildiğini, kendi beyninin de 
başarabileceğine yemin etti. 


Böylece, hikmetlerin istif edildiği raflara bakıp, bazen 
ümitsizliğe kapılarak, bazen sevinç duyarak dolaşmaya 
devam etti. Karışık kitaplara ait bir bölümde, 'Norrie'nin 
Kısaltması1 adlı kitabı buldu. Sayfaları büyük bir saygıyla 
çevirdi. Kitap bir bakıma onun alışık olduğu bir dildeydi. 
Kitap da Martin de denize aitti. Daha sonra bir 'Bowditch' ve 
Lecky ile Marshall'dan kitaplar buldu. 


Tamam işte; kendi kendine navigasyon öğrenecekti, içkiyi 
bırakıp sıkı çalışacak ve kaptan olacaktı. O anda Ruth 
kendisine adamakıllı yaklaştı. Kaptan olunca onunla (eğer 
Ruth kabul ederse) evlenebilirdi. Eğer istemezse, eh o da 
onların arasında, Ruth'un varlığı sayesinde iyi bir hayat sürer 
ve tabii evlenmese bile yine de içkiyi bırakırdı. Sonra bir 
kaptanın hizmet etmek zorunda bulunduğu iki efendi, 
sigortacılar ve armatörler aklına, geldi; menfaatleri taban 
tabana zıt olan bu iki efendi grubunun her ikisi de onu yok 
edecekti, yok etmek de onların elindeydi. Gözlerini odada 
dolaştırdı ve on bin kitabı hayal ederek gözlerini yumdu. 
Hayır; artık onun için deniz diye bir şey yoktu. Bütün bu 
kitap zenginliği içinde kuvvet vardı ve eğer o büyük işler 
yapacaksa bunu karada yapmalıydı, üstelik kaptanların 
denizlerde o karılarını da yanlarına almalarına izin 
verilmiyordu. 


Öğle, sonra da akşam oldu. Yemek aklına gelmedi ve 
görgü hakkındaki kitapları aramaya devam etti; zira aklını 
mesleği dışında, çok basit ve somut bir problem uğraştırıp 
duruyordu: "Bir genç bayanla tanışırsan ve genç bayan 
tekrar uğramanı isterse, tekrar ne zaman uğrayabilirsin?" 
İşte o, bu problemi kendi kendine bu şekilde 
ifadelendiriyordu. Ama kendine lazım olan rafı bulduğu 
zaman da, sorusunun cevabını boşu boşuna aradı. Görgünün 
tuttuğu engin yer ve kibar sosyetedeki insanlar arasındaki 
etiketli davranışlar onu şaşırttı. Araştırmasından vazgeçti. 
Terbiyeli olabilmek için insanın bütün zamanını vermesi 
gerektiğini ve kendisinin terbiyeli olmayı öğreninceye kadar 
bir hazırlık devresi geçirmesi gerektiğini anladığı halde, 
istediğini bulamamıştı. 


Odadan çıkarken, masadaki adam: 


— Aradığınızı buldunuz mu? diye sordu. Martin: 


— Evet efendim, diye cevap verdi. Kütüphaneniz çok 
güzel. 


Adam onaylarcasına başını salladı: 


— Sizi burada sık sık görmek bizi memnun eder. Denizci 
misiniz? 


Martin: 

— Evet, efendim, diye cevap verdi. Ben de tekrar gelirim. 
Merdivenlerden inerken, kendi kendine: 

— Peki bunu nasıl da bildi? diye sordu. 


Sokağa çıkıp, ilk bloğa kadar sert, dimdik ve beceriksiz 
adımlarla yürüdü, sonunda düşünceleri içinde kendini 
unutup, bütün ihtişamıyla o salıntılı yürüyüşüne tekrar 
kavuştu. 


VI 


Martin Eden narin elleri, güzel ruhu ve alımlı bedeniyle 
masalsı bir dev gibi hayatını kuşatmış olan kızı görmeyi 
arzuluyordu, bu arzu öylesine büyük ve derindi ki karnı 
midesine yapışmışların açlığı, çölde kalmışların susuzluğu 
içindeydi. Bu duygusallık içinde onu arayacak kuvveti 
bulamıyordu. Hem arasa ne yapacaktı, görgü denen o 
korkunç takıntıyı ateşleyip etrafı yakmaktan korkuyordu. 
Yakınca ne olacaktı? Bu yüzden erken aramış olmaktan 
korkuyordu. 


Ookland ve Berkeley kütüphanelerine kendini, kız kardeşi 
Gertrude, Marian ve Jim'i kütüphaneye üye yapmak için 


saatler geçirmişti, üye kayıt kartları doldurmuş, 
sonuncusunu da ancak birkaç şişe bira parasına üye olmaya 
razı edebilmişti. Kitap alabilmek için kendisine verilen dört 
karta sahip olduktan sonra hizmetçi odasındaki gaz 
lambasını gece geç vakitlere kadar yakmış, bu yüzden de 
Mr, Higginbotham haftada elli sent fazla para kesmişti. 


Okuma aşkı ve şevkiyle okuduğu kitaplar 
huzursuzluğunu daha da artırmaktan başka işe yaramamıştı. 
Kitapların her sayfası, bilgi alanına açılan minicik birer 
delikten farksızdı. Açlığı okudukça artıyordu. Ama hangi 
kitapları okuyaraktan başlayacağını bilmiyor, bu kadar 
hazırlıksız yakalanışına akıl erdiremi-yordu. Kitap dünyasına 
öylesine yabancıydı ki, her okurun rahatlıkla bilmesi 
gerektiğini açıkça anladığı en genel giriş bölümlerini bile 
bilmiyordu. Aynı şey, kendisini zevkten deliye döndüren 
okuduğu şiirler için de geçerliydi. Swinburne'un şiirlerini 
mümkün olduğunca buldu ve okudu. "Dolores"i iyice anladı. 
"Herhalde Ruth bunu anlamamış" diye karara vardı. 
Aristokrat ve kibar bir hayat yaşayan Ruth nasıl anlayabilirdi 
ki? Sonra Kipling'in şiirlerine döndü ve bu şiirlerde, 
kendisinin bildiği şeyleri kavrayan canlılık, oynaklık ve 
ihtişam onu alıp geniş geniş denizlere sürükledi. Adamın 
hayatla olan duygudaşlığına ve insanın ta içerlerine sokulan 
psikolojisine hayran oldu. "Psikoloji", Martin in dağarcığına 
katılmış yeni bir kelimeydi. Bir sözlük satın almış, bu iş de 
onun birikmiş parasını azaltıp, daha fazla para bulmak için 
denize açılmak gününü yakınlaştırmıştı. Sonra bu iş, parayı 
pansiyonerleri yoluyla kazanmayı tercih edecek tipte olan 
Mr. Higginbotham'ı kızdırmıştı. 


Martin, gündüzleri Ruth'un evinin çevresine yaklaşmaya 
cesaret edemiyordu ama gece olunca bir hırsız gibi gizli gizli 
Morse'ların evinin etrafında dolaşıyor, kaçamak bakışlarla 
pencereleri gözetleyip Ruth'u barındıran duvarlara sevgi 
dolu gözlerle bakıyordu. Birkaç keresinde Ruth'un kardeşleri 


tarafından az daha yakalanacaktı. Bir defasında da Mr. 
Morse'un arkasından kentin aşağısına kadar sürüklenmiş, 
aydınlık sokaklarda adamın yüzünü inceleyerek hep, ah bir 
ölüm tehlikesiyle karşılaşsa da o da atılıp onun babasını 
kurtarsa, diye içinden geçirmişti. Bir başka gece de, ikinci 
kat pencerelerinden birinde bir an için Ruth'u görüp tuttuğu 
nöbetin karşılığını almıştı. Onun yalnız başıyla omuzlarını ve 
bir ayna karşısında saçlarını yapmak için kaldırdığı kollarını 
görmüştü. Sadece bir an için görebilmişti, ama bu, onun için 
uzun bir zamandı ve damarlarındaki kanı tutuşturup 
kaynatmaya yetmişti. Sonra Ruth perdeyi indirmişti. Bu 
onun odasıydı, bunu öğrenmişti; bundan böyle de sık sık 
oraya gelip sokağın karşı tarafındaki bir ağacın gölgesine 
saklanarak durmaksızın sigara içer olmuştu. Bir akşam da bir 
bankadan çıkan, Ruth'un annesini görmüş ve Ruth'u 
kendisinden ayıran korkunç mesafenin bir başka kanıtını 
elde etmişti. Ruth, bankalarla iş gören bir sınıftandı. Halbuki 
kendisi hayatında bir kere bile bir bankanın içine adımını 
atmış olmadığı gibi, kafasında da buna benzer kurumların 
sadece çok zengin ve çok kudretli kimseler tarafından 
Ziyaret edildiğine dair bir fikir vardı. 


Martin sanki manevi bir devrim geçiriyordu. Ruth'un 
temizliği ve saflığı onun ruhunda büyük bir etki yaratmış ve 
Martin, içinden bir sesin temiz olmak gerek diye haykırdığını 
duymuştu. Eğer Ruth'la aynı havayı teneffüs etmeye layık 
olmak istiyorsa temiz olması gerekiyordu. Dişlerini diş 
fırçasıyla, bir eczane vitrininde bir tırnak fırçası görüp de 
bunun ne işe yaradığını anlayıncaya kadar, ellerini de bir 
bulaşık fırçasıyla fırçaladı. Tırnak fırçasını satın alırken 
tezgahtar onun tırnaklarına bakıp bir de tırnak törpüsü teklif 
etti ve böylece Martin Eden bir bakım eşyasına daha sahip 
oldu. Kütüphanede, vücut bakımıyla ilgili bir kitaba rastladı 
ve hemen Jim'i hayretten hayrete düşüren yeni bir adet 
çıkararak, her sabah soğuk suyla banyo yapmaya başladı. 
Bu işten dehşete düşen ve bu gibi fazla süslü fikirlere pek 


rağbet etmeyen Mr. Higginbot-ham ise Martin'den su parası 
kessin mi kesmesin mi diye ciddi ciddi düşünüp durdu. 
Martin, buruşuk pantolonları konusunda da büyük bir adım 
attı. Bu konuda artık uyanmış olduğu için, işçi sınıfının 
giydiği, dizleri çuvala dönmüş pantolonlarla, işçi sınıfından 
üstün erkeklerin giydikleri pantolonlardaki dizden ayağa 
kadar inen dümdüz çizgi arasındaki farkı çabucak fark etti. 
Ayrıca bunun sebebini de öğrenip ütü ve ütü tahtası aramak 
için kız kardeşinin mutfağının altını üstüne getirdi. 
Başlangıçtaki maceraları kötü oldu ve pantolonunu bir daha 
işe yaramayacak şekilde yakıp bir yenisini almak zorunda 
kaldı. Bu masraf da denize açılma gününü daha çok 
yakınlaştırdı. Fakat reform, sadece dış görünüşte kalmayıp, 
derinlemesine olmuştu. Hala sigara içmeye devam ediyordu, 
ama içki içmiyordu artık. O zamana kadar Martin Eden içki 
içmeyi erkeklere en çok yakışan şey diye görüyor ve birlikte 
içtikleri çoğu kimse sızıp masanın altına yuvarlandığı halde, 
kendisinin ayık kalmasını sağlayan dayanıklılığı ile 
övünüyordu. Artık ne zaman bir denizci arkadaşıyla 
karşılaşsa birbirlerine eskiden olduğu gibi sesleniyor, fakat 
Martin kendine ya hafif bir bira ya da bir portakallı gazoz 
ısmarlıyor ve diğerlerinin kendisine ufak yollu takılmalarına 
ses etmeden katlanıyordu. Onlar sarhoş olurlarken, Martin 
onları inceliyor ve içlerindeki hayvanlığın nasıl kabarıp 
onları avucuna aldığını görerek, artık onlara benzemediği 
için Tanrı'ya şükrediyordu. Belirli bir miktar içtikten sonra 
kendilerini unutuyorlar ve bir defa da sarhoş oldular mı O, 
sönük, budala ruhları Tanrıların ruhu seviyesine ulaşıp, her 
biri kendi sarhoş arzular cennetinin birer yargıcı kesiliyordu. 
Martin için artık sert içki ihtiyacı diye bir şey kalmamıştı. 
Artık o, yepyeni ve daha derin sarhoş olma yollan bulmuştu. 
Kendisine aşkı tanıtıp, yüksek ve sonsuz yaşamı gösteren 
Ruth'a sarhoş oluyordu; beyninin içine, onu kemiren on 
binlerce ihtiras kurdu sokan kitaplarla sarhoş oluyordu; 
kendisine eskisinden daha üstün bir sağlık kazandırıp bütün 
vücudunun fiziki yaşamla dolup taşmasını sağlayan, yeni 


yeni kazandığı temizlik kavramıyla sarhoş oluyordu. Bir 
gece, kör talih belki rast gider de onu görürüm diye 
tiyatroya gitti ve oturduğu ikinci balkondan gerçekten de 
gördü. 


Ruth'un, yanında kardeşi Arthur ile saçları karmakarışık, 
gözlüklü, garip bir delikanlı olduğu halde salona girdiğini 
gördü ve Ruth'un yanındaki garip delikanlı onda 
hemencecik bir vesvese ve kıskançlık uyandırdı. Ruth'un, 
orkestraya en yakın sıradaki yerine oturduğunu gördü; o 
gece Martin Eden Ruth'a ait daha fazla bir şeyler de gördü 
bir çift beyaz zarif omuzla, uzaktan buğulu gibi duran, 
donuk altından bir yığın saç. Ama onu başka gören gözler de 
vardı, nitekim ikide bir çevresinde oturanlara bakarken, 
önündeki sırada, on on iki koltuk yanda oturan iki genç kızın 
kendisine alıcı gözlerle bakıp gülümsediklerini fark etti. 
Martin her zaman için yumuşak huylu bir insandı. Terslemek 
onun elinden gelmezdi. Eskiden olsa, bu tebessümlere 
tebessümle karşılık verip, daha da ileri gider, gülümsemeleri 
teşvik ederdi. Ama şimdi durum başkaydı. Yine de 
tebessümlerine karşılık verdi, ama hemencecik bakışlarını 
başka tarafa çevirip, ondan sonra bir daha da kasten hiç 
bakmadı. Yalnız birçok kez, kızların varlığını unuttuğu için, 
onların tebessümlerini ister istemez gördü. Kendisini bir 
günde iki ayrı işe zorlayamazdı, ama yaradılışından gelen 
yumuşaklığını da bozamazdı; onun için bu gibi durumlarda, 
kızlara insan arkadaşlığının bütün sıcaklığı ile tebessüm etti. 
Kızların ona dişice bir teklifte bulunduklarının farkındaydı, 
ama şimdi durum başkaydı. Ta uzakta, orkestranın orada, 
bütün dünyada tek olan kadın vardı ve bu kadın, Martin'in 
sınıfından olan bu iki kızdan o kadar başkaydı, aralarında o 
kadar korkunç bir fark vardı ki, kalbinde kızlara karşı bir 
acıma, bir burkulma duydu. Kalbinden, keşke onlar da onun 
mükemmelliğine, haşmetli görünüşüne ufak çapta da olsa 
sahip olsalardı diye geçirdi. Kendisine kur yapıyorlar diye bu 
kızları dünyada incitemezdi. Kızların kur yapışı onu 


gururlandırmamıştı; bu alçak gönüllülüğünden ötürü hatta 
azıcık utanç bile duydu. Eğer Ruth'un sınıfından olsaydı, bu 
kızlardan hiçbir teklif gelmeyeceğini biliyordu; kızların 
kendisine her bakışında da, kendi sınıfının parmaklarının 
yakasına yapışıp onu aşağı çektiğini hissetti. 


Ruth'u geçerken görmek amacıyla, son perdede daha 
perde inmeden yerinden kalktı. Dışarıda tretuar-da her 
zaman bir sürü insan olurdu, o da şapkasını gözlerine kadar 
indirip, Ruth görmesin diye birinin omuzu arkasına siper 
alabilirdi. ilk kalabalıkla birlikte tiyatrodan çıktı; ama iki kız 
dışarı çıktığında kendini henüz saklayamamıştı. Kızların 
kendisini aradıklarını biliyordu; o an için kadınları kendisine 
çeken şeye lanet etti. Kızların kaldırımı geçip, dip tarafa 
doğru yaklaştıklarını görünce, keşfedileceğini anladı. 
Kalabalığın sıkışık olduğu, Martin'in durduğu yerde 
yavaşladılar. Kızlardan biri ona süründü ve anlaşılan ilk defa 
olarak fark etti onu. Bu, meydan okurcasına bakan siyah 
gözleri bulunan, zarif bir esmer kızdı. Martin'e gülümsediler, 
Martin de onlara gülümsedi. — Merhaba, dedi. 


Bu otomatik bir şekilde olmuştu. Martin bu sözü, daha 
önce buna benzer ilk karşılaşmalarda pek çok kez söylemişti, 
üstelik başka türlü de yapamazdı zaten. Yaradılışındaki 
büyük hoşgörürlük ve sempati başka türlü yapmasına 
olanak vermezdi. Siyah gözlü kız memnun bir şekilde, 
merhaba dercesine gülümsedi ve duraklar gibi oldu; öbür 
taraftan koluna girmiş olan arkadaşı kıkırdadı ve o da 
duraklar gibi oldu. Martin kafasını hızla çalıştırdı. Ruth'un 
gelip de onu orada kızlarda konuşurken görmesi hiç de 
doğru olmazdı. Gayet doğal bir şekilde, siyah gözlü olanın 
yanına geçip onunla birlikte yürüdü. Ne beceriksizlik 
göstermiş, ne de dili tutulmuştu. O şimdi yanındaydı. Bu gibi 
çabuk hareketli maceralarda, dostluğu ilerletmek için 
başlangıç mahiyetinde olan, iğneleyici, argo ile dolu 
şakalaşmalarda kendini adamakıllı gösterdi. Kalabalığın 


önemli kısmının ileriye doğru gittiği köşeye vardıklarında, 
karşı kaldırıma geçmek için kaldırımın kenarına doğru 
yöneldi. Ama siyah gözlü kız onun kolunu yakaladı ve bir 
yandan arkadaşını ardınca sürüklerken, bir yandan da 
bağırdı: 


— Yavaş ol, Bili! Ne acelen var? Bizi bu kadar çabuk 
silkeleyecek değilsin ya? Martin gülerek durdu ve onlara 
döndü. Kızların omuzları üzerinden lambaların altında 
hareket eden 


Martin Eden 


kalabalığı görebiliyordu. Kendi bulunduğu yer o kadar 
aydınlık değildi, onun için, kendisi görünmeden, Ruth'un 
geçtiğini görebilirdi. Ruth mutlaka geçecekti, zira bu yol 
evlerine gidiyordu. Başıyla siyah gözlüsünü işaret ederek, 
kıkırdayan kıza, 

— Adı ne bunun? diye sordu. Cevap şiddetli oldu: 

— Kendisine sor. 

Martin bütün vücuduyla söz konusu kıza dönerek: 

— Neymiş bakalım? diye sordu. Kız: 

— Sen daha kendi adını söylemedin ki, diye cevap verdi. 


Martin gülümseyerek: 


— Sen de sormadın ki, dedi. Üstelik ilk zırıltıyı da tahmin 
ettin. Pekala, pekala, adım Bili. — Öf, hadi be sen de. Kız 
ihtiraslı, davetkâr gözlerini Martinin gözlerine dikti. — Sahi 
adın ne, Allah aşkına? 


Kız tekrar başını Martin'e yasladı. Cinsiyetler ortaya çıkalı 
beri, bütün asırlar boyunca kadınlar en iyi, gözleriyle 
konuşmuşlardır. Martin de kayıtsız bir tavırla kızı ölçüp 
biçerek, eğer ileri giderse kızın nazlanıp cilve yaparak 
gerileyeceğini, eğer oyüreksizlik gösterirse oyunu 
bırakacağını anladı, üstelik Martin de insandı ve kızın 
çekiciliğine kapılabileceğini biliyordu. Bir yandan da 
benliğinin kızın yaltaklanışındaki inceliği takdirden öteye 
gidemeyeceğinin farkındaydı. O, bütün bunları biliyor, onları 
da A'dan Z'ye kadar çok iyi tanıyordu. Her ikisi de kendi 
sınıflarının değer ölçüsüne göre iyi idiler. Her ikisi de azıcık 
para alabilmek için ağır iş yapıyorlar, insanın daha kolay 
yollardan para kazanmak için kendini satışını hakir 
buluyorlardı. Hayat çölünde bir çimdik mutluluğa susamıştı 
her ikisi de. Her ikisini de bitmez tükenmez çilelerin, 
çirkinliği ile, ondan daha da müthiş bir sefaletin karanlık 
çukuru arasında kumar oynamaktan ibaret bir gelecek 
bekliyordu; bu karanlık çukura götüren yol ise, daha paralı 
olmasına rağmen, daha kısa bir yoldu. Martin başını 
sallayarak, 


— Bili, diye cevap verdi. Tabii, Pete ve Bili, başka adım da 
yok. 


Kız: 
— Numara yapmıyorsun ya? diye konuştu. Diğeri: 
— Bili değil, diye söze karıştı. Martin: 


— Sen nerden biliyorsun? diye sordu. Daha önce beni 
görmedin ki. — Yalan söylediğini anlamak için daha önce 
görmüş olmama gerek yok, diye cevap verdi diğeri. Birinci 
kız: 


— Sadece Bili, öyle mi? diye sordu. Martin: 


— Bili yeter, diye onayladı. 
Kız Martin'in kolunu tutup, şaka yapar gibi sarstı. 


— Yalan söylediğini anlamıştım, ama yine de iyi bir insan 
olduğunu tahmin ediyorum. 


Martin Eden 


Martin kendisini davet eden eli yakaladı ve bu avuçtaki, 
kendisine yabancı olmayan izleri, bozuklukları hissetti. 


— Konserve fabrikasında ne zaman çalıştın sen? diye 
sordu. 


Kızların ikisi de bir ağızdan: 


— Nerden biliyorsun? dediler. Falcı mısın sen? Onunla 
kızlar arasında aptal kafaların, budalaca konuşmaları sürüp 
giderken, Martin Eden'in gözlerinin önünde, asırların 
bilgeliklerini saklayan kütüphane rafları dikildi. Bu hayalin 
saçmalığına acı acı gülümserken, aklına şüpheler hücum 
etti. Ama iç dünyasındaki hayalle, dış dünyada sürüp giden 
şakalar arasında, tiyatrodan akın akın çıkan kalabalığı 
gözlemekten de geri kalmadı. Derken ışıkların altında, 
kardeşiyle, o gözlüklü garip delikanlının arasında olduğu 
halde Ruth'u gördü ve sanki kalbi duracak gibi oldu. Bu anı 
çok beklemişti. 


Ruth'un kraliçelerinkine benzeyen başını gördü. Bu başı 
saklayan, hafif, tüy gibi yumuşak bir şeyi fark etti. 
Vücudunun zarif hatlarını, arabasının ve eteklerini tutup 
kaldıran elin ihtişamını görebildi. Sonra Ruth kayboldu ve 
Martin, elbiselerini güzelleştirmek uğruna ucuz şeyler takıp 
takıştırmış, ucuz giysiler, ucuz kurdelalar içinde, 
parmaklarında ucuz yüzüklerle temiz ve kibar olmak için 


dramatik çabalar gösteren konserve fabrikası işçisi kızlara 
bakakaldı. Birisi kolunu çekiştirip: 


— Kendine gel, Bili! Ne oluyor sana? dediğini duydu. 
Martin: 

— Ne dedin? diye sordu. Esmer kız başını sallayarak, 
— Oh, yok bir şey, dedi. Sadece dedim ki.. 

— Ne? 


— Eğer kibar bir arkadaş bulabilsen diyordum (arkadaşını 
göstererek) onun için, iyi olurdu, sonra da gider bir yerde 
dondurmalı gazoz veya kahve ya da başka bir şey içerdik. 
Aniden Martin Eden ruhsal bir gönül bulantısı hissetti. 
Ruth'tan bu duruma geçiş birdenbire olmuştu. Önünde 
duran kızın cesur, meydan okuyan gözlerinin yanında, 
Ruth'un, saflığın ölçülmez derinliklerinden kendisine bakan, 
bir azizeninki kadar duru, aydınlık, gözlerini gördü. Her 
nasılsa, içinde bir kuvvetin kaynadığını hissetti. Kendisi 
bundan daha iyiydi. Hayat, düşünceleri dondurma ile bir 
centilmen arkadaşın ötesine geçemeyen bu kızlara 
anlattığından daha fazlasını ifade ediyordu ona. Şimdiye 
kadar, düşünceleri içinde herkesten gizli bir hayat yaşamış 
olduğunu hatırladı. Bu düşüncelerini paylaşmak istemiş, 
fakat bunları anlamaya yeterli ne bir kadın bulabilmişti, ne 
de bir erkek. Ara sıra anlatmaya çalışmış, fakat düşünceleri, 
dinleyenleri şaşırtmaktan başka bir işe yaramamıştı. Demek 
ki düşünceleri onlardan ileriymiş, diye düşündü, şu halde o 
da onlardan ileri gitmeliydi, içindeki kuvvetin damarlarında 
dolaştığını hissetti ve yumruklarını sıktı. Mademki hayat 
kendisi için daha fazla bir şey ifade ediyordu, şu halde 
hayattan daha fazlasını istemek de ona düşüyordu, ama 
bunu böylesine bir arkadaşlıktan elde etmeyi bekleyemezdi. 
Bu cesur siyah gözlerin ona sunabileceği hiçbir şey yoktu. 


Bu gözlerin ardındaki düşünceleri biliyordu o dondurma, 
ve herhangi başka bir şey. Halbuki o siyah gözlerin yanında 
duran ve bir azizeninkileri andıran bu gözler ona, onun 
bildiği her şeyi ve tahmininden fazlasını sunuyordu. Bu 
gözler ona kitapları sunuyordu, tabloları sunuyordu; bu 
gözler ona güzelliği ve sessizliği, yüksek hayat katındaki 
bütün inceliği sunuyordu. Martin Eden, siyah gözlerin 
ardındaki her düşüncenin işleyişini biliyordu. Bir saatin 
işleyişi gibi her çarkın dönüşünü görebilirdi. Bu gözler insanı 
zorlamıyordu, ancak kasvetli bir mezar gibi dar, insanı sıkan, 
bir şeyler bırakıyordu ve bu bıraktıkları ucunda bir mezar 
bekliyordu. Halbuki azizenin gözlerinde giz vardı, akıl almaz 
harikalar ve sonsuz yaşam sunuyordu bunlar. Martin Eden 
bu gözlerdeki ruhun bir an içinde çakıp sönen aydınlıklarını 
gördü; aynı zamanda kendi ruhunun aydınlıklarını da. 


Yüksek sesle: 


— Plana uymayan bir şey var, dedi. Benim randevum 
vardı. 


Kızın tutuşan gözlerinde hayal kırıklığı beliriverdi. 

— Hasta bir arkadaşını ziyaret edeceksindir herhalde, 
değil mi? diye alay etti. — Hayır, yalan değil, gerçekten 
randevum var, biraz durakladı, bir kızla. Kız açık yüreklilikle 
sordu: 

— Beni atlatmıyorsun ya? 


Martin kızın gözlerinin içine baktı ve cevap verdi: 


— Yalan dolan yok bende. Niçin başka bir zaman 
buluşmayalım senle? Daha adını bile söylemedin bana. Hem 
nerde oturuyorsun sen? 


Kız yumuşayarak: 


— Lizzie, diye cevap verdi. 
Vücudunu Martin'inkine yaslarken, eliyle de kolunu sıktı. 


— Lizzie Connolly. Beşinci caddeyle, Market sokağı 
kavşağında oturuyorum. Martin iyi geceler dilemeden önce 
birkaç dakika daha konuştu. Doğru evine gitmedi; her 
zaman nöbet beklediği ağacın altından pencereye baktı ve 
mırıldandı: 


— O randevu seninleydi Ruth. Randevumu sana 
saklamıştım. 


VII 


Gözbebeklerine hapsettiği, birkaç dakika görebilmek için 
saatlerce evinin önünde nöbet tuttuğu güzel Ruth'unu 
aramaya cesaret edemiyordu. Onunla ilk tanıştığı geceden 
bu yana okumaktan başını kaldıramamıştı. Tanışalı bir hafta 
olmasına ve büyük etkiyle etkilenmesine rağmen 
arayamamıştı, zaman zaman aramak için kendi kendini 
cesaretlendirmiş, fakat zihnine hücum eden şüpheler, 
tereddütler yüzünden bu kararından vazgeçmişti. Araması 
gerekiyordu, bunu biliyordu; ancak hangi zamanın uygun 
olduğunu bilmiyordu, bunu kendisine söyleyecek kimse de 
yoktu; tamir edilemez bir hataya düşmekten korkuyordu. 
Eski yaşayış tarzını değiştirdiğinden eski arkadaşlarıyla da 
görüşmüyordu. Yeni arkadaş da edinememişti. Bu yüzden 
tek yapacak iş, okumaktı. O da okumaya, kuvvetli olmayan 
birkaç düzine gözü yok edecek kadar çok saat verdi. Ama 
onun gözleri birkaç düzine gözden daha kuvvetliydi ve bu 
gözler son derece sağlam bir vücuttan destek alıyordu, 
üstelik kafası da dinlenmişti. Kitaplardaki soyut düşünce göz 
önüne alınınca, zihni bütün hayatı boyunca dinlenmiş bir 


halde köşede kalmıştı ve ekime hazırdı. Çalışmayla hiç, 
yorulmamış olan bu zihin, kitaplardaki bilgiyi, sanki keskin 
dişlerle, bir daha bırakmacasına ısırıp yakalıyordu. 


Eski yaşamı ile yeni yaşamı arasında yaşadığı fon çok 
uzaklarda kalmıştı. Ancak hazırlıksızdı. Bu yüzden de 
afallamıştı. Yıllarca süren ve hazırlık gerektiren kitapları 
okumaya kalkışıyordu. Bir gün antik felsefeye dair bir kitap 
okuyor, ertesi gün ultramodern felsefeye ait başka bir kitap, 
öyle ki, zihni fikirler arasındaki çatışma ve zıtlıklara 
karmakarışık oluyordu. Ekonomiye dair okudukları da 
kafasını karıştırıyordu. Kütüphanenin raflarından birinde, 
Karl Marks, Ricardo, Adam Smith ve Stuart Mil'i buldu. 
Bunların, birbirlerinin o fikirlerinin artık terk edildiği 
hakkındaki karışık formülleri ise, ona hiçbir ipucu vermedi. 
Şaşkınlıktan serseme dönmüştü ama yine de öğrenmek 
istiyordu. Onda, ekonomi, endüstri ve politikaya karşı bir 
gün içinde bir ilgi belirmişti. City Hail Parkından geçerken, 
kalabalık bir insan grubunun ortasında, yarım düzine 
adamın, kızarmış yüzleriyle ve yüksek sesle ciddi ciddi 
tartıştıklarını gördü. Dinleyiciler arasına katıldı ve halk 
filozoflarının ağzından, yeni, yabancı bir dil işitti. 
Adamlardan biri serseri, biri tahrikçi, bir üçüncüsü hukuk 
talebesiydi, geri kalanlar ise, ağzı kalabalık insanlardan 
oluşuyordu. İlk kez sosyalizmden, anarşizmden, tek vergi 
yönteminden söz edildiğini duydu. Birbirine zıt sosyal 
felsefeler bulunduğunu öğrendi. Kendisine yeni gelen 
yüzlerce teknik terim işitti; bunlar, kendi cılız okuyuşları 
sırasında hiç dokunmadığı düşünce alanlarına ait terimlerdi. 
Bu yüzden de delilleri yakından takip edememiş, acayip 
ifadelere bürünmüş olan fikirler üzerinde sadece tahmin 
yürütebilmişti. Sonra bir de siyah gözlü bir garsonla, 
sendikaya bağlı bir fırıncı vardı; garson dinci bir sofistti. Bir 
ihtiyar ise "olan her şey doğrudur" diye acayip bir felsefe ile 
herkesin ağzını bir karış açık bırakırken, bir başka ihtiyar, 
evren ile baba atom, ana atom hakkında bitmek tükenmek 


bilmeyen bir nutuk çekiyordu. Birkaç saat geçtikten sonra, 
oradan ayrılan Martin Eden, adeta karma karışık olmuştu. 
Alışık olmadığı düzinelerle kelimenin açıklamalarını arayıp 
bulmak için hemen kütüphaneye koştu. Kütüphaneden 
çıktığında, koltuğunun altında dört cilt vardı: Madam Bla- 
vatsky nin, "Gizli Dokitrin"i, "İlerleme ve Fakirlik", 
"Sosyalizmin Özü" ve "Din Bilim Harbi" adlı eserleri. Ne yazık 
ki, önce "Gizli Doktrin" den başladı. Her satır, anlamadığı, 
birtakım çok heceli kelimelerle karıncalanıyordu. Yatağında 
doğrulup oturdu ve sözlüğü kitaptan daha çok eline aldı. O 
kadar çok yeni kelimeye bakmıştı ki, bunlar yeniden 
geçtiğinde, anlamlarını unuttuğu için, tekrar bakması 
gerekiyordu. Bir plan düşünüp, yeni kelimelerin karşılıklarını 
bir not defterine yazmaya başladı ve bu kelimelerle sayfalar 
doldurdu. Ama yine de anlayamadı onları. Sabahın üçüne 
kadar okudu. Kafası karmakarışık olmuş, ama metindeki 
esaslı bir tek düşünceyi bile kavrayamamıştı. Başını kaldırdı 
ve oda ona sanki denizdeki bir gemi gibi kalkıp, yana 
yatarak tekrar suya gömülü-yormuş gibi geldi. Sonra "Gizli 
Doktrin' i bir sürü küfürle birlikte odanın öbür ucuna fırlattı, 
gaz lambasını söndürüp, sessizce uykuya daldı. Diğer üç 
kitapta da şansı yardım etmedi. Yetersiz veya zayıf olan 
beyni değildi. Eğer düşünce eğitimi almış olsa ve düşünmek 
için gerekli düşünüş araçlarından yoksun olmasa, bu beyin o 
düşünceleri rahatlıkla kavrayabilirdi. O da bunu gördü. 
Sözlükteki bütün kelimelerin anlamlarını öğrenene kadar bir 
süre sözlükten başka kitap okumamayı kafasına koydu. 
Bununla beraber, şiirle avunuyordu, en çok, anlaşılması 
daha kolay olan basit şairlerden zevk alarak, bol bol şiir 
okuyordu. O güzelliği severdi, şiirde de güzellik buluyordu. 
Şiir de müzik gibi, onu derin bir şekilde tahrik ediyordu. O, 
bunun farkında olmamasına rağmen, bu durum, onun 
zihnini ileriki daha zor çalışmalara hazırlıyordu. Zihni boş bir 
defter gibi, tertemiz olduğu için, okuyup hoşlandığı şiirlerin 
çoğu büyük çaba göstermeksizin, kıta kıta bu boş defterin 
sayfalarına kaydoluyor ve o okuduğu basılı kelimelerin 


güzellik ve müziğini içinden, ya da yüksek sesle tekrar 
etmekten büyük bir haz duyuyordu. Derken, bir 
kütüphanenin rafında, yan yana duran, Gayley'in "Klasik 
Mitler"iyle, Bulfinch'in, "Age of Fable" na rastladı. Bu ona, 
aydınlık getirdi, cehaletinin karanlıklarına büyük bir ışık 
tuttu ve Martin her zamankinden daha büyük bir istekle şiir 
okudu. 


Kütüphanede, masadaki adam Martin'i o kadar çok 
görmüştü ki, artık iyice içten hale gelmiş ve Martin girdiği 
zamanlar, onu bir baş eğmesi ve tebessümle karşılar 
olmuştu. İşte bu yüzden ki, Martin de cesur bir şeye kalkıştı. 
Masanın üstüne bazı kitaplar yaymıştı; adam kartları 
damgalarken Martin'in ağzından: — Şey, size sormak 
istediğim bir şey var, kelimeleri dökülüverdi. 


Adam gülümsedi ve dikkatle ona baktı. 


— Bir genç kızla tanıştığınızda, kız sizden tekrar onu 
aramanızı istese, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz? 


Martin, sıkıntıdan oluşan terle gömleğinin omzuna 
yapıştığını hissetti. Adam: 


— Vallahi, ne zaman olsa olur derim, diye cevap verdi. 


— Evet, ama bu başka, diye Martin itiraz etti. O şey, yani 
vaziyet şöyle: Belki orda bulamam onu. üniversiteye gidiyor. 


— O zaman tekrar ararsınız. 


Martin, kendini artık tamamıyla diğerinin ellerine 
bırakmaya karar vererek, — Ne demek istediğimi 
anlatamadım ben, diye kekeleyerek itiraf etti: Ben, kaba 
saba herifin biriyim, sonra hiç sosyete filan görmedim. Bu 
kızın durumunun benim durumumla ilgisi yok; benim 


durumumun da onun durumuyla. Maskaralık etmiş 
olmuyorum ya, ne dersiniz? diye acele sordu. Diğeri: 


— Hayır, hiç de değil, emin olun, diye itiraz etti. İsteğiniz 
her ne kadar başvuru bürosunun görevleri içine girmiyorsa 
da, size yardım etmek beni memnun edecektir. 

Martin, ona hayran hayran baktı. 

— Bir açılabilsem, o zaman sorun kalmayacak, dedi. 


— Anlayamadım? 


— Yani ben de böyle rahat konuşabilsem, nazik filan 
olabilsem demek istedim. 


Diğeri anladığını belli ederek: 
— Ha, dedi. 


— Aramak için en iyi vakit hangisi? Öğleden sonra mı? 
Yemek vaktine çok yakın olmayan bir zaman? Yoksa 
akşamleyin, ya da pazar günü mü? 


Kütüphane memuru aydınlık bir yüzle: 


— Söyleyeyim, dedi. Telefonla arayın onu ve müsait 
zamanı öğrenin. Martin, kitaplarını toparlayıp gitmeye 
hazırlanırken: 


— Böyle yaparım, dedi. Geri döndü ve sordu: 


— Bir genç kızla konuşurken örneğin, Miss Lizzie Smith 
diyelim 'Mis Lizzie' mi dersiniz, yoksa 'Miss Smith' mi? 


Kütüphane memuru yetkili bir ağızla: 


— Miss Smith, deyin, dedi. Onu daha iyi tanıyın-caya 
kadar hep, Mis Smith deyin. Martin Eden bu sorununu da 
böylece çözdü. Martin'in ödünç aldığı kitapları ne zaman 
getirebileceği hakkında, kekeleyerek sorduğu soruya, 
Ruth'un telefonun diğer ucundan verdiği cevap: — Ne 
zaman isterseniz, gelin, öğleden sonraları hep evdeyim, 
şeklinde oldu. Ruth, Martin'i kapıda bizzat karşıladı, ve bir 
kadın gözüyle, ütülü pantolonu ve ondaki iyiliğe doğru hafif, 
fakat gözden kaçmayan değişikliği hemen fark etti. Aynı 
zamanda Martin'in yüzü de Ruth da bir şok etkisi yaratmıştı. 
Şu Martin'in sağlığı da inanılmaz bir şeydi ve sanki kuvvet 
dalgaları halinde ondan dışarı çıkıp, Ruth'a doğru 
yayılıyordu bu sağlık. Ruth, Martin'in sıcaklığını hissetmek 
için ona yaslanmak arzusunun içinde yeniden kendini 
zorladığını hissetti ve onun varlığının kendi üzerinde yaptığı 
bu etkiye hayret etti. Buna karşılık Martin, tokalaşma 
anında, Ruth'un elinin dokunuşuyla birlikte, içini mutlulukla 
dolu bir heyecanın kapladığını hissetti. Aralarında şu fark 
vardı: Martin, saçlarının dibine kadar kızardığı halde, Ruth 
serinkanlı ve kendine hakimdi. Martin, Ruth'un arkasından, o 
eski beceriksiz yürüyüşüyle Setfideh'ye tökezleyerek 
giderken, omuzları tehlikeli bir şekilde yalpa vuruyordu. 
Oturma odasında kıyıda bir yere oturduktan sonra, artık 
rahatça konuşmaya başladı kendi umduğundan çok daha 
rahat bir şekilde. Ruth da onun işini kolaylaştırdı; bunu ona 
yaptıran ruh ise Martin'in onu eskisinden daha çılgınca 
sevmesine sebep oldu. 


Önce ödünç alınan kitaplardan, Martin'in bağlandığı 
Swinburne'den, anlayamadığı Browning'den konuştular. 
Konuşmayı konudan konuya sürükleyen, Martin'e nasıl 
faydalı olabileceği konusunda derin derin düşünense Ruth 
oldu. Bunu daha ilk karşılaşmalarından beri sık sık 
düşünmüştü. Ona yardım etmek istiyordu. Martin onda, 
şimdiye kadar hiç kimsenin uyandırmadığı bir acıma ve 
şefkat duygusu uyandırmıştı ve bu acıma duygusu Ruth'da 


analık duygusuyla bağlı olduğu oranda da, Martin için 
küçültücü olmaktan uzaktı. Acıma duygusunu uyandıran 
adam, kendisini kızlık korkularıyla sarsarak, zihnini garip 
düşünce ve duygularla doldurup, heyecan verecek kadar 
erkek olunca, Ruth'un bu duygusu da alelade olmazdı. İşte 
Martin'in boynu kendisini yine eskisi gibi büyülüyordu ve 
ellerini bu boyun üzerine koymak düşüncesi, ona tatlı 
geliyordu. Yeni doğan bir aşkın bu kılığa bürünerek kendini 
dar bir çerçeve içinde gösterebileceği Ruth'un aklının 
köşesinden geçmezdi. Martin'in, kendisinde yarattığı 
heyecanın aşk olabileceğini de düşünemezdi. Ruth sadece, 
onunla, olağanüstü gizli kalmış mükemmelliklere sahip bir 
tip olarak ilgilendiğini düşündü, hatta bunu biraz da kendi 
insan sevgisine yordu. 


Ruth, Martin'i arzuladığını bilmiyordu. Martin farklıydı. O, 
Ruth'u, sevdiğini ve onu daha evvel hayatta hiçbir şeyi 
arzulamadığı bir şekilde arzuladığını biliyordu. Şiiri sırf güzel 
olduğu için seviyordu eskiden, ama Ruth'u tanıdı tanıyalı, 
engin aşk şiirleri alanına açılan kapı, Martin'in önünde 
ardına kadar dayanmıştı. Ruth, ona Gayley ve Bulfinch'in 
kazandırdığından da fazla bir anlayış kazandırmıştı. Bir hafta 
önce, üzerinde ikinci bir defa düşünmeyeceği bir dize vardı: 
"Tanrı'nın çılgın aşığını bir öpücük öldürüyor." Bu dize şimdi 
zihnini kurcalayıp duruyordu. Bu dizenin ne güzel bir şey 
olduğunu düşündü ve gerçekliğine hayran oldu; Ruth'a 
bakarken de onun bir öpücüğü ile seve seve ölebileceğim 
anladı. Kendini Tanrı'nın çılgın aşığı hissetti; hiçbir şövalyelik 
rütbesi ona, bundan daha fazla gurur veremezdi. Sonunda 
yaşamın anlamını veya niçin doğduğunu anlamıştı. 


Ruth'u seyrederken, dinlerken, düşünceleri daha cesur 
hale geldi. Kapıda, Ruth'un elinin, kendi eli üzerindeki 
itmesiyle duyduğu vahşice hazzı zihninde yeniden 
canlandırdı ve bunun tekrarını özledi. Bakışları sık sık 
Ruth'un dudaklarına kayıyor, bu dudakları aç gözlerle 


özlüyordu. Ama bu özleyişte, kaba veya seksi bir taraf yoktu. 
Bu dudakların kelimeleri osöylerken-ki o hareketlerini 
seyretmek ona büyük bir haz veriyordu; bununla beraber 
bunlar, herhangi bir kadın veya erkeğin dudaklarına 
benzemiyordu. Bunların cevheri, alelade insanın yaratıldığı 
hamurdan değildi. Bunlar, öz ruhtan ibaret dudaklardı ve 
bunlara duyduğu arzu, kendisini diğer kadınların 
dudaklarına çeken arzudan tamamıyla farklıydı. Ruth'un 
dudaklarını (o öpebilirdi. Kurumuş dudaklarını Ruth'un 
dudaklarıyla (o birleştirebilirdi. Değerleri kıymetlendirme 
konusunda içinde meydana gelen değişikliğin ve Ruth'a 
baktığı zaman gözlerinde parlayan ışığın, aşka düşmüş 
insanların gözlerinde parlayan ışıkla aynı olduğunun 
farkında değildi. Ne bakışlarındaki yakıcılığın ve erkekliğin, 
ne de bu bakışlardaki sıcak alevin Ruth'un ruhunda 
meydana getirdiği köklü değişikliğin farkındaydı. Ruth'un, 
Martin'in içine işleyen el değmemişliği, onu ve düşüncelerini 
serin yıldızlar katına yükselterek, heyecanlarını yüceltip 
başka kılığa sokmuştu ve eğer Martin Eden, gözlerinden 
sıcak dalgalar halinde çıkıp, Ruth'un içine akarak orada aynı 
şekilde bir sıcaklık tutuşturan parlaklığın farkında olsaydı, 
heyecandan ürperirdi. Ruth, bu parlaklıktan anlaşılmaz bir 
rahatsızlık duymuş ve birçok kez bu parlaklık tatlı sokulu- 
şuyla, neden olduğunu bilmediği halde, düşüncelerinin 
sırasını bozup, onu yarım kalan sözlerini toparlamak için 
gayret harcamak zorunda bırakmıştı. Ruth, her zaman çok 
rahat konuşurdu ve eğer bunun sebebinin Martin'in dikkat 
çeken bir tip oluşundan geldiğine karar vermemiş olsaydı, 
bu kesilişler, onu mutlaka çok şaşırtırdı. Ruth, izlenimlere 
karşı çok hassastı, başka dünyalardan gelen bir gezginin 
çekiciliğinin ona bu derece etki yapması da nihayet hiç 
tuhaf değildi. 


Bilinçaltında hep Martin'e nasıl yardımcı olabileceği 
sorunu vardı, bundan dolayı da, konuşmayı o yöne çevirdi; 
ama konunun özüne ilk gelen Martin oldu. 


— Acaba sizden öğüt alabilir miyim? diye söze başladı. Ve 
karşı tarafta öylesine uysal bir isteklilik gördü ki, kalbi 
yerinden fırlayacak gibi oldu. Hatırlarsanız eğer, geçen 
gelişimde size, nasıl konuşulacağını bilmediğim için kitaplar, 
vesaire hakkında konuşamadığımı söylemiştim, değil mi? 
işte, o zamandan beri hep kafamı çalıştırıyorum. Birçok kez 
kütüphaneye gittim, ama devirdiğim kitapların çoğunu 
kafam almadı. Galiba ta başından başlasam iyi olacak. 
Şimdiye kadar hiç fırsat bulamamıştım. Çocukluktan beri çok 
çalışmak zorunda kaldım, şimdi ise kütüphaneye gidiyorum 
ve kitaplara yeni bir gözle bakıyorum, yeni kitaplara da 
başka bir gözle bakıyorum. Biraz önce öyle karar verdim ki, 
ben okunması gerektiği gibi okumuyorum. Örneğin, kovboy 
kamplarında gemilerin baş kasaralarında bulacağım 
kitapların, bu evde bulunan kitaplar gibi olmadığım 
bilirsiniz, işte ben, okumak için bu gibi şeylere alıştım hep. 
Bununla beraber, yalnız övünüyorum sanmayın. Ben, 
beraber bulunup yaşadığım insanlardan farklıyım. Yani, 
birlikte seyahat ettiğim denizcilerden veya sığır 
çobanlarından da. Ben sığır çobanlığı da yaptım bir ara. 
Daha iyiyim demek istemiyorum, ama her zaman kitap 
okumak, elime geçen her şeyi okumak hoşuma giderdi, her 
neyse, onların çoğundan başka türlü düşünüyorum 
zannederim. Şimdi sözü şuraya getirmek istiyorum. Şimdiye 
kadar hiç böyle bir eve girmedim. 


Bir hafta önce buraya geldiğimde, bütün bunları görünce, 
sizi görünce, annenizi, kardeşlerinizi, hepsi doğrusu çok 
hoşuma gitti. Böyle şeylerden bahsedildiğini duymuştum, 
sonra kitaplarda da okumuştum buna benzer şeyler; evinize 
gelince de etrafıma baktım ki, kitaplar haklıymış. Ama 
peşine düştüğüm şey hoşuma gidiyordu benim. Onu 
istiyordum. Şimdi de istiyorum onu. Sizin bu evde içinize 
çektiğiniz hava gibi bir havayı teneffüs etmek istiyorum. 
Kitaplarla, resimlerle dolu, içindeki insanların alçak sesle 
konuştuğu, insanların temiz olduğu, düşüncelerin temiz 


olduğu bir havayı. Benim hep teneffüs ettiğim havaya, 
pisboğazlık karışıktı, ev kirası derdi karışıktı, kavga, dövüş, 
sarhoşluk karışıktı, onların da bütün konuştuğu bunlardı işte. 
Siz annenizi öpmek için odanın öbür ucuna gittiğinizde, 
doğrusu bunun şimdiye kadar gördüğüm en güzel şey 
olduğunu düşünmüştüm. Hayatı çok gördüm ben, hem 
birlikte yaşadığım insanların çoğundan daha fazla gördüm, 
görmek hoşuma gidiyor, hem daha da fazla görmek 
istiyorum, hem başka türlü görmek istiyorum. — Hala 
söylemek istediğim şeye gelmedim. Hah, işte, söylüyorum: 
Sizin bu evde yaşadığınız hayata ulaşmanın yolunu bulmak 
istiyorum ben. Hayatta sarhoş olmaktan, ağır işlerden, 
oradan oraya dolaşmaktan başka şeyler de var. Hah, işte, 
nasıl elde edeceğim bunu ben? İşe nerden başlayayım? 
Kendime yol açmak istiyorum, hem iş zorluğa geldi mi, pek 
çok kimse yanşamaz benimle. Bir başladım mı, gece gündüz 
çalışırım. Belki bunları size sormam tuhaf geliyordur. Belki 
de başvurmam gereken en son insansınız siz dünyada, ama 
sorabileceğim başka kimse tanımıyorum ki, Arthur hariç 
tabii. Belki de ona sormam lazımdı. Eğer... Sesi, gücünü 
kaybedip, yavaşladı ve kayboldu. Meramını anlatmak için 
sağlam bir plan yaptığı halde şimdi, belki de Arthur'a 
sorması gerektiği şeklindeki korkunç bir olasılıkla karşı 
karşıya kalıp, acaba kendimi gülünç bir duruma mı 
düşürdüm endişesi ile du-raladı. Ruth, hemen konuşmadı. 
Duraklamalarla kesilen bu kaba sözleri birleştirmeye, bu 
konuşmadaki düşünce basitliği ile Martin'in yüzündeki 
ifadeyi uzlaştırmaya çalışıyordu; kendini tamamıyla buna 
vermişti. Bu gözlerden daha büyük bir kudret ifade eden 
gözlere hiç rastlamamıştı şimdiye kadar Bu gözlerde, 
gözlerin sahibinin her şeyi yapabilecek yetenekte bir adam 
olduğunu okumuştu ve bu, onun düşüncelerini ifade 
edişindeki yetersizliğine hiç de uymuyordu. Ruth1 un aklı bu 
sorunla o kadar karışmıştı ve öylesine hızlı çalışıyordu ki, 
Martin'in düşüncelerindeki basitliği adil bir ölçüye vurup da 
takdir edemedi. Bununla beraber, karanlıkta yolunu bulmak 


için didinen bu akıl onda, kudretli bir akıl etkisi bırakmıştı. 
Ruth'a, sanki, yere bağlandığı zincirlerin altında çabalayan, 
kıvranan bir devle karşı karşıya imiş gibi geldi. Konuşurken 
yüzünü sempatik bir ifade doldurmuştu. — Neye ihtiyacınız 
olduğunu siz kendiniz de anlıyorsunuz, eğitime ihtiyacınız 
var. Tekrar baştan başlayıp, ortaokulu bitirmeniz, sonra da 
liseye ve Üniversiteye gitmeniz lazım... Martin: 


— Ama bu para ister, diye onun sözünü kesti. Ruth: 


— Oh! diye bağırdı. Bunu düşünmemiştim. Peki ama o 
zaman da akrabalarınız var ya, size yardım edecek biri yok 
mu? 


Martin, hayır anlamında başını salladı. 


— Annem, babam öldü. İki kız kardeşim var, birisi evli, 
öbürü de yakında evlenecek sanırım. Sonra bir sürü de erkek 
kardeşim var, en genci benim, ama onların kimseye hayrı 
dokunmaz. Kendi başlarının çaresine bakmak için dünyayı 
arşınlayıp dururlar. En büyüğü Hindistan'da öldü. İkisi şimdi 
Güney Afrika'da, bir diğeri balina seferinde, biri de sirkle 
dolaşıyor, tra-pezcilik yapar. Galiba benim de onlardan 
farkım yok. On bir yaşımdan beri kendi başımın çaresine 
bakıyorum, annem ben on bir yaşındayken öldü. Kendi 
kendime çalışmak zorundayım, zannederim, hem benim 
öğrenmek istediğim işe nerden başlayacağım? Bence, önce 
gramer öğrenmeniz gerek. Grameriniz... Korkunç diyecekti, 
ama değiştirip, iyi değil, dedi. Martin kızardı ve terledi. 


— Size yabancı gelen bir sürü kelime ve argoyla 
konuştuğumu biliyorum. Ama benim konuşmak için bildiğim 
bütün kelimeler bunlar. Kitaplardan toparladığım başka 
kelimeler de var kafamda, ama onları söyleyemiyorum, onun 
için de kullanmıyorum onları. 


— Mesele bu değil, siz başka şeyler söylüyorsunuz. Daha 
doğrusu, o kadar başka türlü söylüyorsunuz ki. İçtenliğimi 
mazur görürsünüz, değil mi? Sizi incitmek istemem. 


Martin, Ruth'un içtenliğinden ötürü içinden şükrederken: 


— Yok, yok, diye bağırdı. Boş verin. Bilmem gerek, hem 
başkalarından öğreneceğime sizden daha iyi öğrenirim. 


— Tamam, o zaman, "Siz idin" diyorsunuz; 'siz idiniz' 
olması lazım. 'Gördüm' yerine, 'Görmüşüm' diyorsunuz. 
Sonra çift olumsuz kullanıyorsunuz... 


Martin sordu: 


— Çift olumsuz ne demek? Sonra da alçakgönüllülükle 
ekleyerek, Görüyorsunuz ya, daha sizin açıklamalarınızı bile 
anlamıyorum ben. 


Ruth gülümseyerek: 


— Bunu daha açıklamadım, dedi. Çift olumsuz durun 
bakayım şey, örneğin, 'hiç kimseye yardım etti' diyorsunuz. 
İki olumsuz bir olumlu yapar, bu bir kuraldır. 'Hiç kimseye 
yardım etti demek, 'hiç kimse yardım etmez' demektir, 
halbuki herhangi bir kimsenin, birisine hayrı dokunmuştur 
mutlaka. Martin: 


— Oldukça açık, dedi. Bunu daha evvel hiç 
düşünmemiştim. Ama, mutlaka birine hayrı dokunmuş 
olması gerekir demek de değildir, değil mi? Bana kalırsa, 'hiç 
kimse yardım etmez', sadece herhangi birine hayrı dokunup 
dokunmadığını ifade etmemiş oluyor. Bunu daha evvel hiç 
düşünmemiştim, bir daha da söylemem. Ruth, Martin'in 
kafasının hızlı işleyişine hem şaştı, hem de buna memnun 
oldu. İpucunu elde eder etmez, sadece anlamakla kalmamış, 
aynı zamanda onun yanlışını da düzeltmişti. — Bunların 


hepsini gramerde bulacaksınız, diye devam etti. 
Konuşmanızda dikkatimi çeken başka bir şey daha var. 
Söylememeniz gerektiği yerde, 'sız' kullanıyorsunuz, 'sız', 
olumsuzluk ifadesidir ve iki kelime yerine kullanılır. Bu 
kelimeleri biliyor musunuz? 


Martin bir dakika düşündü ve cevap verdi: 
— Hayır. 
Ruth başıyla onayladı ve: 


— Siz 'siz' yerine 'sın' kullanıyorsunuz. Martin afalladı ve 
bunu pek kolay kavrayamadı. — Bir örnek daha verin bana, 
dedi. 


— Şey, Ruth düşünürken, kaşlarını çatıp dudaklarını 
büzdü. Yüzündeki ifade Martin'in hayranlığını her 
zamankinden fazla çekti. "Örneğin, "it don't da to be hasty' 
cümlesi Buradaki 'don'tu 'do notl a çevirin, 'it do not do to 
be hasty' olur ki bu da manasızdır. 


Martin bunu kafasında evirip çevirerek düşündü. Ruth: 
— Kulağınızı tırmalamıyor mu? dedi. Martin tarafsızca: 
— Tırmalıyor diyemem, diye cevap verdi. 


Ruth, "Peki şimdi "tırmalıyor" sözü için neden "does" 
kullandınız da, "do" kullanmadınız? diye sordu. Martin 
yavaşça: 


— Yanlış geliyor, dedi. Ama ötekisi için bir şey diyemem. 
Herhalde benim kulağım sizinki kadar terbiyeli diil. Ruth tatlı 
bir sertlikle: 


— "Diil" diye bir kelime yoktur, dedi. Martin yeniden 
kızardı. 


Ruth: 


— Sonra, "been" yerine, "ben" diyorsunuz, diye devam 
etti. 


"Geldim" yerine, 'gelirim' kullanıyorsunuz; üstelik 
kelimeleri de korkunç bir şekilde buduyorsunuz. Martin, 
içinden bu kadar harika bir kafanın önünde diz çökmesi 
gerektiği düşüncesini geçirdi, öne eğilerek: — Nasıl yani? 
dedi. Nasıl buduyorum? 


— Kelimeleri veya son ekleri tamamlamıyorsunuz. 
Örneğin "Sonra" kelimesi, sonra diye okunur ve yazılır. Siz 
bunu "sora" diye telaffuz ediyorsunuz. Geliyor, gidiyor da ki, 
"yor" da; "yor" diye okunur, siz bazen "r" yi kaldırıp; "yo" 
diye bırakıyorsunuz. Sonra baş harfleri de yutuyorsunuz 
bazen. Her neyse şimdi bunların hepsini anlatmaya lüzum 
yok. İhtiyacınız olan her şey gramer kitaplarında var. Bir 
gramer kitabı getireyim de nasıl başlayacağımızı göstereyim 
size, 


Ruth ayağa kalktığı zaman, Martin Eden'in aklına birden, 
görgü kitaplarında okuduğu bir şey geliverdi ve bir yandan 
acaba doğru mu hareket ediyorum, diye endişe ederken, bir 
yandan da ya gitmek istediğim anlamına çekerse diye 
korkarak, acemice o da ayağa kalktı. 


Ruth, odadan çıkarken, geriye seslendi: 


— Sırası gelmişken sorayım, Mr. Eden, "booze" nedir? 
Birçok defa kullandınız da. — Ha, "booze," diye güldü Martin. 
Bu argodur. Viski demek, bira demek, seni sarhoş eden 
herhangi bir şey. 


Ruth geriye dönüp güldü: 


— Bir şey daha, söyleyeyim, dedi. Şahsi olmayan fiillerde 
"sen" kullanmayın. "Sen", çok bireysel bir kelime, üstelik 
sizin bu kelimeyi şimdiki kullanışınız, sizin söylemek 
istediğinizi anlatmıyor. — Bunu pek anlayamadım. 


— Bakın, şimdi bana dediniz ki, siz, viski, bira seni sarhoş 
eden herhangi bir şey. Evet, tabii eder, diye gülümsedi Ruth. 
Ama beni işin içine karıştırmasanız daha hoş olur. "Sen" 
yerine, "birisi" veya "insan" kelimesini kullansanız, bakın ne 
kadar daha hoş gelecek kulağa. 


Ruth, gramer kitabını getirdikten sonra, Martin'in 
sandalyesinin yanına bir sandalye çekip oturdu. Ruth 
gramer kitabının sayfalarını çevirirken, başları birbirine 
yaklaştı. Martin, Ruth'un bu tatlı yakınlığından öylesine 
sarhoş olmuştu ki, onun, nasıl çalışması gerektiğinin ana 
hatlarını oanlatışını takip edemiyordu. Hele, Ruth fiil 
çekiminin önemini anlatmaya başladığı ve Martin'in dilin 
bağlantılarını nasıl kavramakta olduğunu görerek hayran 
olduğu zaman, hele o zaman; Martin sayfanın üzerine daha 
çok eğildi, Ruth'un saçı yüzüne değdi. Hayatında pek çok 
defa bayılmıştı, şimdi de bayılacağını zannetti. Ruth, ona 
şimdiye değin hiç bu kadar yanına ulaşılabilir görünmemişti. 
O an için, onları birbirinden ayıran açmazın üzerine bir 
köprü kuruldu. Bütün bunlara rağmen Ruth'a olan saygı 
hislerinde bir değişiklik yoktu. Ruth, onun seviyesine 
inmemişti, Martin onun düzeyine çıkmaya çalışmıştı. O anda 
Ruth'a duyduğu saygı, dini bir huşudan, yücelikten hiç de 
farklı değildi. Martin de, sanki izin almadan kutsal yere 
girmiş hissiyle başını, Ruth farkında bile olmadan, bir 
elektrik çarpması gibi sarsan bu yakınlıktan dikkatle, 
usulcacık ayırdı. 


VIII 


Martin Eden haftalarca gramer çalıştı. Dil kurallarını 
öğrenmek için yoğun bir çabaya girişti. Görgü kitaplarını 
yeniden ve defalarca okudu. Hoşuna giden kitapları adeta 
sular seller gibi, yutarcasına okudu; kendi sınıfından olan 
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi gözü görmedi. Bunca okumanın 
ardından başka dünyaya ait bir adam olduğuna kanaat 
getirmişti. 


Lotus Kulübündeki kızlar, Martin'e ne olduğunu merak 
edip, anlamsız ve garip sorularıyla Jim'in başının etini 
yediler; Riley's'dekiler Martin artık gelmiyor diye memnun 
oldular. Bu sırada Martin kütüphanede, sahipsiz bir hazine 
daha keşfetti. Gramer kitabı ona nasıl dilin yapısını anlatıp 
bilgi dağarcığını genişlettiy-se, bulduğu bu yeni kitap da 
şiirin yapısını, kurgusunu, dizelerin nasıl anlaşılması 
gerektiğini anlattı. Böylece Martin Eden, vezin kurgusunu ve 
formu öğrenmeye başladı. Bilginin sürekliliği, öğrenmenin 
heyecanı onda değişik bir güzellik yaratmıştı. Ayrıca bu 
güzelliğin neden ve nasıl doğduğunu bulmak, bulduklarını 
yaşamına koymak çok hoşuna gidiyordu. Şiirin neden var 
olduğu sorusunun yanıtını da böylece bulmuş oluyordu. Bu 
arada başka modem bir kitap daha buldu; bu kitap şiiri 
görsel bir sanat gibi ele alıp edebiyattan en iyi seçmeleri 
veriyor, bu seçme sayısız örnekleri enine boyuna 
inceliyordu. Şimdiye kadar okuduğu öykülerden hiçbiri ona, 
bu kitapları incelerken duyduğu şiddetli zevki vermemişti. 
Bu zevk öylesine büyük bir zevkti ki, Martin bu zevki 
tanımlamakta aciz kalıyordu. Yirmi yıldan beri hiç 
yorulmamış olgun bir ihtirasın körüklediği aklı, okuduklarını, 
öğrenci akılları için olağanüstü denecek kadar kuvvetli bir 
şekilde tutuyordu. Bu akıl örnek gösterilebilecek derecede 
önemliydi. 


Kısa sürede çok yol almış, az zamanda aklında ve 
bilgisinde büyük gelişmeler kaydetmişti. Şimdi bulunduğu 
yüksek yerden geriye dönüp baktığında bildiği eski dünya, 
karaların, denizlerin, gemilerle gemicilerin, orospularla 
pezevenklerin bulunduğu dünya ona çok küçük gözüktü; 
ama yine de o eski dünya, onun yenidünyasıyla karışıp 
genişledi. Bu iki dünyayı aynı düzlemde birleştiren onun 
beyniydi. Martin Eden, iki dünya arasındaki bağlantı 
noktalarını ilk defa bulmaya başladığında buna hayret etti. 
Çünkü artık kıyas yapabiliyor, eksik ve fazlalıkları 
görebiliyordu. Kitaplarda bulduğu yüksek düşüncelerle 
güzellik de, onu soylulaştırmıştı. Bu da onu, kendisinden 
yüksekte, Ruth ile ailesinin bulunduğu sosyetedeki 
erkeklerle kadınların bu Kitaplarda okuduğu gibi 
düşündüklerine ve bu düşüncelere uygun olarak 
yaşadıklarına her zamankinden daha fazla inanmaya 
yöneltti. Kendi bulunduğu tabaka soysuzların yeriydi, Martin 
Eden de, kendisini, yukarı sınıfların yaşadığı yükselmiş alana 
çıkarmak arzusundaydı. Bütün çocukluğu ile gençliği, belli 
belirsiz bir huzursuzluğun sıkıntısı içinde geçmişti; ne 
istediğini hiç bilmeden, Ruth'la karşılaşana kadar, boş yere 
peşine düştüğü bir şey istemişti. Şimdi ise huzursuzluğu, 
keskin, ıstıraplı bir şekil almış ve o nihayet, istediği şeyin, 
güzellik, akıl ve aşk olduğunu açıkça ve kesin olarak 
anlamıştı. Bu sıkı okuma haftaları içinde Ruth'u altı kez 
gördü ve her seferinde, ondan aldığı esinlere bir yenisi 
eklendi. Ruth, onun İngilizce'sine yardım etti, dilini düzeltti 
ve onu matematiğe başlattı. Ama görüşmeleri sadece 
hazırlık içeriğindeki çalışmalara ayrılmıştı. Martin Eden, 
hayatta çok görmüş geçirmiş bir insandı ve kafası da, sadece 
çarpmabölmeler, küp kökler, kelime çözümlemeleri ve cümle 
analizleri ile yetinemeyecek kadar olgundu; konuşmalarının 
başka konulara Mar-tin'in son okuduğu şiire, Ruth'un en son 
incelediği şaire döndüğü zamanlar da oluyordu. Ruth, ona 
en sevdiği pasajları okuduğu zaman da, Martin, zevk 
cennetinin en yüksek katına yükseliyordu. Konuşmalarını 


dinlediği hiçbir kadında Ruth'un sesine benzer bir ses 
tonuna rastlamamıştı. Ruth'un ağzından çıkan en ufak ses, 
Martin'in aşkını kamçılıyor, söylediği her kelime onu ürpertip 
kalbinin çarpmasına sebep oluyordu, uyum, müzikal bir 
modülasyon vardı bu sesin tonunda. Bu ses kültürün ve ince 
bir ruhun, yumuşak, zengin, anlatılması olanaksız bir 
ürünüydü sanki. Ruth'u dinlerken, hafızasının kulaklarında 
bar kadınlarıyla, büyücü kocakarıların keskin çığlıkları ve 
giderek azalır; fabrika işçisi kadınlarla, kendi sınıfından olan 
kızların huysuz, tiz sesleri çınlardı. Sonra hayal laboratuarı 
çalışmaya başlayıp bunlar kafasında toplanarak resmi geçit 
yapmaya başlar ve bu hayallerin her biri, meydana getirdiği 
zıtlıkla, Ruth'un ihtişamını arttırırdı. Ruth'un okuduğu şeyleri 
anladığını bilmek de Martin Eden'in mutluluğunu arttırıp, 
onu gereken düşünceleri onaylamaktan doğan bir heyecanla 
ürpertirdi. Ruth ona, "Prenses"ten parçalar okudu ve Martin 
Eden çok kereler Ruth'un gözlerinin dolu dolu olduğunu 
gördü. Ruth'un estetik yaradılışı bu derece mükemmel 
ayarlanmıştı işte. Bu gibi anlarda Martin Eden'in heyecanları 
onu bir Tanrı mertebesine yükseltir ve o, Ruth'u dinleyip 
seyrederken, hayatın yüzüne bakıp, hayatın en derin 
sırlarını okur gibi olurdu. Sonra kazandığı ince hassasiyetin 
yüceliklerini fark ederek, bunun aşk, aşkın da dünyada en 
güzel şey olduğuna karar verirdi. Sonra hafızasının 
koridorlarında, daha önce tanımış olduğu bütün ürpertiler, 
tutuşmalar, şarabın verdiği sarhoşluklar, kadınların 
okşamaları, fiziki bir yarışmanın kaba oyunlarıyla 
alışverişleri resmi geçit yapar ve bunların tümü de ona, yeni 
zevkine vardığı bu yüce ateşle kıyaslandığı zaman saçma 
sapan, bayağı şeylermiş gibi gelirdi. 


Ruth'a göre içinde bulunduğu durum karanlıktı. O, daha 
önce hiç aşık olmamıştı. Bu gibi konulardaki bütün 
deneyimi, günlük sıradan olayların, sanrı yoluyla gerçekdışı 
olaylara ait sihirli bir hayal dünyasına aktarıldığı kitaplarda 
okuduklarına dayanıyordu; bu kaba gemicinin, kalbine 


sokularak orada zincire vurulmuş kuvvetler biriktirdiğinden 
ve günün birinde bunların patlayıp çıkarak, benliğini alev 
dalgaları halinde saracağından haberi bile yoktu. O, aşk 
ateşini henüz tatmamıştı. Aşk hakkındaki bilgisi tamamıyla 
teorikti ve o, aşkın bir şebnem, ya da durgun bir suyun 
yüzündeki minik dalgalar gibi yumuşak, hafif pırıltılı bir alev 
ve bir yaz gecesinin kadife karanlığı gibi serin olduğunu 
düşünürdü. Aşkı daha çok, sakin, yumuşak bir yakınlık; 
göksel bir durgunluğa sahip, çiçek kokulu, loş bir atmosferde 
sevgiliye hizmet ediş diye düşünürdü. Ruth aşkın ruhsal 
sarsıntılarını, kavurucu sıcaklığını ve bu kavurucu sıcaklığın 
geride bıraktığı işe yaramaz küllerin getirdiği üzüntüleri 
aklından bile geçirmezdi. Me kendi yapacaklarının ne de 
dünyadaki diğer kudretlerin farkındaydı. Ayrıca hayatın 
derinlikleri de ona göre birer sanrılar deniziydi. Ruth için 
ideal aşk ilgisini, annesiyle babasının evlilik yakınlığı 
oluşturur, hiçbir sarsıntı veya sürtünme olmaksızın bir gün 
bir sevgiliyle beraber, bunun gibi sessizlik dolu, tatlı bir 
hayata ulaşmayı umardı. Bu düşüncelerle Martin Eden'i 
hayatına giren yeni bir olay olarak görüp, onun ilginç bir kişi 
olduğunu düşünüyordu. Martin'in kendisini etkileyişini de 
bir yenilik, bir acayiplik olarak nitelendiriyordu. Bu çok 
doğaldı. Hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanları izlediği, 
bir fırtınaya tanık olduğu, ya da şimşeğin parıltılı kollarını 
gördüğü zamanlar da, bunun gibi olağanüstü hislerin etkisi 
altında kalmıştı. Bu gibi şeylerin kozmik bir tarafı vardı ve bu 
kozmik şey, Martin'de de mevcuttu. Martin nefes alırken, 
sanki ciğerlerine havaları, büyük boşlukları dolduruyormuş 
gibi geliyordu Ruth'a. Tropik güneşinin alevi Martinin 
yüzünde parlıyordu ve onun şişen, kabalaşan adalelerinde 
dünya yüzünde ilk beliren hayatın gücü vardı. Yüzünde, 
sınırları Ruth'un ufkunun ötesinde başlayan ve içinde kaba 
insanlarla, onlardan da kaba işlerin yer aldığı gizemli bir 
dünyada aldığı yara bere izlerini taşıyordu. O yabaniydi, 
ehlileşmemişti ve böyle kuzu kuzu Ruth'un eline gelmesi, 
gizliden gizliye onun gururunu okşuyordu. Her insanda 


bulunan yabani olanı ehlileştirme güdüsü de Ruth'u kışkırtıp 
duruyordu. Bu bilinçsiz bir güdüydü. Düşünceden uzak bir 
ihtiras, Ruth'u, Mar-tin'in hamurunu yeniden yoğurarak ona, 
babasının biçimini, babasının görünüşünü vermeye 
zorluyordu; onun için, dünyada en mükemmel şekil; 
babasının-kiydi. o Tecrübesizliğinden dolayı, Martin'in 
kendisine verdiği o kozmik duygunun, dünyanın en kozmik 
şeyi, aşk olduğunu ve aşkın dünyanın her bucağında 
erkeklerle kadınları, eş bir kuvvetle birbirine doğru çektiğini, 
kızgınlık devrelerinde erkek geyikleri birbirlerini öldürmeye, 
hatta karşı konulmaz bir şekilde birleşmeye zorladığını 
bilmesine olanak yoktu. Ruth Martin'in bu kadar hızlı 
değişmesine hayret etmişti. Bu değişim onun için ilgi 
kaynağı olmuştu. Ruth, onda, duyguları toprağı bulmuş 
çiçekler gibi, günden güne tomurcuklanan, vaktiyle 
keşfedilmemiş bir mükemmellik bulmuştu. Ona yüksek sesle 
Brow-ning'den parçalar okumuş ve Martin'in tartışmalı 
pasajlar üzerinde yaptığı yorumlara şaşmıştı. O, erkekler, 
kadınlar ve hayat hakkındaki bu kadarlık tecrübesiyle, 
Martin'in yorumlarının kendilerininkinden genellikle çok 
daha doğru olduğunu anlayamazdı. Martin'in kavramları, 
ona daha çok, safça geliyordu; bununla beraber, peşinden 
gidemediği, sadece orada oturup, etkisiyle ürperdiği yıldızlar 
arasında dolaşan bu gizli kalmış kuvvet, anlamın cesaretli 
atılışları halinde, onu zaman zaman tutuşturuyordu. Sonra 
Martin için piyano çaldı, artık onunla oyun oynamaksızın 
çaldığı müzik, aklının alamayacağı kadar Martin'in içine 
işledi. Çiçek güneşte nasıl açarsa, Martin'in dünyası da 
müziğe karşı öyle açıldı ve onun işçi sınıfının gürültülü 
patırtılı eğlencelerinden, Ruth'un çoğunu ezbere bildiği 
klasik parçalara geçişi çabuk oldu. Martin, Wagner'e ve 
bilhassa Tannhauser uvertürüne derin bir ilgi göstermiş ve 
Ruth'un bu eseri anlayabilmesi için verdiği ipucundan sonra 
da ona sanki Ruth bundan başka hiçbir şey çalmamış gibi 
gelmişti. Bir an içinde, bu eserde kendi hayatını bulmuştu. 
Bütün geçmişi, 'Venusburg' motifindeydi sanki; Ruth'u da 


'Hacıların Korosu' ile bir tutmuştu. Bu hal ise onu bulunduğu 
yüceliklerden daha da ileriye ve yükseklere, iyi ile kötünün 
sonsuza kadar savaş halinde olduğu, ruhların gezindiği 
engin bir gölgeler dünyasına çıkarmıştı. 


Ruth'un kafasında, Martin'in yaptığı eleştirilerle ara sıra, 
kendi müzik anlayışı ile onun yorumlarının doğru olup 
olmadığı hakkında geçici şüpheler uyanıyordu. Ancak hiçbir 
zaman Ruth'un şarkı söyleyişini eleştirmedi. Ruth'un sesi, 
tamamıyla Ruth'a özgü bir şeydi. Martin de daima oturup 
onun saf soprano sesinden çıkan ilahi melodiyi hayran 
hayran dinler, bu sesi, fabrikalarda çalışan kızların zayıf, 
terbiye görmemiş tiz, titrek sesleriyle ve liman şehirlerindeki 
kadınların içkiden harap olmuş gırtlaklarından çıkan kısık 
feryatlarıyla karşılaştırmaktan kendini alamazdı. Ruth da 
Martin için çalıp onun için şarkı söylemekten hoşlanıyordu. 
Aslında, hayatında ilk defa, eline oynayabileceği bir insan 
ruhu geçmişti ve Martin'in kolayca şekil alabilen hamuruna 
bir biçim vermek çok zevkliydi; zira Ruth bu hamuru 
yoğurduğunu sanıyordu ve bu konuda da iyi niyetliydi, 
üstelik Martin'le beraber olmak hoştu da. Martin artık eskisi 
gibi itmiyordu onu. 


İlk itiş, kendi kendinden bir korkma şeklinde olmuştu ve 
bu korku şimdilik uykudaydı. Neden olduğunu bilmeksizin, 
içinde, Martin Eden'in kendi malı olduğu şeklinde bir his 
vardı. Ayrıca, Martin, onun üzerinde iyileştirici bir etki de 
yaratıyordu. Ruth üniversitede çok çalışıyordu ve bu 
iyileştirici etki ona, başını tozlu kitaplardan kaldırıp, 
Martin'den kendisine doğru esen taptaze, deniz kokulu 
meltemi içine çekmek için bir güç veriyordu. Güç! Ruth'un 
güce ihtiyacı vardı, Martin de bunu ona cömertçe veriyordu. 
Martin'le aynı odaya girmek, ya da onu kapıda karşılamak, 
hayattan güç almaktı. Martin gittiği zaman da, kitaplarına 
daha büyük bir heves ve daha büyük bir enerjiyle 
sarılıyordu. 


Ruth, Browning'i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynamanın 
münasebetsizlik olduğunu hiç düşünmemişti hayatında. 
Martin'e duyduğu ilgi arttıkça, onun hayatına yeni bir şekil 
verme arzusu da bir ihtiras halini aldı. Bir gün, matematiği 
ve şiiri bir kenara bıraktıkları sırada, Ruth: 


— Mr. Butler diye biri var, dedi. Başlangıçta hiçbir olumlu 
duruma sahip değildi bu adam. Babası bir bankada 
veznedardı, ama uzun zaman verem çektikten sonra 
Arizona'da öldü, öyle ki, o öldüğü zaman, Mr. Butler, adı 
Charles Butler'di, kendini dünyada yapayalnız kalmış buldu. 
Babası Avustralya'dan gelmişti, onun için Mr. Butler'in 
Kaliforniya'da hiçbir akrabası yoktu. Bir matbaada işe girdi 
birçok defa bundan bahsettiğini işitmişimdir ve başlangıçta, 
haftada üç dolar aldı. Bugünkü senelik geliri aşağı yukarı 
otuz bin dolardır. Nasıl yaptı bunu? Dürüsttü, sadık, 
çok çalışkan ve tutumluydu. Birçok çocuğun, düşkün olduğu 
eğlencelerden kendini esirgedi. Ne olursa olsun, her hafta 
daha fazla para biriktirmeyi kafasına koymuştu; kenara 
koyacağı paraların geçinmesi için lazım olduğunu 
kafasından çıkarmıştı. 


— Kısa bir süre sonra, haftada üç dolardan fazla 
kazanmaya başladı, kazandığı para arttıkça da daha fazla 
para biriktirdi. 


— Gündüzleri çalışıp akşamları da akşam okuluna devam 
etti. Gözlerini hep geleceğe dikmişti. Daha sonra akşam 
lisesine gitti. Daha on yedi yaşındayken, yazı koymaktan 
oldukça iyi para kazanır hale gelmişti, ama o açtı. Onun 
istediği geçimini kazanmak değil, bir meslek sahibi olmaktı, 
bu yüzden de geleceği için hiçbir fedakarlıktan kaçınmadı. 
Hukuk eğitimi yapmaya karar verdi ve hizmetçi olarak 
babamın yanına, inanır mısın, sadece dört dolar haftalıkla 
girdi. Ama o tutumlu olmasını öğrenmişti, bu yüzden de dört 
dolarlık haftalığından para biriktirmeye yine devam etti. 


Ruth, biraz nefes almak ve Martin'in ne diyeceğine 
bakmak için bir an sustu. Mr. Butler'in gençliğinde yaptığı 
mücadelelere duyduğu ilgi, Martin'in yüzünü aydınlatmıştı; 
ama yine de kaşları hafifçe çatılmıştı. — Genç bir insan için 
çok zor bir hayat tarzı, dedi. Haftada dört dolar! Dört dolarla 
nasıl o yaşayabilmiş? Hiç boşa para harcamadığını 
söyleyeceksin. Ama ben bugün sırf kira için haftada beş 
dolar ödüyorum, hem de hiçbir özelliği olmayan bir yere. 
Herhalde bir köpek gibi yaşamıştır. Yediği yemek de.. Ruth 
onun sözünü keserek: 


— Yemeğini kendi pişirirdi, dedi, küçük bir gaz sobasının 
üstünde. 


— Yediği yemeğin herhalde, uzak yerlere giden gemilerde 
verilen en kötü gıdalardan hiç farkı yoktu; bu gibi 
gemilerdeki gıdalardan daha kötüsü yoktur. 


Ruth heyecanla bağırdı: 


— Ama bir de şimdiki halini düşün! Şimdiki gelirinin ona 
sağladığı şeyleri bir düşün. Vaktiyle yaptığı fedakarlıkların 
bin kat karşılığını gördü. 


Martin ona delici bir bakışla baktı. 


— Seninle bahse girerim ki, dedi. Mr. Butler şimdiki bu 
şişman zamanında, hiç de neşeli bir insan değildir. Yıllarca, 
bir çocuk kadar yemek yemeye alışmış; şimdi midesi daha 
fazlasını alamaz. Ruth, Martin'in araştıran bakışları 
karşısında gözlerini indirdi. 


Martin: 


— Bu adamın şimdi hazımsızlık çektiğine bahse girerim! 
diye meydan okurcasına atıldı. Ruth, 


— Evet, öyle, diye itiraf etti, ama... Martin sözünü kesti: 


— Bahse girerim ki, şimdi o, ihtiyar bir baykuş gibi ağır 
başlı ve ciddidir. Senelik otuz bin dolar kazancına rağmen 
eğlenmeye filan aldırdığı yoktur, üstelik başkalarının 
eğlenmesini de hoş karşılamaz. Haklı mıyım, değil miyim? 


Ruth başını onaylar yollu salladı ve açıklamak için 
aceleyle: 


— Ama o, zaten öyle bir insan değil. Yaradılıştan ağırbaşlı 
ve ciddi bir adamdır. Martin, 


— Elbette, diye düşüncesini açıkladı. Haftada üç dolarla, 
kendi kendine bir gaz sobasının üstünde yemek pişiren, 
gece gündüz çalışıp, hiç oyun oynamadan, eğlenmek nedir 
bilmeden para biriktiren küçük bir çocuk o otuz bin dolar 
geldiği zaman tabii iş işten geçmiş olur. 


Martin o sempatik hayal kuruşu ile bir küçük çocuğun 
hayatındaki bin bir ayrıntıların içyüzünü ve bu çocuğun 
yılda otuz bin dolar kazanan bir adam oluncaya kadar 
geçirdiği dar ruhsal gelişme üzerine ışık tutuyordu. Hızlı ve 
isabetli düşünüşüyle, Mr. Butler'in bütün hayatını hayalinde 
canlandırıyordu. — Biliyor musun, diye ekledi, Mr. Butler 
adına üzülüyorum, Böyle ağır bir sınav geçirmek için çok 
gençti bu Mr. Butler; senelik otuz bin dolar için kendini 
yaşamaktan mahrum etmiş; otuz bin dolar uğruna bütün 
hayatını ziyan etmiş. Şimdi onun bu otuz bin doları, bu bir 
yığın para, onun henüz şeker isteyen, fıstık isteyen, 
lunaparkta eğlenmek isteyen bir çocukken bir kenara 
ayırdığı on sentle elde edebilecek olduğu şeyi satın alamaz 
ona artık. 


İşte (Ruth'u, Martin'in fikirlerinin bu Oo eşsizliği 
heyecanlandırıyordu. Bu fikirler Ruth için yeni olmaktan 
başka, onun kendi inançlarına da aykırıydı, ama yine de 


Ruth bu fikirlerde daima kendi inançlarını sarsmak ya da 
değiştirmek gücünde olan bir gerçek payı bulunduğunu 
hissediyordu. Eğer yirmi dört yaşında olacağına, on dört 
yaşında olsaydı, bu fikirler onu değiştirebilirdi; ama o yirmi 
dört yaşındaydı, yaradılışı ve gördüğü terbiye bakımından 
muhafazakardı ve içinde doğup büyüdüğü, birçok çatlakları 
bulunan hayatının şeklini almıştı. Martin'in o acayip 
hükümlerinin onu rahatsız ettiği doğruydu, ama sadece 
söylenildikleri anda kendisini rahatsız eden hükümlerin bu 
tesirini o, Martin'in alışık olmadığı, kendisine yabancı gelen 
tipine yüklüyor ve onları çabucak unutuveriyordu. Bununla 
beraber bu sözlerin söylenişindeki kuvvetle buna eklenen, 
Martin'in çakmak çakmak gözleri ve yüzündeki içten ifade, 
onu daima heyecanlandırıp, Mar-tin'e doğru çekiyordu. 
Kendi ufuklarının ötesinden gelen bu adamın bu gibi 
anlarda, kendininkilerJden daha geniş, daha derin 
kavramlarla, kendi ufkunu aydınlatmakta olduğunu tahmin 
ve düşünemezdi. Ruth, kendi ufku içinde sınırlıydı; ne var ki 
sınırlı kafalar sadece başkalarının sınırlı olabileceğini kabul 
eder. Bu yüzden de Ruth içinden, Martin'in cidden geniş 
görüşleri bulunduğunu ama bu görüşlerin kendininkilerle 
çatıştığı yerde Martin'in hudutlarının sona erdiğini 
düşünüyor ve Martin'in de kendisi gibi görebilmesini, o da 
kendisi gibi görebilinceye kadar onun ufkunu genişletmek 
için ona yardımda bulunmayı hayal ediyordu. 


Ruth: 


— Ama ben daha öykümü bitirmedim, dedi. Babam, Mr. 
Butler'in şimdiye kadar yanında çalışan hiçbir memurun 
çalışmadığı şekilde çalıştığını söyler, Mr. Butler, daima 
istekle çalışırmış. Hiç geç kalmaz, hep vaktinden bir iki 
dakika evvel işe gelirmiş. Ama yine de zaman ayırıp, bütün 
boş vakitlerini ders çalışmaya ayırabilmiş. Muhasebe ve 
daktilo öğrenmiş, geceleri de staj yapan bir mahkeme 
katibinin yazılarını yazarak, karşılığında steno dersleri almış. 


Çok geçmeden katipliğe yükselmiş ve bir değer haline 
gelmiş. Babam onu takdir etmiş ve yükseleceğini anlamış. 
Mr. Butler babamın tavsiyesiyle hukuka gitmiş, avukat 
olmuş. Babam onu yanına ortak olarak aldığı zaman hiç de 
ikinci planda kalmamış Mr. Butler Çok büyük adam. 
Senatörlüğü birçok defalar reddetti. Eğer istese, yer açılır 
açılmaz Yüksek Mahkemeye seçilir. Böyle bir hayat, herkes 
için ulaşılması gereken bir noktadır. Ayrıca esin kaynağıdır. 
Bu bize insanın irade ve çalışma sayesinde nasıl çevresi 
içinde yükseldiğini gösteriyor. 


Martin içtenlikle: 
— Büyük bir adam, dedi. 


Ama bu öyküde, Martin'in güzellik ve hayat anlayışına 
aykırı gelen bir taraf var gibiydi. Mr. Butler'in, hayatını 
sıkıntı ve mahrumiyet içinde geçirmesine yeter bir sebep 
bulamamıştı. Eğer bütün bunları bir kadının aşkı için ya da 
bir güzelliğe ulaşmak için yapmış olsaydı, Martin bunu kabul 
ederdi, Tann'nın çılgın aşığı bir öpücük için her şeyi yapardı, 
ama senede otuz bin dolar kazanmak için, asla. Mr. Butler'in 
yıllarca bir iş için çalışması onu tatmin etmemişti; bunda bir 
bayağılık vardı yine de. Senede otuz bin dolar kazanca 
diyecek bir şey yoktu, ama hazımsızlık ve insanca bir 
mutluluk duymaktan yoksun olmak bu paranın değerini 
sıfıra indiriyordu. 


Bu düşüncelerini Ruth'a anlatmayı denedi; Ruth'ta 
uyandırdığı etki sadece sarsıntı oldu. Martin'i yeni baştan bir 
kalıba dökmenin gerektiğine iyice inandı. Ruth, insan denen 
yaratığı, kendi derisinin renginin, kendi inanışlarının, kendi 
siyasetinin en iyi olduğuna ve dünyanın dört bucağındaki 
diğer insanların kendilerinden daha az şanslı bulunduğuna 
inanmaya iten o her zaman rastlanan dar kafaya sahipti. Bu 
kafanın, kadın olarak dünyaya gelmedikleri için Tanrı'ya 


şükredip, dünyanın ta öbür ucuna, Tanrı değiştirtmek için 
modern misyonerler yollayan eski Yahudiler'in dar kafasıyla 
hiçbir farkı yoktu; bu kafayla Ruth, bu adamı hayatın diğer 
çatlakları arasından alıp ona, kendi hayatının çatlakları 
içinde yaşayan erkeklerin biçimini vermek istiyordu. 


IX 


Martin Eden bu okuma ve öğrenme çalışmaları sırasında 
bütün parasını tüketmiş, üç kuruşa muhtaç hale gelmişti; 
işte bu yüzden define avına çıkan bir yelkenliye tayfa yazılıp 
denize açıldı. Gemi seferi sekiz ay sonra hazine 
bulunamadan Salamen adalarında sona ermiş, tayfaların 
ücretleri ise ancak Avustralya'da ödenebilmişti. Martin de 
hemen bir uzak yol gemisine atlayıp San Francisco'ya doğru 
yola çıkmıştı. Bu sekiz aylık sefer ona, sadece karada 
haftalarca kalmasına yetecek para kazandırmamış, aynı 
zamanda bol bol çalışıp okumasına da olanak vermişti. 


İşte bu koşullar altında kalbinde özlem ve mutluluk 
hayaliyle geldi Martin. İyi ve çalışkan bir öğrenci kafasına 
sahipti; bunun dışında, hiçbir şeyden yılma-yan bir tabiatı 
ve Ruth'a olan aşkı vardı. Yanına aldığı gramer kitabını, hiç 
yorulmadan baştan aşağı iyice öğrenene kadar, tekrar tekrar 
okumuştu. Gemi arkadaşlarının kullandığı bozuk gramere 
dikkat edip bunların konuşmalarındaki yanlışları aklından 
düzelterek, cümleleri yeni baştan doğru olarak kurmaya 
önem vermişti. Kulağının yavaş yavaş hassaslaştığını 
ve gramerinin kuvvetlendiğini sevinçle fark etmişti. Bir çifte 
olumsuz kelime ya da ek artık onun kulağını tırmalıyor ve bu 
kulak otırmalayıcı kelime de çoğunlukla, deneyim 
eksikliğinden oluyordu. Beyni bütün yenilikleri kabullense 


de dili, yeni oyunları bir gün içinde öğrenmeyi kabul 
etmiyor, ısrarla pratik yapmasını istiyordu. 


Defalarca tekrardan sonra grameri tamamlayınca, eline 
sözlüğü alıp kelime dağarcığına her gün yirmi kelime 
katmaya başladı. Bu işin pek de kolay olmadığını gördü. 
Kelime anlamlan gittikçe uzuyor, söyleyiş şekilleri üzerine 
yaptığı denemeler ise beyni yoru-luncaya değin sürüyordu. 
Kelime ve anlamlarını içeren listeyi dümen dolabı başına 
asmış, sık sık buraya bakarak unutmadan aklında tutmanın 
yollarını arıyordu. Vardiya tuttuğu zamanlarda da kelimelere 
hakimiyetini tekrarlar yaparak kurmaya çalışıyordu. En son, 
akşamları yatarken kelimelerin anlamlarını tekrarlayarak 
uyumayı adet edindi. Dilini, Ruth'un konuştuğu dile yatkın 
hale getirmek için hafif sesle kendi kendine tekrar ettiği 
çeşitli cümleler arasında, "hiçbir şey yapmadı", "ben 
olsaydım" gibi kelime grupları yer alıyordu, "ve" ve "yor" lan, 
"d" ile "g" yi kuvvetle söyleyerek binlerce defa tekrarladı ve 
gemi subaylarıyla, gezmek için para yatırmış olan centilmen 
maceraperestlerin çoğundan daha doğru ve daha anlaşılır 
bir İngilizce'yle konuşmaya başladığını hayretle gördü. 


Kaptan balıkgözlü bir Morveçli'ydi. Nasıl olduysa eline bir 
Shakespeare kitaplığı geçirmişti. Kitapları okuduğu falan 
yoktu. Martin de kaptanın elbiselerini yıkayıp, buna karşılık, 
değerli ciltleri okumak iznini aldı. Bir zaman sonra içi dışı 
tiyatro doldu. En sevdiği pasajlar kafasının içine kazınmıştı 
sanki. Hatta kendini öylesine kaptırdı ki bütün dünya 
Elizabeth devri trajedisi ya da komedisinde yer alan havaya 
büründü. Kendi düşünceleri ise bu trajedinin yanında 
kafiyesiz birer şiirdi. Bu eserler onun kulağını terbiye edip 
asıl İngilizce'yi gereği gibi değerlendirebilmesini sağlamıştı; 
bununla beraber, bu yüzden kafasının içi, artık 
kullanılmayan bir sürü eski kelime ile de dolmuştu. 


Bu sekiz ay boyunca o, doğru konuşmayı öğrenmiş, 
yüksek düşünüş hakkında edindiği bilgilere ek olarak, 
kendini de daha iyi tanımıştı. Bilgisinin azlığından doğan bir 
alçakgönüllülüğün yanı sıra, kendi gücüne de bir iman 
belirmişti içinde. Tayfa arkadaşlarıyla kendisi arasında keskin 
bir ayrılık bulunduğunu hissetmiş ve akıllı olduğu için bu 
ayrılığın kazanılan başarıdan çok, olanaklardan doğduğunu 
da anlamıştı. Kendi yapabildiği şeyi, onlar da yapabilirdi; 
ama Martin içinde, kendisine yaptıklarından, çok daha 
fazlasını yapabileceğini anlatan karmaşık bir hissin gittikçe 
mayalanıp, koyulaştığını fark etmişti. Dünyanın çok güzel 
oluşu ona azap veriyordu; Ruth'un da orda olup, onunla bu 
güzelliği paylaşmasını istiyordu. Ruth'a, Güney denizlerinin 
güzelliklerini anlatmaya karar verdi. Bu düşünceyle birlikte 
içindeki yaratıcı ruh alevlenip, onu bu güzelliği sadece 
Ruth'un değil, fakat başkalarının da gözleri önünde 
canlandırmak kararını vermeye itti. Bu kararın arkasından da 
kafasına muhteşem bir fikir geldi. Yazacaktı. O da dünyanın 
gören gözlerinden, duyan kulaklarından, hisseden, 
yüreklerinden biri olacaktı. Her şey yazacaktı; şiir, düzyazı, 
öykü, betimleme ve Shakespeare'inki gibi piyesler, işte 
karşısına bir meslek, Ruth'u kazanmak için bir yol çıkmıştı. 
Edebiyat dünyasının insanları birer devdi ve Martin Eden 
için onlar, senede otuz bin dolar kazanıp, isterlerse yüksek 
mahkemede hakimlik yapabilecek olan Mr Butler'lerden çok 
daha mükemmel insanlardı. Bu fikir kafasında filizlenir 
filizlenmez, Martin'i iyice sardı ve San Francisco'ya dönüş 
yolculuğu bir rüya halinde geçti. Gizli kalmış kudretiyle 
sarhoş olan Martin, her şeyi başarabileceğini hissediyordu. 
Martin, büyük, ıssız denizin ortasında bir perspektif kazandı. 
Ruth'u, dünyayı sanki ilk defa ve apaçık bir şekilde gördü. 
Bütün bunları hayalinde, iki eliyle tutup, evirip çevirerek 
inceleyebileceği gözle görülür bir şey gibi canlandırdı. O 
dünyada hala, belli belirsiz, bulutlu olan daha birçok şey 
vardı, ama Martin dünyayı küçük ayrıntıları ile değil, bir 
bütün olarak görüyordu; hem bu dünyaya hakim olmanın 


yolunu da görmüştü Martin. Yazmak! Bu düşünce içini bir 
ateş gibi sardı. Geri döner dönmez başlayacaktı; ilk işi, 
hazine arayıcılarının gezisini anlatmak olacaktı. Bunu San 
Fran-cisco'daki gazetelerden birine satardı. Ruth'a hiçbir şey 
söylemez, adı gazetede çıkınca ona bir sürpriz yapardı. 
Yazarken, bir yandan da çalışmalarına devam ederdi. Bir 
günde yirmi dört saat vardı. Martin hiçbir şeyden yılmazdı. 
O, nasıl çalışılacağını biliyordu ve kaleler bile onun önünde 
dize gelirdi. Bir tayfa olarak bir daha denize çıkmak zorunda 
kalmayacaktı. Hemen o anda Martin'in gözleri önünde 
motorla giden bir yat hayali beliriverdi. Motorlu yatları olan 
başka yazarlar da vardı. Tabii başarının önceleri ağır 
adımlarla ilerleyeceği şeklinde kendi kendine sakin olmasını 
anlattı. Başlangıçta yazılarından sadece çalışmalarına 
devam etmesini sağlayacak kadar para kazanmakla 
yetinecekti. Bir süre sonra hiç belli olmayan bir süre sonra 
artık öğreneceğini öğrenip kendini hazırlamayı bitirdiği 
zaman, büyük eserler verecek ve adı herkesin dudaklarında 
dolaşacaktı. Fakat daha da önemlisi, hepsinden de 
mükemmeli, Ruth'a layık olduğunu ispat etmesi olacaktı. 
Şöhret güzel şeydi, ama kafasındaki bu şahane rüya Ruth 
için doğmuştu. Martin bir şöhret tüccarı değildi, sadece 
Tanrı'nın çılgın aşıklarından biriydi o. 


Parasını cebine koyup, Oakland'a ulaşınca, Bernard 
Higginbotham'lardaki eski odasına kapanıp çalışmaya 
koyuldu. Ruth'a bile döndüğünü bildirmemişti. Define 
arayıcıları hakkındaki makalesini bitirince gidip görecekti 
onu. Yaratıcılık ateşinin, içini yakan kızgın sıcaklığı 
yüzünden, Ruth'u görmeden durmak ona o kadar güç 
gelmiyordu, üstelik yazmakta olduğu makale Ruth'u ona 
daha da fazla yaklaştıracaktı. Makaleyi ne uzunlukta 
yazması Oo gerektiğini bile bilmiyordu. SanFransisco 
Examiner'in pazar ekinde iki sayfa üzerine basılmış bir 
makalenin kelimelerini sayarak, ölçüsünü ona göre ayarladı. 
İçinde kor halinde yanan ateşle odasına kapanıp öyküsünü 


üç günde tamamladı. Öyküsünü daha okunaklı olması için 
kargacık burgacık iri yazısıyla temize çektiği sırada 
kütüphaneden aldığı bir hitabet kitabından paragraf diye bir 
şeylerin olduğunu öğrendi. Ayrıca noktalama işaretleri diye 
bir şeyler de vardı. O, bunları daha önce hiç düşünmemişti; 
bunun üzerine devamlı olarak hitabet kitabına başvurup, 
aynı zamanda kompozisyon hakkında bir günde, ortalama 
bir öğrencinin bir yılda öğreneceğinden daha fazlasını 
öğrenerek, öyküsünü hemen yeni baştan yazmaya koyuldu. 
Yazısını ikinci kere temize çekip tomar yaptığında 
gazetelerden birinde yeni yazı yazmaya başlayanlarla ilgili 
bir yazı gördü. Bu yazıdan el yazılarını taşıyan kağıtların 
asla tomar haline getiril-memeleri ve yazıların, kağıdın 
yalnız bir yüzüne yazılması gerektiğine dair olan kesin 
kanunu öğrendi. O ise bu kanunu her iki bakımdan da 
çiğnemişti. Yine bu yazıdan, birinci sınıf gazetelerin, sütun 
başına on dolar ödediklerini de öğrendi. Böylece, yazısını 
üçüncü defa temize çekerken, on sütunu, on dolarla 
çarpmak suretiyle kendi kendine bir teselli buldu. Çarpım 
sonucu hep aynı çıkmıştı; yüz dolar. Martin, doğrusu 
tayfalık-tan kazanılan paradan daha iyi bu, diye düşündü. 
Eğer o hataları yapmasaydı, makalesini üç günde 
bitirebilirdi, üç günde yüz dolar! Bu parayı kazanması için 
denizde üç ay veya daha fazla kalması gerekiyordu. Gerçi 
para tek başına bir şey ifade etmiyordu. İnsan yazabilecek 
olduktan sonra denize çıkmanın aptallık olduğuna karar 
verdi. Paranın değeri, Martin'in bu para sayesinde tamamen 
kendine ait zamana kavuşabilmesinde, başkasının karşısına 
çıkabileceği elbiseler satın alabilmesindeydi; bütün bunlar 
kendini bulmasını sağlayan, ona esin veren soluk benizli, 
narin kıza hızla yaklaştıracaktı onu. Yazdıklarını bir zarfa 
koyarak zarfın üzerine San Fransisco Examiner editörünün 
adresini yazarak postaladı. Gazetelerin, kabul edilen yazıları 
hemen bastıklarını zannediyor, yazılarını cuma günü 
gönderdiğine göre, hemen o pazar basılacağını umuyordu. 
Ruth'un, onun dönüşünü bu olayla öğrenmesinin harika 


olacağına inanıyordu. Sonra, pazar akşamı uğrayıp, onu 
görürdü. Bu arada aklına başka bir fikir gelmisti; bu fikrinin 
çok uygun, tedbirli ve alçakgönüllü oluşuyla övünüyordu. 
Erkekler için bir macera öyküsü yazacak ve bunu The 
Youth's Companion'a satacaktı. Hemen bir genel okuma 
salonuna gidip, "The Youths Companion" koleksiyonlarını 
gözden geçirdi. Bu haftalık dergideki yazıların, genellikle 
beş sayıda tamamlandığını ve her birinin ortalama üç bin 
kelime olduğunu gördü. Birçok öykünün yedi sayı kadar 
devam ettiğini de keşfetti ve bu uzunlukta bir öykü yazmaya 
karar verdi. Bir zamanlar Kuzey Kutbunda, üç yıl sürmesi 
gerekirken geminin kazaya uğraması yüzünden altı ayda 
biten bir balina avı seferinde bulunmuştu. Hayalperest, 
hatta biraz fantastik bir hayal gücüne sahip olmasına 
rağmen, onu gördüklerini yazmaya zorlayan esaslı bir 
gerçekçilik aşkı vardı onda. Balina avcılığını biliyordu ve 
Martin, kahraman olarak kullanmayı tasarladığı iki çocuğun 
birlikte başlarından geçen sanal maceraları, bu bilginin ona 
sağladığı gerçek malzemeyle kafasında işlemeye başladı. 
Cumartesi akşamı, bunun hiç de zor bir iş olmadığına karar 
verdi. O gün öyküsünü üç bin kelimelik kısmını bitirmişti. Jim 
pek hoşlanmış, Mr. Higginbotham ise bütün yemek boyunca 
ailede keşfettikleri bu "yazara" dudak bükerek onunla açıkça 
alay etmişti. 


Pazar sabahı gelip Martin gazetesini açınca define avcıları 
hakkındaki makaleyi görünce, kayın biraderinin ne kadar 
hayret edeceğini gözünün önüne getirerek keyiflenmişti. O 
saban erkenden sokak kapısının önüne çıkıp, çok sayfalı 
gazeteyi gözden geçirdi. Gazeteyi baştan aşağı bir ikinci 
defa dikkatle tetkik etti, sonra katladı ve bulduğu yere 
bıraktı. Makalesinde hiç kimseye bahsetmemiş olduğuna 
sevindi. Aklına gelen ikinci düşünce de, yazıların gazete 
sütunlarına geçebilmesi için gerekli zaman hususunda 
yanılmış olduğu idi. Ayrıca, makalesi bir haber değeri de 
taşımıyordu ve herhalde editör ona önce bunu bildirecekti. 


Kahvaltısını ettikten sonra öyküsünü yazmaya devam 
etti. Her ne kadar sık sık durup, sözlükte kelimelerin 
karşılıklarına bakıyor, ya da hitabet kitabına başvuruyor 
idiyse de, kelimeler kaleminden yine de rahat dökülüyordu. 
Bu gibi aralarda herhangi bir bölümü tekrar tekrar okuyup, 
bir yandan da, içinde hissettiği büyük şeyleri yazmadığı şu 
sıralarda, herhalde, yazı yazmayı, düşüncelerine bir şekil 
verip, onları ifade etmeyi öğrendiğini düşünerek kendi 
kendini teselli etti. Hava kararıncaya kadar başını 
kaldırmadan çalıştı, karanlık olunca da okuma salonuna 
giderek, salon saat onda kapanıncaya kadar haftalık 
dergileri karıştırdı. Bir hafta süreyle takip edeceği program 
buydu. Her gün üç bin kelime yazdı, her akşam da 
magazinlerde, editörlerin yayınlamaya layık gördükleri 
öyküler, makaleler ve şiirlerle ilgili notlar alarak, takip 
etmesi gereken yol üzerinde kafa yordu. Bir şeyi kesin olarak 
anladı: Şu bir sürü yazarın yapabildiklerini o da yapabilirdi, 
hele biraz zamanı olsa, onların yapamadıklarını da yapardı. 
"Book News"da, dergilere yazı yazanlara ödenen ücretlere 
dair bir yazının bir paragrafında, Rudyard Kipling'in kelime 
başına aldığı ücretin iki sent olduğunu okuyunca neşelendi. 
"The Youth's Companion" şüphesiz birinci sınıf bir dergiydi 
ve o gün yazdığı üç bin kelime ona altmış dolar getirecekti. 
Denizde, iki ayda kazanacağı parayı! 


Cuma gecesi, yirmi bir bin kelimelik öyküsünü bitirdi. 
Kelimesini iki sentten hesaplayınca, bu ona dört yüz yirmi 
dolar getirecekti. Hiç de fena bir çalışma haftası değildi 
doğrusu. Şimdiye kadar eline bir defada hiç bu kadar çok 
para geçmemişti. Bunu nasıl harcayacağını bile bilmiyordu. 
Bir altın damarına rastlamıştı. Bu paranın geldiği yerden 
daima para kazanabilirdi. Kendine birkaç kat elbise daha 
almayı, dergilere abone olmayı ve başvurmak için şimdilik 
kütüphaneye kadar gitmek zorunda olduğu başvuru 
kitapları satın almayı tasarladı. Ama yine de, bu dört yüz 
yirmi doların büyük bir kısmı harcanmamış olarak kalıyordu. 


Kalan parayla, Gertrude için bir hizmetçi tutup, Marian'a da 
bir bisiklet almak fikri aklına gelene kadar parasının arttığı 
düşüncesi onu üzdü durdu. 


Yazdığı bir yığın yazıyı postaya verip, 'The Youth's 
Companion'a gönderdi; inci avcılığı hakkında da bir makale 
yazmayı tasarladıktan sonra Ruth'u görmeye gitti. Martin 
önceden telefon ettiği için Ruth onu karşılamaya kapıya 
çıkmıştı. Martin'in o eski, her zamanki sağlığı bir alev gibi 
dışarı taşarak Ruth'a çarptı. Bu alev sanki onun bedenine 
girdi ve sıvı bir sıcaklık gibi damarlarında dolaşarak, Tanrı 
vergisi kuvvetiyle Ruth'u titretti. Martin, Ruth'un elini tutup 
onun mavi gözlerine bakarken, yüzü kızardı. Yedi ay güneş 
altında kalarak bronzlaşan yüzünün taze yanık rengi, gerçi, 
kolalı yakasının boynuna sürtünerek meydana getireceği 
kızarıklığı saklayamadıysa da, yüzünün kızarışını gizledi, 
Ruth da kırmızı izleri görüp tatlı tatlı gülümsedi, ama 
Martin'in elbisesine dikkat edince bu gülümseme 
hemencecik kayboldu. Elbise Martin'e tıpatıp uymuştu, bu, 
onun ilk ısmarlama elbisesiydi ve Martin bu elbise içinde 
daha zarif, daha biçimli görünüyordu. Buna ek olarak, kumaş 
şapkasının yerini de, bir fötr şapka almıştı. Ruth ona şapkayı 
giymesini emretti, sonra da görünüşünden ötürü ona 
komplimanda bulundu. Ruth hayatında kendini bu kadar 
mutlu hissettiği bir zamanı hatırlamıyordu. Martin'deki bu 
değişiklik onun eseriydi, bu yüzden de Ruth, içinde ona 
daha da fazla yardım etmek için bir ihtirasın alevlendiğini 
hissetti. Konuşmasındaki ilerleme Ruth'u en çok memnun 
eden Martin'deki en köklü değişikli oldu. Martin artık sadece 
düzgün konuşmuyor, eskisinden daha rahat konuşuyordu, 
aynı zamanda, üstelik dağarcığına yeni yeni kelimeler de 
eklemişti. Bununla beraber çok heyecanlandığı zamanlar 
yine o eski yayvan konuşmasına dönüyor ve kelimelerin 
sonundaki sessizleri yutmaya başlıyordu. Sonra, yeni 
öğrendiği kelimeleri denemekte beceriksizce bir acemilik 
gösteriyordu. Diğer taraftan, ifade tarzının rahatlığı yanı sıra, 


Martin'in düşüncelerinde, Ruth'a büyük zevk veren bir 
hafiflik, şakacılık da yer alıyordu. Bu onu kendi sınıfı içinde 
en çok sevilen bir insan haline getiren, ama Ruth'un 
yanında, kelimelerinin azlığı yüzünden şimdiye kadar 
gösteremediği o eski, şakacı, şaka sever ruhuydu Martin'in. 
Martin bu yeni çevreye daha yeni alışmaya ve kendisinin hiç 
de fazlalık oluşturmadığını hissetmeye başlıyordu. Ama yine 
de büyük bir titizlikle, deneme devresi içinde kalmaya, neşe 
ve fantezinin hep Ruth'dan gelmesine, onunla at başı 
gitmeye fakat onu geçmemeye dikkat ediyordu. 


Ayrı oldukları sekiz ay boyunca neler yaptığını Ruth'a 
anlatıp, hayatını bir yazar olarak kazanma ve çalışmalarına 
devam etme planından bahsetti. 


Ruth, büyük bir içtenlikle: 


— Açıkçası, dedi, yazı yazmak da herhalde herhangi 
başka bir şey gibi bir iş, bir zanaat olmalı. Tabii bu konuda 
benim fazla bir bilgim yok. Sadece genel bir hükme 
dayanarak konuşuyorum. Zanaatı öğrenmek için üç yıl çaba 
göstermeden demirci olamazsın, değil mi? Yazarlık 
demircilikten çok daha iyi para getirdiği için de, tabii yazar 
olmak isteyen, yazar olmaya çalışan çok daha fazla insan 
olmalı. Martin'in hızla çalışan hayal gücü, kendi hayatından 
binlerce sahneyle birlikte kaba, adi, hayvanca sahnelerle, 
buradaki sahneyi bir anda muazzam bir perdenin üzerine 
aktarırken: — Öyleyse, bu durumda ben, kendimi özel olarak 
yazarlığa hazırlayamaz mıyım? dedi ve kullandığı dilden 
ötürü de gizliden gizliye bir gurur duydu. 


Hayalindeki karmakarışık görüntü Martin'in konuşmasına 
hiç ara verdirmeksizin ve sessizlik içinde sıralanan 
düşüncelerini sekteye uğratmaksızın, bir ışık hızıyla 
canlanmıştı. Hayal gücünün perdesi üstünde kitaplarla, 
resimlerle dolu kaybolmayan bir ışığın parlaklığıyla 


aydınlanmış bir odada kendisiyle bu güzel kızı karşı karşıya, 
kültür dolu bir hava içinde, iyi bir İngilizce'yle ve ahenkle 
konuşurken gördü. Kendisinin bir seyirci gibi istediği zaman 
dilediğine bakabileceği birer resim halindeki başka zıt 
sahneler perdenin üzerinde sıralanıyor, sonra perdenin ta 
uçlarına doğru uzaklaşarak gitgide gözden kayboluyordu. 
Martin, bu diğer sahneleri, cafcaflı, kırmızı bir ışığın okları 
önünde eriyen ve bir duman gibi sürüklenen koyu sis 
girdapları arasından gördü. Havası, müstehcen, ağzı bozuk 
bir dille dolu bir barda kendini, sert viski içen kovboylarla 
birlikte içki içerken, ya da tüten bir gaz lambasının altında, 
ortaya sürülen paraların şıkırtıları ve dağıtılan kartların 
hışırtısı arasında onlarla aynı masada otururken gördü. 
Kendini yarı beline kadar soyunmuş, Susguehenna'nm 
Liverpool Red'le yumruk yumruğa büyük kavgasını ederken 
gördü. İsyana kalkışılan o kurşuni sabah vakti, John 
Rogers'in kana bulanmış güvertesini, baş ambarın üzerinde 
yaptıklarını ölüm sancılarıyla kıvranarak ödeyen ikinci 
kaptanı, elinde tuttuğu toplu tabancası ateş ve duman 
kusan koca kaptanı, yüzleri ihtirasla gerilmiş adamları ve 
çevresinde iğrenç küfürler savurarak yuvarlanan hainleri 
gördü. Sonra, o hiç kaybolmayan pırıltı içinde, Ruth'un 
kitaplar ve tablolar arasında oturup onunla konuştuğu 
sessizlik dolu, temiz, soylu sahneye döndü. Ruth'un daha 
sonra kendisine çalacağı kuyruklu piyanoyu da gördü ve 
kendi ağzından çıkan düzgün, seçme kelimelerinin yankısını 
işitti: "Öyleyse, bu durumda ben, kendimi özel olarak 
yazarlığa hazırlayamaz mıyım? Ruth: 


— Ama bir insan, demircilik yapmak için ne kadar özel 
hazırlanırsa hazırlansın, önce çıraklık yapmadan demirci 
olamaz, diye gülüyordu. 


Martin, 


— Siz ne önerirsiniz? diye sordu. Hem unutmayın ki ben 
kendimde yazar olabilecek yeteneği görüyorum, bunu 
açıklayamam; sadece bende bu yeteneğin varlığını 
biliyorum. 


Ruth: 
— İyi bir eğitim görmeniz lazım, diye cevap verdi. 


İster, sonunda yazar olun, ister olmayın. Hangi mesleği 
seçerseniz seçin, bu eğitim gereklidir ve bunun derme 
çatma, gelişigüzel olmaması gerekir. Liseye gitmelisiniz. 


Martin: 


— Doğru, diye başladı, ama Ruth sonradan aklına gelen 
bir düşünceyle onun sözünü kesti: — Elbette aynı zamanda 
yazı yazmaya da devam edebilirsiniz. 


Martin, azimli bir insanın ses tonuyla, 
— Bunu yapmak zorundayım, dedi. 


Ruth, onun fikirleri konusunda büyük bir inatla ısrar 
edişinden pek hoşlanmadığı için, yüzünde tatlı bir şaşkınlık 
ifadesiyle bakarak: 


— Neden? diye sordu. 

— Çünkü eğer yazı yazmazsam liseye gidemem. 
Biliyorsunuz, yaşamam, kendime elbise, kitap filan almam 
lazım. 


Ruth gülerek: 


— Bunu unutmuştum, dedi. Niye bir mirasyedi olarak 
doğmadın sen? Martin: 


— Ben sağlığa, hayal gücüne sahip olmayı tercih ederim, 
diye cevap verdi. Nasıl olsa para işini kıvırırım; asıl önemli 
olan, az kalsın "senin" diyecekti, ama cümlesini değiştirerek, 
insanın diğerlerine sahip olması, dedi. Ruth, tatlı bir 
sertlikle: 


— Sakın "kıvırmak" kelimesini kullanma, diye bağırdı. Bu 
söz argo, korkunç bir söz! 127 


Martin Eden 
Martin, kızarıp, kekeleyerek: 


— Doğru, dedi. Yanlışlarımı hep böyle düzeltmenizi 
isterdim. 


Ruth da kekeledi, 


— Ben, ben de memnuniyetle düzeltirim, dedi. Sizde 
büyük bir cevher var; ben de sizi mükemmel görmek 
istiyorum. 


Martin, o anda; sanki Ruth tarafından biçime konmak için 
tutuşan bir kil; Ruth da onu ideali olan erkek biçimine 
sokmak için aynı ihtirasla yanan bir kişiydi. Martin'e, 
gelecek Pazartesiye lise giriş sınavlarına girmek fırsatından 
bahsedince, öbürü hemen atılıp sınavlara gireceğini söyledi. 
Sonra Ruth, Martin'e piyano çalıp, şarkı söyledi. Bu arada da 
Martin onu aç bir özlemle seyredip, bir yandan da, burada 
kendisi gibi onu özleyerek dinleyen, ona aşık yüz tane 
erkeğin bulunmayışına şaşarak, Ruth'un güzelliğini içine 
sindirdi. 


X 


Martin, Ruth'un yemeğe kalması konusundaki ısrarını 
kırmadı. İçinden değişmiş, başkalaşmış Martin'i hepsi görür 
ve tanır diye geçiren Martin, akşam yemeğe kaldı, kızın 
babası üzerinde iyi bir etki bıraktı. Bu duruma Ruth da çok 
sevindi. Martin'in iyi bildiği, hatta hakim olduğu bir 
konudan, denizcilikten konuştular; Mr Morse, daha sonra 
Martin'in açık fikirli bir genç olduğuna dikkat çekti. Martin, 
argo kullanmamak ve doğru kelimeleri aramak kaygısıyla 
yavaş konuşmak zorunda kalmış, bu da, onun kafasındaki 
düşünceleri doğru bulup iyi anlatmasını sağlamıştı. Bu 
yemekte, daha önce onlarda bir yıl kadar önce ilk yemek 
yediği akşamkinden daha rahattı. Tavırları ne kadar 
efendiceyse konuşmaları da o derecede sakin ve çekiciydi. 
Mrs Morse bile onun mahcup halini ve alçak gönüllülüğünü 
beğenmiş, Martin'de gördüğü belirli gelişmeden ötürü 
memnun olmuştu. 


Kocasına: 


— Bugüne kadar Ruth'un bu kadar fazla ilgisini çeken ilk 
erkek o oldu, dedi. Bir erkek olarak o kadar çekingendi ki, 
üzülüyordum. 


Martin Eden 
Mr Morse karısına merakla baktı: 


— Yoksa bu genç gemiciyi, Ruth'u canlandırmakta mı 
kullanacaksın? diye sordu. Karısı: 


— Eğer ben bir çare bulabilirsem, Ruth hayatının sonuna 
kadar evde kalmış bir kız kurusu olmaktan kurtulur, demek 
istiyorum, diye cevap verdi. Eğer şu genç, onda genel olarak 
erkeklere karşı bir his uyan-dırabilirse iyi olur. 


Mr Morse karısının fikrini beğenerek: 


— Çok iyi olur, dedi. Ama ya, ya bu ilgiyi fazlaca kendi 
üzerinde uyandırırsa? Bunu da hesaba katmamız lazım. 


Mrs Morse gülerek, 


— İmkansız, dedi. Ruth ondan üç yaş büyük, bu 
olanaksız. Bir tehlike yok. Bana güven. Böylece, Martin, 
Arthur ile Norman'ın elebaşılık edeceği züppece bir 
eğlentiye katılıp katılmamayı düşünürken, öte yandan ona 
başka bir rol verilmiş bulunuyordu. Hep beraber pazar 
sabahı bisikletle tepelere bir gezinti yapacaklardı; Martin, 
Ruth'un da bisiklete binebildiğini ve onun da bu gezintiye 
katılacağını öğrenene kadar, bu gezintiyle fazla 
ilgilenmemişti. O bisiklete binmesini bilmiyordu, zaten 
bisikleti de yoktu, ama Ruth bisiklete bindiğine göre, ben de 
öğrenebilirim diye karar verdi; iyi geceler dileyip oradan 
ayrıldıktan sonra da, evinin yolu üzerindeki bir bisikletçiye 
uğrayıp kırk dolar vererek bir bisiklet satın aldı. Bisiklete 
verdiği para, bir ayda, bin bir güçlüğe katlanarak 
kazandığından daha fazlaydı. Hesabını yapmadan verdiği 
para yüzünden yedek parası azalıyordu; ama Martin, 
"Examiner" den alacağı yüz dolara, The Youth Companion'un 
kendisine ödeyebileceği asgari ücret olan dört yüz yirmi 
dolan ekleyince, bu paralardan artacak olan kısmı ne 
yapacağım endişesini böylelikle bir parça azaltmış olduğunu 
düşündü. Evinin yolunu tutup, bisiklete binmeyi öğrenmeye 
uğraşırken de, elbisesinin berbat oluşuna aldırmadı. O gece 
Mr Higgin-botham'lardan telefon edip terziyi buldu, bir 
elbise daha ısmarladı. Sonra bisikleti, bir yangın merdiveni 
gibi binanın arka duvarına bağlı olan dar merdivenden 
çıkardı; duvara gömülü yatağını çektiği zaman da, küçük 
odasında hem kendine, hem de bisikletine yetecek kadar yer 
bulunduğunu gördü. 


Pazar günü inci avcılığı makalesi onu ayartma-saydı lise 
sınavlarına hazırlanmaya niyet etmişti ve Martin, içini yakan, 


kor halindeki güzelliği ve aşkı yeniden yaratma ateşiyle 
bütün gününü bu makaleye harcadı. O sabahki Examiner'de, 
define avcıları makalesinin yayınlanmamış olduğunu 
görmesi inancını kırmadı. Martin böyle şeylere kulak 
asmayacak kadar yükseklerde uçuyordu; Mr 
Higginbotham'ın büyük lütufkarlıkla sofrasında 
bulundurduğu her zamanki ağır akşam yemeğine iki defa 
çağrıldığı halde, gözü bir şey görmeyen Martin, yemek 
yemeden işine devam etti. Bu gibi yemekler, Mr 
Higginbotham için, servetinin ve maddi başarılarının reklamı 
demekti ve Mr Higginbotham, Amerikan kurumlarıyla, sözü 
geçen kurumların insana yükselmek için verdiği olanaklar 
hakkında yavan pozisyonlar vererek bu sofrayı şereflen- 
dirirdi; yükselmek ise, kendisine göre, ve hiç fırsatını 
kaçırmadan işaret ettiği gibi, bakkal katipliğinden, 
Higginbotham Mağazası sahipliğine çıkmaktı. 


Pazartesi sabanı, bitmemiş inci avcılığı makalesine içini 
çekerek bakan Martin, bir arabaya atlayıp, liseye gitmek için 
Oakland'a indi. Günlerce sonra, sınavların sonucunu 
öğrenmek üzere mektebe başvurduğunda, gramer hariç, 
hiçbirini kazanamamış olduğunu öğrendi. 


Kalın gözlük camlarının ardından onu süzerek Profsör 
Hilton: 


— Grameriniz çok iyi, dedi. Ama diğer konularda bir şey 
bilmiyorsunuz, hiçbir şey. Amerika Tarihine ait bilginiz de 
berbat. Eğer benim tavsiyemi dinlerseniz, siz... 


Profesör Hilton bir an durdu ve Martin'i, kendi deneme 
tiplerinden herhangi biri kadar antipatik ve kuru bir bakışla 
süzdü. Mr Hilton, lisenin fizik profesörüydü, büyük bir 
aileden geliyordu, az bir maaşı vardı ve papağan gibi 
ezberlenerek öğrenilmiş büyük bir bilgi hazinesine sahipti. 
Martin, içinden, keşke Profesörün yerinde kütüphanedeki 


masada oturan adam otursaydı, diye geçirerek alçak 
gönüllülükle, 


— Evet, efendim, dedi. 


— Benim tavsiyemi dinlerseniz siz, önce en aşağı iki yıl 
ortaokula gidin, iyi günler. Martin, Profesörün öğütlerini 
Ruth'a söylediği zaman, onun yüzündeki sarsıntı ifadesini 
görerek şaşırdı, ama kendisi başarısızlığından ötürü hiç de 
keder-lenmemişti. Ruth'un uğradığı hayal kırıklığı o kadar 
açıkça belli oluyordu ki, Martin başaramadığı için üzüldü, 
ama sırf Ruth için üzüldü. 132 


— Gördün mü? dedi, Ben haklıymışım. Liseye giren 
öğrencilerden çok daha fazla bilgin olduğu halde, yine de 
sınavları geçemiyorsun. Bunun sebebi de; eğitiminin parça 
parça, derme çatma oluşu. Senin, bir çalışma disiplinine 
ihtiyacın var; bunu da sana ancak usta öğretmenler verebilir. 
Profesör Hilton haklı, ben senin yerinde olsaydım, bir akşam 
okuluna giderdim. Bir buçuk yılda, geri kalan altı aylık 
çalışma devresinde öğreneceklerini de elde edebilirsin 
sanırım; bir buçuk yıl sana yeter Hem bu şekilde 
gündüzlerin, yazı yazabilmen, ya da eğer hayatını kaleminle 
kazana-mazsan, herhangi başka bir işte çalışman için sana 
kalmış olur. 


Martin ilk önce: 


— Geceleri okula gidip gündüzleri de çalışırsam, seni ne 
zaman görürüm? diye düşündü. Ama bunu söylemedi; onun 
yerine, 


— Akşam okuluna gitmek bana pek çocukça bir iş gibi 
geliyor, dedi. Eğer değeceğini bilsem, aldırmam, ama 
değeceğini hiç sanmıyorum. Onların bana 
öğretebileceklerinden daha çabuk öğrenebilirim, hem de 
kendi kendime. Böylesi zaman kaybetmek olur. 


Bir an Ruth'u ve onu kazanmak için duyduğu hırsı 
düşündü. 


— Benim kaybedecek hiç vaktim yok. Aslında, buna 
ayıracak zamanım da yok. Ruth: 


— Öğrenmen gereken o kadar çok şey var ki, dedi ve 
Martin'e yumuşak bir bakış fırlattı. Martin, Ruth'a karşı 
gelmekle kabalık ettiğini düşündü. 


— Fizik, kimya gibi şeyleri laboratuar çalışmaları 


olmadan öğrenemezsin; sonra sana öğreten biri 
olmayınca, matematikle geometriyi öğrenmenin de hemen 
hemen olanaksız olduğunu göreceksin. Bu işi bilen 
öğretmenlere, bilgiyi anlatma sanatında uzmanlaşmış 
kimselere ihtiyacın var senin. 


Martin kendini, daha az kibirli bir yoldan ifade etmenin 
yoluna araştırmak için bir dakika sustu. — Lütfen, sakın 
övünüyorum sanma, diye söze başladı. Övünmek niyetinde 
değilim. Ama bana öyle geliyor ki, nasıl diyeyim, doğal bir 
öğrenciyim. Kendi kendime çalışabilirim. Bana çok rahat 
geliyor bu, hani ördek suda nasıl rahatsa, öyle. Gramerde 
neler yapabildiğimi sen kendin de gördün. Sonra bir sürü 
başka şeyler de öğrendim. Ne çok şey öğrendiğimi aklın 
almaz. Hem de daha yeni başlıyorum. Hele bir, Bir an 
tereddüt etti ve doğru söyleyeceğine güven getirdikten 
sonra: — Hızımı alayım da o zaman gör, dedi. Bu gibi 
şeylerdeki yeteneğimi ilk defa, gerçek bir şekilde anlamaya 
başlıyorum. Çakmaya başladım artık, durumu. 


Ruth: 

— Lütfen, "çakmaya" deme, diye onun sözünü kesti. 
Martin, hemen değiştirerek: 

— Durum hakkında bir fikir sahibi olmaya başladım, dedi. 
Ruth: 


— Ama, düzgün İngilizce konuşmayla bunun bir ilgisi yok, 
diye itiraz etti. 


Martin kuvvet toplamak için biraz bocaladı. 


— Söylemeye çalıştığım, bu işleri nasıl kıvıracağımı 
öğrendim, dedi. Ruth, ona acıyarak kendini tuttu, o da 
devam etti. 


— Bilgi, bana bir harita odası gibi geliyor. Ne zaman 
kütüphaneye gitsem, bende bu etkiyi bırakır, öğretmenlerin 
oynadığı rol, öğrencilere harita odasının içindeki şeyleri 
sistemli bir şekilde öğretmek. Öğretmenler, harita odasında 
dolaşmamıza yardım eden kılavuzlardır, o kadar. Bu onların 
kafasında olan bir şey değil. Onlar yapmıyor bunu, onlar 
yaratmıyor. Bunların hepsi harita odasında var, onlar da bu 
odada nasıl dolaşılacağını, nereye el atılacağını biliyorlar. 
Görevleri de, bu odada kaybolabilecek olan yabancılara yol 
göstermek. Ama ben kolay kolay kaybolmam. Ben, yerimi 
görmesini bilirim. Genelde nerdeyim bilirim. Ne var, bir 
yanlışmı yaptım gene? 


Ruth: 
— Nerdeyim, bilirim deme, dedi. Martin, minnettarlıkla: 


— Doğru, dedi. Nerede olduğumu bilirim. Peki nerdeyim 
ben yani nerde kaldım? Harita odasında. Evet, bazı herifler... 


Ruth, "Kimseler" diye düzeltti. 


— Bazı kimselerin kılavuza ihtiyacı vardır; çoğu kimsenin 
vardır; ama bana öyle geliyor ki, ben onlar olmadan da 
yapabilirim. Harita odasında epey zaman harcadım ve artık 
yolumu bulmayı öğrendim gibi bir şey. Hangi haritalara 
başvuracağımı, hangi sahilleri keşfetmek istediğimi 
biliyorum. Kendi çizdiğim yol üzerinde giderek de, pek çok 
şeyi, kendi kendime daha çabuk öğreneceğim. Biliyorsun, bir 
filonun hızı, en ağır giden geminin hızı demektir; 
öğretmenlerin hızı da aynı şekilde bir etkiye bağlıdır. 
Sınıflarını dolduran, alimlerden daha hıza gidemezler, ben 


ise, onların bütün bir sınıfı yürütecekleri hızdan daha çabuk 
ilerleyebilirim. 


Ruth bir yerlerden aklında yer etmiş bir sözü ona 
tekrarlayarak: 


— Yalnız giden, hızlı gider, dedi. Martin'in içinden: 


— Ama ben, yanımda sen olursan daha hızlı giderdim, 
diye bağırmak geldi. Bu sırada o, kolunu Ruth'un beline 
dolamış, onun mat, altın saçları Martin'in yüzüne doğru 
uçuşarak, içinde, ikisi birlikte bir ruh gibi sürüklendikleri, 
yıldızlarla dolu boşlukların, güneşin yıkadığı uçsuz bucaksız 
kıyıların yer aldığı bir dünyanın hayalini görüyordu. Martin, 
aynı anda da, sözlerin acınacak derecedeki yetersizliğini 
anladı. Aman Allah'ım! O sırada kendi gördüklerini, Ruth'a 
da gördürebilecek şekilde dü-zebilseydi kelimeleri! Yine o 
anda, zihnindeki aynanın üzerinde çağrılmadan beliren 
parıltılı hayalleri betimleme arzusunun, içinde bir özleyiş 
sızısı gibi kımıldandığını hissetti. Ah, tamam! Ruth'un sırrını 
yakalamıştı. Bütün büyük yazarlarla şairlerin 
yaptıklarındaydı bu sır. İşte bunun için onlar birer devdi. 
Onlar, düşündüklerini nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı. 
Güneşte yatan köpekler, genellikle ağlar gibi, sesler çıkarır 
ve havlar, ama kendilerini böyle ağlatan, havlatan şeyin ne 
olduğunu söyleyemezlerdi; Martin çok zaman bunun ne 
olabileceğini merak etmişti, işte kendisinin de onlardan hiç 
farkı yoktu. Asil, güzel hayaller gördüğü halde, Ruth'a 
havlamaktan, sızlanmaktan başka bir şey yapamamıştı. Ama 
artık güneşte uyumayı bırakacaktı. Ayağa kalkacak, gözlerini 
dört açıp, hayal dünyasının zenginliklerini, açılan gözleri ve 
çözülen dili sayesinde Ruth'la paylaşacağı ana kadar 
mücadele edecek, didinecek, öğrenecekti. Diğer erkekler, 
ifade edişin püf noktasını, kelimeleri kendilerine itaatli bir 
uşak haline getirmenin yollarını bulmuşlardı. Ayrıca 
kelimelerden ayrı ayrı anlamlar çıkarıp bunların toplamından 


daha fazlasını ifade eden cümlecikler kurmayı da 
öğrenmişlerdi. Bu sırrın çözümü Martin'in kafasında bir 
şimşeğin çakışı kadar kısa sürmüştü. Beyni bir anda 
şimşeğin ışığıyla parlamış, aydınlanmış onu uyarmıştı; 
Martin Eden, kendini yeniden, güneşin yıkadığı yerlerin, 
yıldızlarla dolu boşlukların hayaline kaptırdı, nihayet, bir 
sessizlik olduğunu, Ruth'un, gözlerinde gülümseyen, 
hoşlanmış bir ifadeyle ve dikkatle kendisine bakmakta 
olduğunu fark etti. 


— Muhteşem bir hayale kapılıp gitmiştim, dedi. Kendi 
kelimelerinin ses halinde kulağına çarpmasıyla da kalbi hop 
ett. Bu kelimeler de nerden çıkmıştı? Konuşmasına, 
hayalhanesinin sebep olduğu ara verişi, uygun bir şekilde 
ifade etmişti bunlar. Bir mucizeydi bu. O, şimdiye kadar hiç 
bu derece yüksek bir düşünceyi, bu derece yüksek bir ifade 
içinde toplayamamıştı. Zaten yüksek düşünceleri kelimelerle 
ifade etmeye hiç çalışmamıştı ki. Tamam işte. Bu, sorunu 
açıklıyordu. Hiç denememişti. Ama Swinburne denemişti, 
Tennyson, Kipling ve diğer bütün şairler denemişlerdi bunu. 
Birdenbire aklına "İnci Avcılığı" adlı makalesi geldi. O, büyük 
şeyleri, içinde bir ateş gibi yanası güzelliğin özünü ifadeye 
kalkışmamıştı hiç. Bitirdiği zaman, bu makale bambaşka bir 
şey olacaktı. Haklı olarak bu makalenin öz malı olan 
güzelliğin enginliği, onu dehşetli bir hayranlığa itti ve 
Martin'in zihninde yeniden parlak, cesur bir fikir belirdi; bu 
güzelliği asil şiirler içinde neden o da büyük şairlerin yaptığı 
gibi ifade etmesindi. Bunun için kendini zorladı, üstelik, 
Ruth'a olan aşkının verdiği büyülü zevk, ve o aşkın ruhunda 
yarattığı harikalar varken. Niçin o da şairlerin yaptığı gibi 
şakımasındı bunu? Onlar aşkı şakı-mışlardı. O da öyle 
yapacaktı. Tanrı aşkına! 


Çıkardığı bu sesin kendisini dehşete düşüren yankısını 
kulaklarında işitti. Dalgınlıkla sesi, ağzından yüksek sesle 
çıkmıştı, utançtan doğan kızarma, gömlek yakasının 


boynunu çevrelediği yerden, saçlarının dibine kadar 
yayılıncaya kadar, kan, dalga dalga yüzüne hücum edip, bu 
yüzün bronz rengini kırmızıya çevirdi. — Af., af 
affedersiniz, diye kekeledi. Düşünüyordum da... 


Ruth cesaretle: 


— Bana sanki dua ediyormuşsunuz gibi geldi, dedi, ama 
içinde bir şeyin ezildiğini, acı acı feryat ettiğini hissetti. 
Şimdiye kadar tanıdığı erkeklerden birinin dudaklarından 
çıktığını duyduğu büyük yemindi bu. Bu, onu sarsmıştı; 
sadece yetiştirilme tarzı yüzünden ya da bir prensip 
meselesi olarak değil, fakat sakınılan, el değmemiş kızlık 
bahçesini bir fırtına gibi altüst eden, hayatın bu kaba 
darbesiyle ruhen de sarsılmıştı. Yinede bağışladı, hem de o 
kadar rahatça bağışladı ki, buna kendi bile şaştı. Zaten, her 
nedense Martin'in herhangi bir şeyini bağışlamak o kadar 
zor gelmiyordu. Martin'in eline, başka erkekler gibi 
olabilmesi için hiç fırsat geçmemişti şimdiye kadar, ama O 
yine de elinden geldiği kadar, bütün gücüyle çalışıyordu, 
başarıyordu da. Martin'i böyle hoşgörürlükle karşılayışının 
herhangi başka bir sebebi bulunabileceği asla gelmedi 
Ruth'un aklına. O, Martin'e acıyarak davranıyordu, ama 
bunun farkında değildi. Bunu bilmesine olanak da yoktu. Bir 
tek aşk macerası olmaksızın, sessizlik ve denge içinde geçen 
yirmi dört yıl ona, kendi duygularını anlamasını sağlayacak 
keskin bir anlayış vermemişti ve hayatında aşkın yanından 
bile geçmemiş olan Ruth, şimdi aşka yaklaşmakta 
olduğunun farkında değildi. 


XI 


Martin her geçen gün yazmaya hız veriyordu. Ancak 
yazma hırs ve isteği tek noktada değildi. Örneğin inci 


avcılığı makalesi üzerinde yeniden çalışmaya başladı. Ne var 
ki, şiir yazma isteğine kapılması yüzünden bu makalesine 
sık sık ara vermek zorunda kaldı. Bu yüzden de bu 
makalesini tamamlayamadı. Şiirleri ise Ruth'dan aldığı 
esinle yazdığı aşk şiirleriydi, ama bu şiirler hiçbir zaman 
tamamlanamadı, hep eksik kaldı. Duygular, hayatın kendi 
boşluğu içinde dolaşan hislerdir. Bu duygu denen hisleri şiir 
haline getirip belirli kalıplar içinde anlatabilmek ise her 
babayiğidin harcı değildir. Bu yüzden de öyle bir çırpıda 
öğrenilebilecek şeylerden değildir. Martin için de aynı durum 
söz konusuydu. Başıboş dolaşan duygularını şiirle zaptetmek 
büyük bir sorundu. Çünkü şiirde vezin, kafiye, kelime yapısı 
başlı başına gerçek birer sorun teşkil eder. Martin'in bunların 
da ötesinde bütün büyük şairlerde varlığını fark ettiği, fakat 
bir türlü yakalayıp kendi şiirleri içine yediremediği, ele 
avuca sığmayan, kesin olarak kavranamayan bir şey vardı. 
Martin'in hissedip peşine düştüğü, ama bir türlü 
yakalayamadığı şey, şiirin parmaklar arasından kayan, ele 
avuca sığmayan ruhuydu. Bu ruh sıcak hava akımı gibiydi. 
Isınıp havaya yükseliyor, sonra buhar olup uçuyordu. Bazen 
bu buharın, bu sıcaklığın ince şeritlerinden birkaçını eline 
geçirip onlarla, beyninde aralıksız sesler halinde yankılanan 
ya da gözle görünmeyen güzelliğin buğulu bir dalgalanışı 
halinde hayalinde sürüklenen cümlecikler örmeyi başararak 
çabalamalarının karşılığını görmesine rağmen, bu titrek, bu 
ele avuca sığmaz sıcaklık hep onun elinin eremeyeceği bir 
yerde kaldı. Durmadan değişen bir rüzgar gibi aldatıcıydı bu. 
Anlatabilmek için duyduğu arzunun sancısı Martin'i 
kıvrandırdı, ama herkesinkine benzeyen, hiç de şairane 
olmayan birtakım sözler söylemekten, başka bir şey 
yapamadı. Tamamlanmamış, parçalar halindeki şiirlerini 
yüksek sesle okudu. Vezin sağlam adımlarla yürüyor, kafiye 
de en aşağı adımlar kadar kusursuz ve adımlardan daha 
sürekli bir ritmi yürütüyordu, ama Martin'in kendi içinde 
hissettiği o sıcaklık, o yüceliş eksikti. Bir türlü, anlayamadı 
ve yeniden ümitsizliğe kapılarak, tekrar tekrar yenilmiş ve 


perişan, makalesine döndü. Şüphesiz ki, düzyazı daha 
kolaydı. Kelimelerin ruhunu yakalamak zorunluluğu yoktu. 
Bu yüzden rahattı. 


Şiirin senfonik ve kırılgan yapısını anladıktan sonra 
tamamen düzyazıya döndü. "İnci Avcılığı"nın arkasından, 
denizcilik mesleği hakkında bir makale, deniz kaplumbağası 
avı hakkında bir başka makale, bir üçüncü makale de 
kuzeydoğu rüzgarları hakkında yazdı. Sonra deneme 
kabilinden, bir kısa öykü yazdı ve daha bu konuda 
emeklerken, altı tane öykü bitirip, çeşitli magazin dergilerine 
yolladı. Sabahtan akşama kadar, hem de geç vakitlere 
kadar, verimli bir şekilde yazıp, sadece kütüphaneye gidip 
kitap aldığı, ya da Ruth'a uğradığı sıralarda yazılarına ara 
verdi. Son derece mutluydu, Şimdi hayattan daha büyük bir 
zevk alıyordu. Hiç eksilmeyen bir çalışma içindeydi. Tanrılara 
özgü Olduğu sanılan yaratma zevkini duyuyordu. 
Çevresindeki bütün hayat çürük sebze, sabunlu su kokuları, 
kız kardeşinin pasaklı hali ve Mr. Higginbot-ham'ın alaycı 
suratı, bir rüyadan ibaretti. Gerçek dünya, onun kafasında, 
yazdığı öykülerde onun kafasındaki gerçeğin parçalarıydı. 
Onun için günler çok çabuk bitiyordu. Çalışmak istediği o 
kadar çok şey vardı ki. uykusunu beş saate indirdi ve bu 
kadar uykuyla yetinebileceğini anladı. Dört buçuk saatle 
yetinmeyi denedi, ama üzülerek beş saate döndü. Bütün 
uyanık saatlerini zevkle çalışmalarından herhangi birine 
verebiliyordu. Çalışmalarına geçmek için yazılarını bıraktığı 
zaman üzülüyor, kütüphaneye gitmek için çalışmalarını 
bırakmak zorunda kalınca, üzülüyor, bilgilerle dolu o harita 
odasından ya da okuma odasındaki mallarını satmayı 
başaran yazarların sırlarıyla dolu magazin dergilerinden 
ayrılınca, hep üzülüyordu. Ruth'la birlikte olduğu zamanlar 
ise, onun yanından ayrılmak vakti geldiğinde, yüreğini 
bağlayan adale lifleri kopuyormuş gibi oluyor ve Martin, 
karanlık sokakları, eve bir an önce varıp, kitaplarına bir an 
önce kavuşmak için yıldırım gibi geçiyordu. Ona en güç 


geleni de, matematik, ya da fizik kitabını kapatıp defteri, 
kalemi bir kenara bırakarak, uyumak için yorgun gözlerini 
kapamaktı. Kısa bir zaman için dahi olsa, yaşamaya ara 
vermekten nefret ediyordu. Bütün tesellisi ise, çalar saatin 
beş saat sonrası için ayarlanmış olmasıydı. Bütün 
kaybedeceği beş saatti nihayet; sonra çalan zil, onu 
bilinçsizlik halinden hızla ayağa fırlatacak ve Martin, önünde 
yine on dokuz saatlik koca bir gün bulacaktı. 


Haftalar büyük bir hızla geçiyor, parası her geçen gün 
azalıyordu; başka yerden de para geldiği yoktu. Erkek 
çocuklar için yazdığı macera öyküsünü gönderdikten bir ay 
sonra, "The Youth's Companion" bu yazı serisini ona geri 
gönderdi. Ret cevabı o kadar ustalıkla kaleme alınmıştı ki, 
Martin, editöre hiç kızamadı. Ama "San Francisco 
Examnier"in editörüne de aynı derecede sıcak bir duygu 
besleyemedi. Martin iki hafta bekledikten sonra ona mektup 
yazmıştı. Bir hafta sonra bir tane daha yazdı. Ay sonunda 
editörü bizzat görmek için San Francisco'ya gitti. Ama süslü 
kapıları bekleyen genç, kırmızı saçlı, zebani kılıklı bir 
hizmetçi yüzünden editörle görüşemedi. Beşinci haftanın 
sonunda yazısı, hiçbir yorum yapılmaksızın, postayla 
kendisine geri gönderildi. Ne ret mektubu vardı, ne bir 
açıklama; hiçbir şey yoktu. Diğer makaleleri de aynı şekilde, 
San Francisco'nun önde gelen öbür gazetelerinde bekletildi. 
Bu yazılarını alınca, onları Doğudaki dergilere yolladı. Hepsi 
de, birer basılı ret mektubu ilişiğinde, daha da çabuk olmak 
üzere geri geldi. Gönderdiği kısa öyküler de aynı şekilde geri 
gönderildi. Martin, bunları tekrar tekrar okudu ve öyle 
beğendi ki, reddediliş sebeplerini bir türlü çıkaramadı. 
Derken bir gün, gazetelerden, birinde, yazıların daima 
daktiloda yazılmaları gerektiğini okuyunca, meseleyi anladı. 
Gayet tabii, editörler o kadar meşgul insanlardı ki, el yazısını 
okumak için o kadar zamanı ve zahmeti göze alamazlardı. 
Martin bir daktilo makinesi kiraladı ve kullanılışını öğrenmek 
için bir gününü harcadı. Her gün, yazdıklarını daktiloya 


çekti, eski yazdıklarını da, geri gönderilişlerinden kısa bir 
süre sonra daktiloyla yeniden yazdı. Daktiloyla yazdıkları da 
geri gelmeye başlayınca şaşırdı. Çene kemikleri atmaya 
başladı, çenesinin ucu daha saldırıcı bir görünüş aldı. Kendi 
yapıtı hakkında kendisinin doğru hüküm verememiş 
olabileceği aklına geldi. Bir kere de, yapıtlarının Gertrude 
üzerinde yaratacağı etkiyi denemeye karar verdi. Öykülerini 
ona yüksek sesle okudu. Gert-rude'un gözleri parıldadı ve 
Martin'e: 


— Ne kadar güzel şeyler yazıyorsun, derken, ona gururla 
baktı. 


Martin sabırsızlıkla: 


— Evet, evet, dedi. Asıl önemli olan şey öykü, nasıl, 
beğendin mi? 


Gertrude: 


— Mükemmel, diye cevap verdi. Harika, hem de heyecan 
verici. Müthiş duygulandım. Martin anladı ki, Gertrude'un 
zihni bulanıktı. Kadının saf suratında, şaşkınlık apaçık 
okunuyordu. Onun için, Martin biraz bekledi. 


uzunca bir sessizlikten sonra Gertrude: 


— Peki ama, Mart, dedi, öykü nasıl bitiyor? Hani şu, o 
kadar yüksekten atan genç, kızı elde ediyor mu? Martin, 
sanatkarca açıkladığını sandığı bitişi ona anlattıktan sonra 
Gertrude: — Ben de bunu öğrenmek istiyordum, dedi. 
Bunu öyküde neden böylece yazmadın? 


Martin, kız kardeşine birçok öyküsünü okuduktan sonra 
bir şey öğrenmiş oldu: Gertrude mutlu sonuçlanan 
öykülerden hoşlanıyordu. 


Gertrude, yorgun bir iç çekişle, çamaşır teknesinden 
doğrulup, alnındaki terleri beyaz bir süngere dönmüş kırmızı 
eliyle silerken: 


— Öykü çok güzeldi, diye fikrini belirtti. Ama bana 
üzüntü verdi, içimden ağlamak geliyor. Dünyada zaten 
üzüntü verici bir sürü şey var. Mutluluk veren şeyleri 
düşünmek beni mutlu ediyor. Eğer adam kızla evlenseydi, 
sonra, gücenmiyorsun ya, Mart? diye endişeli bir tavırla 
Martin'e sordu. — Ben böyle olsun isterdim, yorgunum da 
ondan herhalde. Ama yine de öykü fevkaladeydi, 
fevkaladeydi doğrusu. Nereye satacaksın onu? 


Martin: 
— Bu bambaşka bir sorun, diye güldü. 


— Peki, satabilirmsem ne kadar kazanabileceğini 
düşünüyorsun? 


— Oh, yüz dolar. En aşağısı bu, fiyatlar böyle. 
— İnşallah satarsın! Martin: 


— Kolay kazanılan bir para, ha? dedi ve gururla ekledi, 
Onu iki günde yazdım. Günü elli dolara gelir. Öykülerini 
Ruth'a okumak için büyük bir istek duymasına rağmen, 
Martin buna cesaret edemedi. Öykülerinin bir kısmı 
yayımlanıncaya kadar beklemeye karar verdi. Ruth o zaman, 
Martin'in hangi amaçla çalışmış olduğunu anlayacaktı. Bu 
arada Martin didinmesine devam etti. İçindeki macera ruhu, 
onu hiçbir zaman, zihin ülkesinde yapmakta olduğu bu 
hayret verici keşifler kadar kuvvetle çekmemişti. Fizik ve 
kimya ile ilgili ders kitapları satın aldı, matematik 
problemleri çözdü, ispatları çalıştı. Laboratuar deneyleriyle 
yapılan ispatlara inandı ve engin hayal gücü sayesinde, 
kimyasal reaksiyonları bunları laboratuarda gören orta bir 


öğrencininkinden çok daha büyük bir anlayışla öğrendi. 
Martin, eşyanın içeriği hakkında elde etmeye başladığı 
delillere gömülerek, yüklü sayfaları yutmaya devam etti. 
Şimdiye kadar dünyayı, dünya olarak kabul etmişti, ama 
şimdi bu dünyanın kuruluşunu, madde ve kuvvetin hareket 
ve karşılıklı etkilerini anlamaya başlıyordu. Eskiden, 
karşısına çıkmış olan sorunların çözümleri, şimdi 
kendiliğinden, devam ederek, kafasında beliriyordu. 
Kaldıraçlar ve makaralar Martin'i büyülemişti, zihni, denizde 
dolaştığı eski günlere, levyelere, makaralara, palangalara 
gitti. o Yollan olmayan okyanusta, gemilerin rotalarını 
yanılmadan takip etmelerini sağlayan gezinti teorisinin artık 
Martin için karanlık bir noktası kalmamıştı. Mevsim 
rüzgarlarının neden var olduğunu öğrenince de, acaba 
"kuzeydoğu rüzgarları hakkındaki makaleyi pek mi erken 
yazdım," diye şüpheye düştü. Bu makaleyi şimdi herhalde 
daha iyi yazabilirdi. Bir akşamüstü, Arthur'la birlikte 
California Üniversitesi'ne gitti, dinsel bir huşu içinde, 
nefesini tutarak laboratuarlara girip, deneyleri gördü ve 
öğrencilerine ders veren bir fizik profesörünü dinledi. 


Bunları yaparken yazılarını da ihmal etmiyordu. Kısa 
öyküler, kaleminden bir sel gibi akmaya devam etti ve 
Martin daha kolay magazin dergilerinde gördükleri cinsten, 
şiir şekillerine el attı. Lakin, bu arada kafiyesiz şiirle bir 
trajedi yazmaya kalkışmak aptallığını gösterip, iki haftasını 
boşuna harcadı ve trajedi, yolladığı yarım düzine kadar 
magazin dergisi tarafından her seferinde çabucak 
reddedilince de donup kaldı. Sonra Henley'i keşfetti ve 
"Hospital Sketchea"i örnek alarak bir seri deniz şiiri yazdı. 
Bunlar ışık, renk, aşk ve macera ile dolu basit şiirlerdi. Martin 
onlara "Deniz Lirikleri" adını verdi ve şimdiye kadar yazdığı 
eserlerin en mükemmeli olduklarına hükmetti. Şiirler otuz 
taneydi ve Martin, onları, öyküleri üzerindeki alışılmış 
günlük çalışmalarını tamamladıktan sonra, her gün bir şiir 
meydana çıkarmak üzere, bir ayda yazmıştı; onun günlük 


çalışması ise, orta derecedeki başarılı bir yazarın bir haftalık 
çalışmasına denkti. Harcadığı emek, ona vız geliyordu. Hem 
bu zahmette sayılmazdı. Martin, kendini ifade ediyor, 
konuşmasını bilmeyen dudakları ardında (yıllarca 
hapsedilmiş olan bütün güzellikler ve harikalar şimdi vahşi 
bir sel halinde dökülüyordu. "Deniz Lirikleri"ni kimseye 
göstermedi, hatta editörlere bile. Editörlere güvenmiyordu. 
Ama onu "Li-rik"lerini göndermekten alıkoyan editörlere olan 
güvensizliği değildi. Bu şiirler, onun için öylesine bir güzellik 
taşıyordu ki, yazdıklarını Ruth'a okumak cesaretini bulacağı 
çok uzak bir güne, muhteşem bir güne saklayıp, onları 
Ruth'la paylaşmak istiyordu. O gün gelinceye kadar, Martin, 
onları kendine sakladı, ez-berleyinceye kadar, tekrar tekrar 
yüksek sesle okudu. 


Martin Eden uyumadığı zamanın her dakikasını 
yaşıyordu, hatta uykusunda da yaşıyordu; çalışmalarının 
devam etmediği bu beş saat içinde hayaller yaratan beyni, 
atılışlarla, o günün olaylarını, o günün düşüncelerini 
işleyerek bunlardan, acayip, olmadık harikalar çıkarıyordu. 
Aslında hiç dinlendiği yoktu ve onunkinden daha zayıf bir 
bünye, onunkinden daha az dengeli bir beyin:, genel bir 
sinir bozukluğu sonucunda mutlaka yere serilirdi. Akşam 
üstleri de artık Ruth'a eskisi kadar sık uğramaz olmuştu, zira 
Ruth'un üniversite bitirme sınavlarını vereceği haziran ayı 
yaklaşıyordu. Sanat tarihi mezunu! Martin, Ruth'un bu 
unvanını düşününce, Ruth sanki ondan hızla, peşinden 
yetişemeyeceği kadar hızla uzaklaşmış gibi geldi. Martin 
haftada bir akşamını kendisine ayırmış olan Ruth'la 
buluşacakları akşam, geç vakitlerde gelirdi. Genellikle 
akşam yemeğine kalır, biraz hoşbeşten sonra müzik 
dinlerlerdi. Bu akşamlar Martin'in hayatındaki en önemli 
akşamlardı. Bu evin, kendi yaşadığı evinkiyle bu derece 
büyük bir zıtlık oluşturan havası ve sırf burada Ruth'a yakın 
bulunuşu yüzünden Martin her seferinde, oradan, yükseklere 
tırmanmak için daha çok bilenmiş bir azimle ayrıldı, içinde 


bulunan güzelliklere ve kendisine bir sancı gibi ıstırap veren 
yaratma arzusuna rağmen, Martin, bu savaşı sırf Ruth için 
yapıyordu. O her şeyden önce bir aşıktı. Diğer her şeyi aşka 
bağlı kılıyordu Martin. Onun aşk macerası, dünya yüzündeki 
macerasından daha büyüktü. Dünyanın hayret ve hayranlık 
uyandıran yönü, karşı konulmaz kuvvetin zoruyla onu 
meydana getiren moleküllerden ve atomlardan ileri 
gelmiyordu; dünyanın hayranlık uyandıran tarafı, Ruth'un 
bu dünyada yaşıyor olmasıydı. Ruth, Martin'in bütün 
ömrünce rastladığı, tahmin ya da düşündüğü en hayran 
olunacak şeydi. Ruth'tan uzak oluşu ona sürekli bir iç 
sıkıntısı veriyordu. Ruth, ondan öylesine uzaktı ki; üstelik 
Martin ona nasıl yaklaşacağını da bilmiyordu. Kendi 
sınıfından kadınlar ve kızlar arasında başarı kazanmış olan 
bir erkekti. Ama onlardan hiçbirine aşık olmadığı halde, 
Ruth'a aşık olmuştu; Ruth'a olan aşkı bir yana, o sadece 
Martin'in sınıfından başka bir sınıfa ait olmakla kalmıyordu. 
Martin'in kendi aşkı Ruth'u bütün sınıfların üzerine 
çıkarmıştı. Ruth, ayrı bir varlıktı, o kadar ayrı bir varlık ki, 
Martin, her aşığın yapması gerektiği şekilde, ona nasıl 
yaklaşacağım bilmiyordu, Martin'in bilgi kazanıp dili 
öğrendikçe Ruth'a daha fazla yaklaşmakta olduğu, onun 
konuştuğu sözlerle konuştuğu, ortak fikirleri ve zevkleri 
keşfettiği bir gerçekti; ama bu, Martin'in içindeki aşk 
özlemini tatmin etmiyordu. Onun aşık hayal gücü, Ruth'u 
kutsal bir duruma, onunla bedensel bir yakınlık kurmasına 
olanak vermeyecek kadar kutsal ve ilahi bir hale getirmişti. 
Ruth'u kendisinden böyle uzaklaştıran ve onun için erişilmez 
hale getiren, Martin'in kendi aşkıydı. Aşkın arzuladığı biricik 
şeyi Martin'den esirgeyen, aşkın ta kendisiydi. 


Günler böyle geçerken bir gün, hiç umulmadık bir anda 
aralarındaki uçurumun üzerine bir an için bir köprü kurulur 
gibi oldu. 


Bundan sonra da artık, uçurum hala var olmaya devam 
etmesine rağmen, önceki kadar derin olmadı. Bir gün kiraz 
yiyorlardı; iri, lezzetli, siyah şarap renginde suyu olan kara 
kara kirazlar... Sonra Ruth, Martin'e "The Frincess' ten 
parçalar okurken, dudak-lanndaki kiraz lekesi Martin'in 
gözüne ilişti. O anda Ruth'un tanrısallığı param parça oldu. 
Nihayet o da topraktan ibaretti; bütün killerin bağlı oldukları 
kanuna bağlı olan kendi toprağı, ya da herhangi bir 
kimsenin toprağı gibi bir topraktı. Ruth'un dudakları da ken- 
disininki gibi ettendi ve kirazlar kendi dudaklarını nasıl 
boyamışsa, onun dudaklarını da öylece boyamıştı. Şu halde, 
onun dudakları için gerçek olan bu durum, her tarafı için de 
aynıydı. O bir kadındı, her şeyi ile bir kadın herhangi bir 
kadından hiç farkı olmayan bir kadın. Bu fikir Martin'in 
kafasında aniden beliriverdi. Bu, onu sersemleten bir keşif 
olmuştu. Sanki güneşin gökten yuvarlandığını ya da 
tapınılan bir güzelliğin kirletildiğini görmüş gibi oldu. Daha 
sonra bunun ne anlama geldiğini anladığında kalbi kuvvetli 
darbelerle çarparak, onu, başka dünyalardan olmayan 
sadece, dudaklarını bir kirazın lekeleyebileceği bir kadın 
olan Ruth'a bir aşık gibi davranmaya zorlamaya başladı. 
Düşüncesi bu cesaretinden ötürü titredi, ama bütün ruhu 
çağlıyor ve aklı bir zafer şarkısıyla ona haklı olduğunu ısrarla 
söylüyordu. Martin'in içindeki bu değişiklikten bir şeyler 
Ruth'a kadar ulaşmış olmalıydı, zira okumasına ara verip 
başını kaldırarak Martin'e baktı ve gülümsedi. Martin'in 
gözleri, Ruth'un mavi gözlerinden, dudaklarına kaydı ve bu 
dudaklardaki leke onu çılgına çevirdi. Kollan az daha, tıpkı 
kayıtsız hayatını yaşadığı zamanlardaki gibi ani bir hareketle 
uzanıp Ruth'u saracaktı. Ruth sanki ona doğru eğilmiş, 
bekliyor gibiydi; Martin kendini alıkoymak için bütün 
iradesini kullanarak karşı koydu. Ruth suratını asarak: 


— Okuduklarımın bir kelimesini bile dinlemiyordun, dedi. 


Sonra Martin'in şaşkınlığı hoşuna giderek güldü ve 
Martin, Ruth'un içten gözlerine bakıp da onun, 
hissettiklerinden hiçbir şeyin farkına varmadığını anlayınca, 
mahcup oldu. Gerçekten de, düşüncelerinde çok ileri 
gitmişti. Tanımış olduğu bütün kadınlar içinde, kendi içinden 
geçenleri bu şekilde tahmin edemeyecek olan bir tane bile 
yoktu. Tabii Ruth hariç. Gerçekten o da tahmin edememişti, 
işte fark buradaydı. Ruth, farklıydı. Martin kabalığından 
ötürü şaşaladı, Ruth'un bu saf masumiyetinden dolayı sevinç 
duydu ve ona tekrar aralarındaki uçurumun öte yanından 
bakmaya başladı. Köprü yıkılmıştı. Yine de bu olayla Martin 
Ruth'a eskisinden daha çok yaklaşmıştı. Bu olayın anısı 
aklından çıkmıyordu; canı en çok sıkıldığı zamanlar ise bu 
anı Üzerinde ihtirasla duruyordu, uçurum artık hiçbir zaman 
eskisi kadar Oo genişlemedi. Martin, sanat tarihi 
mezuniyetinden, ya da bir düzine mezuniyetten çok daha 
büyük bir arayı aşmıştı. Ruth saftı, evet bu bir gerçekti; hem 
de Martin'in şimdiye kadar hayal edemediği kadar saftı; ama 
kirazlar, onun dudaklarını lekelemişti. Kendisi evrenin 
amansız kanunlarına nasıl uyuyorsa, Ruth da öylece 
uyuyordu. Ruth da yaşamak için yemek zorundaydı ve 
ayaklarını üşüttüğü zaman nezle oluyordu. Ama sorun bu 
değildi. Eğer O, açlığı, susuzluğu, sıcağı, soğuğu 
hissedebiliyorsa, demek ki, aşkı da hissedebilirdi; bir erkeğe 
olan aşkı. Eh, kendisi de erkekti işte. Niçin Ruth'un seveceği 
erkek kendisi olma-sındı? Ateşli ateşli: — Başarıp, 
başaramamak bana kalmış, diye mırıldandı. O erkek ben 
olacağım. Kendimi o erkek yapacağım. Başaracağım. 


Günlerce, aylarca süren, durmak dinlenmek nedir 
bilmeden süren çabanın ardından ciddiye bile alınmayan 
yazıları Martin'in azmini yıkmak yerine kamçılamıştı. Bu 
öylesine bir kamçıydı ki yüreğini eline almış, zamanı 
dondurmuş ve bütün benliğiyle bu işe sımsıkı sarılmıştı. Bir 
gün Ruth'a kendini ispat edecekti. Sadece Ruth'a mı? Hayır, 
herkese ispat edecekti. Öncelikle kendine. Durmadan söz 


veriyordu. Zaman bütün sarmalıyla kendini kuşatsa da 
başaracaktı. Bir sabah, beynini bir sıcaklık ve buhar dalgası 
gibi yalayan, bütün güzellik ve düşünceleri karmakarışık 
eden bir yazıyla didişirken, telefona çağrıldı. Mr. 
Higginbotham dalga geçerek, bozuk diliyle: 


— Hoş bir bayan, hanım sesi, dedi. Bir hanımefendi sesi. 


Martin, son hızla odanın köşesinde duran telefona koştu 
ve Ruth'unun, sevgilisinin sesini duyunca içine dalga dalga 
bir sıcaklığın dolduğunu, bu sıcaklığın azmini körüklediğini 
hissetti. Yazıyla yaptığı savaş sırasında Ruth'un varlığını 
tamamen unutmuştu; ansızın sesini duyunca ona olan aşkı 
yüreğine bir darbe gibi çarptı. İşte o ses! Buğulu, anlamlı bir 
ses, bir müzik nağmesi kadar yumuşak, tatlı, hatta gümüş 
bir cam gibi kristal saflığında, mükemmel bir ton. 
Yeryüzünde hiçbir ses böylesine güzel ve etkileyici değildi. 
Bu seste göksel bir hal vardı, sanki başka dünyalardan 
geliyordu. Martin Öylesine oheyecanlanmış, öylesine 
kendinden geçmişti ki, Ruth'un ne dediğini duymadı bile; 
bununla beraber, Mr. Higginbotham'ın, sansar gözlerini 
kendi üzerinden ayırmadığını bildiği için, yüz ifadesine 
hakim oldu. 


Ruth'da zaten önemli bir şey söylemiyordu; sadece, o 
gece Norman, onu konferansa götürecekmiş, ama baş ağrısı 
tutmuş da Ruth fena halde hayal kırıklığına uğramış, biletler 
de kendisindeymiş, eğer başka bir işi yoksa, onu götürmek 
nezaketinde bulunur muymuş? 


Nezakette bulunmak! Martin sevincini sesine 
yansıtmamak için kendini zorladı. Şaşılacak şeydi. Ruth'u 
evinde her zaman gördüğü halde, şimdiye kadar cesaret 
edip de ona birlikte bir yere gitme teklifinde bulunamamıştı. 
Telefonda, onunla konuşurken, hiç ilgisi olmadığı halde içini, 
onun uğruna ölme arzusunun kapladığını hissetti ve bir 


fırıldak gibi dönen beyninde bir anda kahramanca ölme 
hayalleri şekillenip dağıldı. Ruth'u müthiş derecede, deli 
gibi, ümitsizce seviyordu. Onun kendisiyle, Martin Eden'le, 
konferansa gitmeyi düşündüğü bu çılgınca mutluluk anında 
Ruth, o derece yükseklere çıkmıştı ki, Martin'e, onun için 
ölmekten başka yapılacak şey yokmuş gibi geldi. Ona olan 
şiddetli ve yüce hissi ifade edebileceği biricik uygun yol 
buydu. Bu, bütün aşıkların karşılaştığı ve gerçek aşkın 
doğurduğu yücelmiş bir haldi ve şimdi de işte, telefon 
başındayken bir ateşten çıkmış ve parıltı içinde aynı halle 
karşılaşmıştı. Martin o anda öyle hissetti ki, Ruth için ölmek, 
iyi yaşamış ve adamakıllı sevmiş olmak demekti. Martin, 
henüz yirmi bir yaşındaydı; daha önce de aşkı tatmamıştı. 
Martin'i heyecanlandıran durum, aynı zamanda takatsiz de 
bıraktığından ahizeyi yerine asarken, eli titriyordu. Gözleri 
bir meleğin gözleri gibi parlıyordu, yüzüne de bir başka 
güzellik gelmiş, bütün dünyasal kirlerinden temizlenip, saf 
ve tanrısal bir hal almıştı. 


Eniştesi: 


— Dışarıda mı buluşacaksın? diye alay etti. Bu ne 
demektir bilirsin. Karakolu boylayacaksın sonunda. Ama 
Martin, çıktığı yücelerden aşağı inmedi. Hatta bu hayvanca 
ima bile onu yeryüzüne indiremedi. Öfke ve kırılma aşağıda, 
onun altında kalmıştı. Martin, büyük bir hayal görmüş, 
kendini bir Tanrı gibi hissetmişti; bu insan şeklindeki sinek 
kurduna, içinde sadece müthiş bir acıma duyabilirdi. 
Eniştesine bakmadı bile; gözleri adamın üzerinden geçtiği 
halde, onu görmedi ve sanki bir rüyadaymış gibi, giyinmek 
için odadan çıktı. Kendi odasına gelip de kravatını 
bağlamaya başladığı zamana kadar, tatsız bir sesin 
kulaklarını rahatsız etmiş olduğunu fark etmedi. Neyin nesi 
olduğunu araştırınca, bu sesin daha önce her nasılsa 
beynine işlemeyen Mr. Higginbotham'ın en son çıkardığı 
homurtu olduğunu anladı. 


Ruth'un evinin kapısı arkalarından kapanıp da Martin, 
Ruth'la birlikte merdivenleri inince, içinde büyük bir sıkıntı 
duydu. Ruth'u konferansa götürmek bir mutluluktu, ama bu 
mutluluğu bozan bir şey de yok değildi. Martin nasıl 
davranması gerektiğini bilmiyordu. Sokaklarda, Ruth'un 
sınıfından kadınların, yine aynı sınıftan erkeklerin koluna 
girdiğini görmüştü; ama yine bunlar arasında erkeklerin 
koluna girmeyenler de vardı. Martin bu yüzden, acaba yalnız 
akşamları mı kola girilir, ya da kola girmek adeti yalnız karı 
kocalar veya akrabalar arasında mı vardır diye kendi 
kendine düşündü. 


Tam kaldırıma çıkacakları sırada aklına Minnie geldi. 
Minine. Martin'le ikinci çıkışında Martin kaldırımın . iç 
tarafında yürüyor diye onu azarlamıştı ve centilmenler bir 
hanımla oldukları zaman daima dış tarafta yürürler diye bir 
kanun bulunduğunu belirtmişti. Sonra, ne zaman bir 
caddede karşıdan karşıya geçecek olsalar, Minnie, Martin'e 
dış tarafta yürümesini hatırlatmak için onun topuklarını 
tekmelemeyi adet edinmişti. Martin, acaba Minnie bu etiketli 
davranışı nereden öğrendi diye hayret etti; bu, yukarı 
tabakalardan kapma bir şey miydi; acaba doğru muydu? 


Kaldırıma ulaştıkları zaman, denemekten bir zarar çıkmaz 
diye karar verdi; Ruth'un arkasından dolandı ve dış tarafta 
yerini aldı. Bu sefer de öbür problem kendini gösterdi. Ruth'a 
kolunu vermesi gerekli miydi? Kolunu hayatında hiç kimseye 
uzatmamıştı. Onun tanıdığı kızlar arkadaşlarının kollarına 
girmezlerdi. Başlangıçta birçok kere yan yana yürünür, sonra 
da sokakların aydınlatılmamış olduğu yerlerde kollar bellere 
dolanır, başlar erkek arkadaşların omuzlarına dayanırdı. Ama 
bu seferki başkaydı. Ruth o çeşit kızlardan değildi. Martin'in 
bir şeyler yapması lazımdı. 


Ruth'a bitişik olan kolunu gizliden gizliye 
kıvırdı, davetkar olmayan, şöyle deneme kabilinden, sanki 


rastlantıymış, böyle yürümeye alışmış gibilerden bir büküştü 
bu. Derken, o harikulade şey oldu. Ruth'un elini kolunun 
üzerinde hissetti. Bu yakınlaşmayla birlikte içini tatlı 
heyecan dalgalan kapladı ve nefis bir iki dakika için bu 
dünyayı bırakıp Ruth'la birlikte havalara uçtu. Ama çok 
geçmeden yeni bir güçlüğün sıkıntısı içinde tekrar kendini 
dünyada buldu. O sırada caddenin karşı tarafına geçmek 
üzereydiler. Bu şekilde yürüdükleri takdirde Martin iç tarafta 
kalacaktı. Halbuki onun dış tarafta kalması gerekiyordu. Bu 
durumda, Ruth'un kolunu bırakarak yer değiştirmesi mi 
gerekliydi? Eğer yer değiştirirse, ondan sonra aynı 
manevrayı bir daha, bir daha tekrarlamak zorunda mıydı? 
Bunda sakat bir taraf vardı; Martin iki yana sıçramaktan 
vazgeçip, bilmemezlikten gelmeye karar verdi. Ama vardığı 
bu sonuç onu tatmin etmediği için, iç tarafta kalınca da, hızlı 
hızlı, istekli bir şekilde konuşmaya başlayıp sanki kendini 
konuşmaya kaptırmış hissini vermeye çalıştı, öyle ki, eğer 
yer değiştirmemekle bir hata yapmışsa, dikkatsizliğinin 
sebebi bu heyecanına verilebilecekti. 


Martin Broadway caddesinin bir yanından öbür yanına 
geçtiklerinde yeni bir sorunla karşı karşıya geldi. Elektrik 
lambalarının, aydınlığında, Lizzie Co-miolly ve onun 
fingirdek arkadaşını gördü. Bir an için tereddüt etti, sonra eli 
şapkasına gitti ve şapkasını çıkararak selam verdi. Martin 
kendi sınıfına vefasızlık edemezdi ve o şapkasını sadece 
Lizzie Connolly için çıkarmamıştı. Kız başıyla selama karşılık 
verdi ve Ruth'unki gibi yumuşak olmayan, güzel, haşin 
gözleriyle Martin'e cesaretle baktı; gözleri Martin'i yalayarak 
geçti. Ruth'un yüzünü, elbisesini dikkatle süzüp toplumsal 
statüsünü belirledi. Martin, Ruth'un da bir kumrununki kadar 
çekingen ve uysal, fakat bir bakışta gelip geçici bir bakışla, o 
devirde bütün işçi kızların giymekte olduğu acayip bir şapka 
bulunan işçi kızı, o ucuz şıklığı içinde görebilecek kadar 
hareketli olan gözleriyle gördüğünü fark etti. Bir dakika 
kadar sonra Ruth: 


— Me hoşkız! dedi. 
Martin içinden memnun olduğu halde: 


— Bilmem, dedi. Bence böyle şeyler zevk meselesidir, 
ama bana pek o kadar hoş gelmiyor. — Ama bin kadın 
içersinde hatları onunki kadar düzgün bir kadına bile 
rastlayamazsın. Çok düzgün hatları var. Yüzü bir heykel 
kadar düzgün. Gözleri de güzel. 


Martin, dalgın bir tavırla: 
— Öyle mi? dedi. 


Kendisi için dünyada bir tek güzel kadın vardı ve o kadın 
şimdi, eli Martin'in kolunda olduğu halde onun yanındaydı. 


— Nasıl öyle mi? Eğer bu kızın eline fırsat geçse de iyice 
giyinebilseydi, Mr. Eden, ve eğer ona nasıl yürünüleceği 
öğretilmiş olsaydı, gözleriniz kamaşırdı; bütün erkeklerin 
gözleri kamaşırdı. Martin: 


— Konuşmasını da öğretmek gerekirdi, diye tamamladı. 
Yoksa erkeklerin çoğu ne dediğini anlayamazdı onun. Eğer 
her zaman konuştuğu gibi konuşsa, eminim sözlerinin dörtte 
birini bile anlayamazsınız siz. — Lütfen yapma! Sen de 
fikirlerini savunurken 


Arthur kadar kötü oluyorsun. 


— İlk karşılaştığımız zaman benim nasıl konuştuğumu 
unutuyorsun. O zamandan bu yana ben yeni bir dil 
öğrendim. Daha önce ben de bu kız gibi konuşuyordum. 
Ama şimdi sana, senin bu kızın konuştuğu dili bilmediğini 
açıklarken ne demek istediğimi yeteri kadar anlatabiliyorum. 
Sonra onun neden bedenini o şekilde tuttuğunu da biliyor 
musun? Daha Önce bu gibi şeyler üzerinde hiç 


düşünmediğim halde, artık bunların sebebini biliyorum çok 
şeyi anlamaya başladım artık. 


— Nedir sebebi? 


— Bu kız yıllarca, uzun saatler makine başında çalışmış. 
İnsan gençken, vücudu her kalıbı kolayca alabilir; ağır iş de 
vücudu camcı macunu gibi, işin niteliğine göre bir kalıba 
sokar. Yolda rastladığım birçok işçinin hangi işte çalıştıklarını 
bir bakışta anlayabilirim, bak bana. Neden yürürken sağa 
sola yalpa vuruyorum ben? Yıllarımı denizde geçirdiğim için. 
Bedenim gençken, eğilip bükülürken aynı yılları sığır 
çobanlığında geçirseydim, şimdi yalpalamazdım, ama 
bacaklarım eğri olurdu. İşte bu kız da öyle. Gözlerine dikkat 
ettin mi? Nasıl diyeyim, haşin gözleri vardı. O kız hiçbir 
zaman yakınlık görmemiş. Hep kendi başının çaresine 
bakmak zorunda kalmış; genç bir kız ise kendini pek 
koruyamaz ve örneğin seninkiler gibi yumuşak, uysal gözleri 
de olamaz. 


Ruth usulca: 


— Galiba haklısın, diye mırıldandı, Ne yazık. O kadar da 
hoş bir kız ki. Martin, Ruth'a baktı ve gözlerinin merhametle 
pırıldadığını gördü. Sonra onu sevdiğini hatırladı, 
onu sevmesini, onu koluna takıp konferansa götürmesini 
mümkün kılan şansına şaşarak hayallere daldı. O gece 
odasına döndüğünde, aynada kendi kendine: 


— Martin Eden, kimsin sen? diye sordu. Kendine merakla, 
uzun uzun baktı. — Kimsin sen? Nesin sen? Sen nerenin 
malısın? Sen aslında, Lizzie Connolly gibi kızlara aitsin. Sen 
angarya alayının bir erisin; ne kadar aşağılık, kaba, güzel 
olmayan şey varsa senin yerin işte onların yanıdır. Senin 
yerin pis çevresini kötü kokular sarmış öküzlerin yanıdır, 
dalga geçilen yazarların yanıdır. Al işte sana çürümüş 


sebzeler. Patatesler çürüyüp duruyor. Kokla onları, Allah'ın 
belası, onları kokla. Bir de sen kalkmış, kitapları açmaya, 
güzel müzik dinlemeye, güzel tabloları beğenmeyi 
öğrenmeye, iyi İngilizce konuşmaya, senin sınıfından hiç 
kimsenin düşünmediklerini düşünmeye, kendini öküzlerden, 
Lizzie oOCon-nolly'lerJden koparıp, senden milyonlarca 
kilometre uzakta, yıldızlarda yaşayan soluk ruh gibi bir 
kadını sevmeye yelteniyorsun! Sen kim oluyorsun, nesin ki 
sen? Allah'ın belası! Bir de kıvıracaksın ha? Bunları 
söyleyerek aynada kendi kendine yumruğunu sallayıp 
yatağın kenarına oturdu ve büyümüş gözleriyle bir an daldı. 
Sonra defteriyle matematik kitabını aldı. Saatler akıp gider, 
yıldızlar donuklaşır ve şafağın gri aydınlığı pencereye 
vururken, o kendini çoktan iki bilinmeyenli denklemlere 
kaptırmıştı. Sıcak akşamüstleri City Hail Park'ta toplanan 
geveze sosyalistlerle, işçi sınıfı filozoflar Martin'in büyük 
buluşunu yapmasına sebep oldu. Martin, ayda bir iki kere, 
kütüphane yolu üzerinde olan parktan geçerken 
bisikletinden iner, tartışmaları dinler ve her seferinde de 
oradan istemeyerek ayrılırdı. Buradaki tartışmaların tonu, Mr. 
Morse'un sofrasındaki tartışmaların tonundan çok daha 
aşağılıktı. Buradaki adamlar hiç de derin ve ağırbaşlı 
değildiler. Kolayca dengelerini kaybedip birbirlerinin 
isimlerini ağızlarına alırlar ve dudaklarından sövüp 
saymalarla iğrenç imalar eksik olmazdı. Bir iki kere bunların 
birbirlerine girdiklerini de görmüştü. Bununla beraber, 
neden olduğunu bilmeksizin, bu adamların düşüncelerinde 
yaşamsal bir şey bulunduğunu hissetmişti. Onların 
kullandığı kelimeler, Martin'in zihnini, Mr. Morse'un gururlu 
ve sakin dogmatizminden çok daha fazla kamçılıyordu. 
İngilizce'yi katleden, deliler gibi el kol hareketi yapıp 
birbirlerinin fikirlerine ilkel bir öfkeyle saldıran bu adamlar, 
Mr. Morse'la, onun kafa dengi arkadaşı, Mr. Butler'dan çok 
daha fazla bir canlılığa sahip gibiydiler. Bir akşamüstü parka 
Spencer'in çömezlerinden biri çıkageldi. Martin, Parkta 
birçok defa Herbert Spencer'in adının geçtiğini duymuştu. 


Çömezi gömleğinin yokluğunu belli etmemek için paltosunu 
gırtlağına kadar sıkıca düğmelemiş, kılıksız bir serseriydi. Bir 
yandan sigaralar içilip, bir yandan balgamlar atılarak, 
hemen bir savaşa tutuşuldu. Bu savaşta, o serseri, sosyalist 
işçilerden biri alaylı bir şekilde: — Bilinmeyenden başka 
Tanrı yoktur, bu Tanrı'nın peygamberi de Herbert 
Spencer'dir, dediği zaman bile balgamını tutmak başarısını 
gösterdi. 


Martin tartışmanın ne üzerine yapıldığını bile 
anlamamıştı. Bisikletine atlayıp kütüphanenin yolunu 
tuttuğu zaman, içinde Herbert Spencer'e yeni baştan bir ilgi 
uyanmıştı; çömez sık sık prensiplerden bahsettiği için de, 
hemen kütüphaneden bu kitabı aldı, İşte büyük buluş böyle 
başladı. Daha önce bir kere Spencer'i denemiş, ama 
"Psikolojinin Prensipleri" ile başladığı için, bunda da Madam 
Blavatsky'deki kadar kötü bir başarısızlığa uğramıştı. Kitap 
anlaşılır gibi olmadığından onu okumadan geri vermişti. 
Ama bu gece, matematik ve fizik çalıştıktan ve bir müzik 
denemesine giriştikten sonra yatağına uzandı ve "İlk 
Prensipler"i açtı. Sabah olduğunda o hala okuyordu, 
Mümkün değil uyuyamazdı. O gün yazı da yazmadı. Vücudu 
yatmaktan yoruluncaya kadar yatakta kaldı, sonra sırt üstü 
yere yatıp kitabı yukarıda tutarak, ya da bir o yana, bir bu 
yana dönerek okumayı denedi. O gece uyudu ve yazısını 
ertesi sabah yazdı. Sonra kitap onu yeniden çekti ve Martin 
her şeyi, hatta Ruth'un o akşamını kendisine ayırmış 
olduğunu bile unutarak okumaya daldı. Dış dünyayı ilk 
olarak, Bernard Higginbotham oda kapısını hızla açarak, 
ona, kendilerinin bir lokanta mı işlettiklerini zannettiğini 
sormasıyla fark etti. 


Martin Eden bilmek istiyordu. Büyük bir merak içindeydi, 
işte onu dünya üzerinde macera aramaya yöneltmiş olan da 
bu arzuydu. Ama şimdi hiçbir şey bilmediğini ve gemilerle 
sonsuza değin gezmiş dolaşmış olsa bile hiçbir şey 


öğrenemeyecek Olduğunu Spencer'den öğreniyordu. 
Şimdiye kadar sadece sorunların yüzeyinde kalmış, 
fenomenleri ayrı ayrı gözlemlemiş, gerçeklere ait parçaları 
toplamış, ufak tefek yapay genellemeler yapmıştı, onun 
gelişi güzel, düzensiz dünyasında her şey birbiriyle 
bağlantısız ve rastlantıydı. Kuşların uçma mekanizmalarını 
inceleyerek anlayışla düşünmüştü; ama bir organik uçuş 
mekanizması olarak kuşların hangi yolu takip ederek 
geliştiklerini açıklamaya çalışmak hiç aklına gelmemişti. 
Böyle bir yolun varlığını düşünmemişti bile. Kuşların bir 
zorunluluk (altında kuş haline gelmiş olduklarını 
düşünmemişti. Kuşlar her zaman kuştular. Bu doğal bir şeydi 
işte. 


Kuşlar gibi, her şey için bu geçerliydi. Felsefe üzerindeki 
bilgisizce ve hazırlıksız giriştiği çalışma denemeleri meyve 
vermemişti. Kant'ın ortaçağ metafiziği ona hiçbir kapının 
anahtarını vermemiş, üstelik onu kendi zihin kuvvetlerinden 
şüphe etmeye götürmüştü. Aynı şekilde, gelişim teorisi 
üzerindeki çalışmaları da Romanes'in içinden çıkılamayacak 
kadar teknik olan bir kitabına denk gelmişti. Bu kitaptan da 
hiçbir şey anlamamış, edindiği tek fikir, gelişim teorisinin, 
koskocaman ve anlaşılmaz bir sözlüğe sahip bir sürü 
küçücük adamın kupkuru bir eseri olduğuydu. Ama şimdi, 
gelişimin sadece bir kuram değil, kabul edilmiş bulunan bir 
gelişim yolu olduğunu; alimlerin de artık bunu kabul 
ettiklerini, aralarında sadece gelişim yöntemi üzerinde 
ayrılmalar bulunduğunu öğrenmişti. 


Bu Spencer denen adam, bütün bilgileri ona organize bir 
halde sunup, her şeyi bire çevirerek ve incelemelerin en 
sonunda ulaşılan gerçekleri bütün ayrıntıları ile inceden 
inceye işliyordu. Martin'in yuvalarından uğramış gözleri, 
önüne tıpkı denizcilerin yapıp da şişe içine koydukları 
minyatür gemi modeli kadar somut gerçekliğe sahip bir 
evren koyuyordu. Başıboşluğa, rastlantılara yer yoktu. Her 


şey bir kanuna bağlıydı. Kuşlar bu kanuna uyarak uçuyor ve 
yine aynı kanuna uyarak mayalanan o yapışkan madde 
kıvrılıp bükülerek bacakları, kanatlan meydana getiriyor ve 
bir kuş oluyordu. Düşünce dünyası mertebe mertebe 
yükselmiş olan Martin, şimdi her zamankinden daha yüksek 
bir dereceye ulaşmıştı. Eskiden gizli olan her şey, sırrını 
ortaya dökmüştü. Anlamak onu sarhoş etmişti. Geceleri, 
uykusunda kabuslar içinde Tanrılarla birlikte yaşıyor; 
uyanıkken de, gündüzün yeni keşfettiği dünyayı seyrederek 
boş bakışlarla bir uyurgezer gibi dolaşıyordu. Sofrada 
aşağılık, dünyasal şeyler hakkındaki konuşmaları kulakları 
duymadı, istekli zihni, önündeki her şeyde hep sebep ve 
sonuç bağlantılarını arayıp bulmaya çalıştı. Tabaktaki ette 
parlayan güneşi gördü ve etteki enerjinin değişmesini, ta 
yüzlerce milyon kilometre ötedeki kaynağına kadar geriye 
doğru, ya da bu enerjiyi ileriye, kollarında hareket eden ve o 
eti kesmesini mümkün kılan kaslara, kol kaslarına eti kesme 
emrini veren beynine doğru izleyip, aynı güneşin kendi 
beyninde parladığını gördü. Martin aydınlıklar içindeydi; ne 
Jim'in fısıldadığı "Burjuva" kelimesini duydu, ne kız 
kardeşinin yüzündeki endişeyi gördü, ne de Mr 
Higgtnbotham'ın, kayınbiraderinin kafasında tekerlekler 
döndüğünü ima eder yollu havada daireler çizen parmağına 
dikkat etti. Martin'i en çok bilgilerin, bütün bilgilerin 
birbirleriyle olan bağlantıları etkiliyordu. Martin öteden beri 
öğrenmeye meraklıydı ve her öğrendiğini beyninin ayrı ayrı 
hafıza kompartımanlarında depolardı. Böylelikle denizcilik 
konusunda engin bir bilgi deposuna sahip olmuştu. Kadın 
konusunda da oldukça geniş bir bilgi deposuna sahipti. Ama 
bu iki konu arasında hiçbir zaman bir ilinti kurulmamıştı. 
Bilginin oluşumu içinde, histerik bir kadınla, sakin bir 
havada seyreden ya da fırtınaya baş vermiş bir yelkenli 
arasında herhangi bir bağlantı bulunabileceği fikri ona 
mutlaka saçma, imkansız görünürdü. Ama Herbert Spencer 
ona bunun sadece saçma olmadığını göstermekle kalmamış, 
aynı zamanda böyle bir bağlantının bulunmasının imkansız 


olduğunu da göstermişti. Ta ıssız boşluktaki en uzak 
yıldızlardan, insanın ayağının altındaki kum tanesinin on 
binlerce atomuna kadar her şeyin diğer her şeyle arasında 
bir bağlantı vardı. Bu yeni kavram Mar-tin'de şaşkınlıkla 
karışık devamlı bir hayranlık yarattı ve Martin artık güneşin 
altındaki ve güneşin ötesindeki her şey arasındaki bağlantıyı 
devamlı olarak izler oldu. Birbirine en aykırı şeylerin bir 
listesini çıkardı ve bunların hepsi arasındaki bağlantıları 
kurmayı başarmadan içi rahat etmedi. Aşk, zelzeleler, ateş, 
çıngıraklı yılanlar, gök kuşakları, kiymetli taşlar, 
canavarlıklar, gurup, aslanların kükremesi, ışık veren gazlar, 
yamyamlık, güzellik, cinayet, aşıklar, kaldıraçlar ve tütün 
arasındaki bağlantıları kurdu. Böylelikle, evreni birleştirdi, 
onu eline alıp kaldırarak seyretti, ya da onun, patikaları, 
ormanları, caddeleri arasında, bilinmeyen bir amacın 
peşinde esrar ağlarına düşmüş korku içindeki bir gezgin gibi 
değil, çevresini gözleyerek, haritalara göre ilerleyip, 
bilinmesi gerekli olan her şeyle gittikçe yakınlık kurarak 
dolaştı. Bilgisi arttıkça, evrene, hayata ve hepsinin ortasında 
kendi hayatına olan hayranlığı bir amaç halini aldı. 


— Sen bir sersemsin! diye aynadaki görüntüsüne bağırdı. 
Yazmak istedin, denedin de; halbuki yazacak hiçbir şeyin 
yoktu senin. Me vardı kafanda? Birtakım çocukça fikirler, 
birkaç tanecik yarı olgunlaşmış duygu, kapkara bir cehalet 
yığını, aşktan patlayacak hale gelmiş bir yürek ve aşkın 
kadar büyük, cehaletin kadar boş, değersiz bir ihtiras. Sen 
de kalktın, yazmak istedin! Pöh, sen daha yazacak şeylere 
yeni yeni sahip olmaya başladın, daha bunun eşiğindesin. 
Güzellik yaratmak istedin. Peki ama, daha güzelliğin 
içeriğini bilmeden nasıl yaratabilirdin güzelliği? Daha 
hayatın esaslı özellikleri hakkında bir şey bilmeden, hayat 
hakkında yazmak istedin. Dünya senin için bir Çin 
bilmecesinden farksızken, sen tuttun dünya ve yaradılışın 
nasıl olduğu hakkında yazmak istedin; eğer yazsaydın, 
yazdıkların yaradılışın nasıl olduğu hakkındaki bilgisizliğini 


ortaya koyacaktın. Ama sevin oğlum, Martin. Artık 
yazacaksın. Azıcık biliyorsun, çok az biliyorsun, ama daha 
fazlasını bilmek için doğru yolda ilerliyorsun. Bir gün, eğer 
şansın varsa, bilinebilecek olanların hemen hemen hepsini 
bilme durumuna adamakıllı yaklaşacaksın. O zaman 
yazarsın. Ruth'a bu büyük buluşunu hemen söyledi ve 
bundan duyduğu sevinç ve hayranlığı onunla paylaşmak 
istedi. Fakat bu sorun Ruth'u pek de o kadar sarmamış 
gibiydi. Bu keşfi kabul etti; okulda bunu daha önceden 
okuduğu anlaşılıyordu. Bu durum, Ruth'u, Martin kadar 
derinden heyecanlandırmamıştı. Eğer Martin, kendisi için 
yeni olan bu konunun, Ruth için yeni olmadığını 
düşünmemiş olsaydı hayret ederdi. Arthur ile Norman'ın 
Spencer'i okuduklarını ve gelişim teorisini kabul ettiklerini 
anladı. Spencer'in yine de bu onlar üzerinde derin bir etki 
yaratmadığını gördü, öte yandan gözlüklü, saçları 
karmakarışık olan delikanlı, Will Olney, Spencer'le aynı 
fikirde olmadığını belli eder bir şekilde alayla dudak 
bükerek: 


— Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur, Herbert Spencer de 
onun peygamberidir, cümlesini tekrarladı. Ama Martin onun 
alay edişine aldırmadı. Zira Ol-ney'in Ruth'a aşık olmadığını 
anlamaya başlamıştı. Martin daha sonra ufak tefek bazı 
olaylardan, Ol-ney'in Ruth'a aşık olmak bir yana, üstelik 
ondan bayağı nefret ettiğini de anlayınca hayretten 
donakaldı. Bu, onun evrendeki bütün diğer fenomenlerle 
bağdaştırmayacağı bir fenomendi. Ama yine de bu 
delikanlının, Ruth'un mükemmelliğini ve güzelliğini takdir 
etmesine engel olan büyük yaradılış eksikliğinden ötürü, 
onun hesabına üzüntü duydu. Birçok pazar hep birlikte, 
bisikletlerle tepelere gezmeye gittiler ve Martin, Ruth'la, 
Olney arasındaki gerginliği bol bol görme fırsatı elde etti. 
Olney hep Norman'la gevezelik edip, Ruth'u Martin'le 
Arthur'a bırakmıştı; Martin ise bundan ötürü Olney'e son 
derece müteşekkirdi. 


Bu pazar günleri, Martin için çok önemli günlerdi; çünkü 
o günlerde Ruth'la beraber oluyordu; önemliydiler, çünkü 
pazar günleri Martin'i, Ruth'un sınıfından olan delikanlılarla 
aynı mertebeye yükseltiyordu. Bu delikanlılar uzun yıllar 
disiplinli bir eğitim görmüş olmalarına rağmen, Martin, yavaş 
yavaş zihnen onlara eş bir duruma geldiğini görüyor ve 
onlarla konuşarak geçirdiği saatler, kendini o derece vererek 
çalıştığı grameri kullanması bakımından ona iyi bir pratik 
sağlıyordu. Martin artık görgü kitaplarını bir kenara bırakmış, 
yapılması gerekli olan şeyleri görerek anlamaya çalışıyordu. 
Kendini heyecana kaptırdığı zamanlar dışında, daima tetikte 
duruyor, gözlerini dört açarak, onların hareketlerine dikkat 
ediyor, davranış-lanndaki inceliği, zarifliği öğreniyordu. 


Martin'in şaşkınlığa düşmesine sebap olan bir şey de 
Spencer'i pek az kimsenin okuyor olması idi. Kütüphanedeki 
masada oturan adam: 


— Herbert Spencer, dedi. Evet, büyük bir kafadır. Ama 
adamın bu büyük kafanın içindekileri pek bildiği yoktu. Bir 
akşam yemekte, Mr. Butler da oradayken, Martin konuşmayı 
Spencer'e getirdi. Mr. Morse, İngiliz (o filozofunun 
bilinemezciliğini acı acı suçladı, ama "İlk Prensipleri 
okumamış olduğunu da itiraf etti; öte yandan Mr. Butler, 
Spencer'e tahammülü olmadığını, ondan bir satır bile 
okumadığını, ama Spencer olmadan da işlerinin bal gibi 
yolunda gittiğini söyledi. Martin'in kafasında birtakım 
şüpheler uyandı; eğer karakteri daha zayıf olsaydı, o da 
genel fikri kabul eder ve goktan Herbert Spencer'den 
vazgeçerdi. Ama o, Herbert Spencer'in sorunları açıklayış 
şeklini akla yakın buluyor ve Herbert Spencer'den 
vazgeçmenin, bir denizcinin pusulasıyla, kronometresini 
atmasıyla aynı şey demek olduğunu düşünüyordu. Böylece 
Martin, kendini tamamıyla gelişim teorisi çalışmalarına verip, 
konuyu gitgide daha iyi öğrendi ve binlerce bağımsız 
yazarın kendisine yardımcı olan tanıklığıyla daha çok ikna 


oldu. Çalıştıkça, gözlerinin önünde henüz keşfetmediği daha 
çok bilgi alanları açıldı ve günlerin yirmi dört saat oluşu, 
Martin'in devamlı şikayet konusu haline geldi. Böylece 
günlerin çok kısa oluşu yüzünden, matematikle, geometriyi 
bir kenara bırakmaya karar verdi. Trigonometriye 
başlamamıştı bile. Sonra çalışma programından kimyayı da 
kaldırdı, geriye yalnız fiziği bıraktı. 


Ruth'a kendini savunmak için: 


— Ben uzmanlaşmıyorum, dedi. uzmanlaşmaya da 
niyetim yok. Herhangi bir insanın bütün hayatı boyunca 
ancak ufacık bir kısmını elde edebileceği bir sürü uzmanlık 
alanı var. Ben genel bilgiler elde etme yolunda yürümeliyim. 
uzmanların alanları içine giren bilgilere ihtiyacım olduğu 
zaman onların kitaplarına baş vururum. Ruth: 


— Ama bu, bilgiye kendin sahip olmana benzemez, diye 
itiraz etti. 


— Bu bilgiye sahip olmaya lüzum yok ki. uzmanların 
eserlerinden faydalanırız biz. uzmanlar, biz onlardan 
faydalanalım diye uzmanlaşıyor. Buraya geldiğimde baca 
temizleyicileri bacayı temizliyorlardı. Onlar da uzman, 
işlerini bitirdikleri zaman sen kendin baca temizleme 
hakkında, ya da bacalar hakkında bir şey bilmemene 
rağmen, temizlenmiş bacalara kavuşacaksın ve bu hoşuna 
gidecek. — Korkarım ki, sen kendine zoraki bir mazeret 
bulmaya çalışıyorsun. Ruth böyle diyerek Martin'e soran 
gözlerle baktı. Martin onun bakışlarında ve tavrında bir 
sitem bulunduğunu hissetti. Ama kendisinin haklı olduğuna 
emindi. 


— Aslında bütün düşünürler, dünyanın en büyük kafaları 
bile, uzmanların çalışmalarından faydalanırlar. Herbert 
Spencer böyle yaptı. Genellemesini birçok araştırıcının 


buluşlarına dayanarak yaptı. Bütün bu araştırıcıların 
yaptıklarını kendi başına yapmaya kalksaydı bin ömürlük bir 
hayat yaşaması gerekirdi. Darwin de öyle. Çiçek 
yetiştirenlerle, sığır yetiştiricilerin elde etmiş oldukları bütün 
bilgilerden faydalandı. Olney: 


— Sen haklısın, Martin, dedi. Sen ne yapmak istediğini 
biliyorsun, Ruth bilmiyor. O canının ne istediğini bile 
bilmiyor. 


— Evet, diye Ruth'un itirazını daha evvelden karşılayarak 
acele acele devam etti; biliyorum, sen buna genel kültür 
diyeceksin. Ama eğer genel kültür elde etmek istiyorsan, o 
zaman ne öğrendiğinin önemi yok. İstersen Fransızca çalış, 
istersen Almanca, istersen ikisine de boş ver, otur Esperanto 
öğren, yine de içerik itibariyle, kültür elde etmiş olursun. Hiç 
İşine yaramamasına rağmen aynı amaçla, Latince yahut 
Yunanca da çalışabilirsin. Ama yine de kültür sahibi olursun. 
Örneğin, Ruth Sakson dilini çalıştı, adamakıllı da öğrendiydi, 
iki yıl önce yani, ama şimdi bundan aklında kalan tek şey, 
"Wan that Sweet Aprile with his schowers soote" dizesinden 
ibaret, böyleydi, değil mi dize? 


Ruth'un sözünü ağzına tıkamak için tekrar güldü ve: 


— Ama yine de sana bir kültür ruhu verdi, işte. Biliyorum. 
Çünkü aynı sınıflarda okuduk. Ruth: 


— Ama sence, kültür bir amaca hizmet etmeliy-miş gibi 
bahsediyorsun ondan, diye bağırdı. Gözleri alev alev 
yanıyordu, yanaklarına da hafiften renk gelmişti. Kültürün 
kendisi bir amaçtır. — Ama Martin bunu istemiyor ki. 


— Sen nereden biliyorsun? 


Olney, Martin'e dönerek: 


— İstediğin nedir, Martin? diye sordu. 


Martin son derece sıkıldı ve Ruth'a rica dolu gözlerle 
baktı. 


Ruth: 


— Evet, ne istiyorsun Martin? diye sordu, sorunu bu 
çözecek. 


Martin bocalayarak: 


— Evet, dedi, tabi ki kültür istiyorum, ben güzelliği 
severim, kültür de güzelliği daha iyi, daha mükemmel bir 
şekilde değerlendirmeme yardım eder. 


Ruth başıyla doğrulayıp, muzaffer bir şekilde baktı. 
Olney: 


— Saçma, diye cevap verdi, saçma olduğunu sen de 
biliyorsun. Martin meslek istiyor, kültür değil. Onunkisinde 
kültür tesadüfen mesleğiyle ilgili bir durum gösteriyor. Eğer 
Martin bir kimyager olmak isteseydi, kültüre ihtiyaç 
kalmayacaktı. Martin ise yazmak istiyor, ama seni haksız 
çıkarmamak için söylemek istemiyor bunu. 


Devam ederek: 


— Peki Martin neden yazmak istiyor? Çünkü, Martin 
servet içinde yüzmüyor. Sen kafanı neden Sakson-ca ve 
genel kültürle dolduruyorsun? Çünkü hayatta kendi yolunu 
kendin açmak zorunda değilsin. Bu işi babacığın yapıyor. 
Elbiseni, her şeyini o alıyor senin. Senin, benim, Arthur'un 
ve Norman'ın, hepimizin kültürü ne işe yarıyor, söylesene 
bana? Hepimiz kültüre boğulmuşuz, ama babacıklarımız 
yarın ölse, öbür gün hepimiz, öğretmen olabilmek için 


sınavları aşındırmaya başlarız. Senin elde edebileceğin en 
iyi iş, olsa olsa bir kasaba, öğretmenliği, ya da bir kız yatılı 
okulunda müzik öğretmenliği olurdu, Ruth. Ruth: 


— Acaba sen ne yapardın? diye sordu. Doğru dürüst 
hiçbir şey. Alelade bir işte çalışır, belki günde bir buçuk dolar 
kazanabilirdin, sonra belki de Hanley'in özel dershanesine 
öğretmen olarak girer, dikkat et, belki diyorum, haftasında 
da aşırı yeteneksizlikten dolayı kapı dışarı edilirdin. 
Tartışmayı yakından takip eden Martin, Olney'in haklı 
olduğuna inandığı halde, Ruth'a davranışındaki sertlikten 
dolayı ona kızdı. Onları dinlerken kafasında yepyeni bir aşk 
anlayışı şekillendi. Aşkın yargılamayla hiç ilgisi yoktu. 
Sevdiği kadının doğru veya yanlış yargı yürütmesinin önemi 
yoktu. Aşk yargıların üstündeydi. Eğer Ruth, Martin'in 
meslek sahibi olma zorunluluğunu daha az takdir etseydi 
bile, Martin'in sevgisinde bir azalma olmazdı. Ruth ne 
düşünürse Oo düşünsün sevgiye layıktı; kafasındaki 
düşüncelerin, sevilmesine hiçbir etkisi yoktu. 


Martin'in düşüncesini yarım bırakarak bir soru soran 
Olney'e, 


— Nasıl? diye cevap verdi. 


— Latince çalışmak budalalığını göstermezsin, inşallah 
diyordum. 


Ruth onun sözünü keserek: 


— Ama Latince kültürden de fazla bir şeydir, dedi. Latince 
araçtır. 


Olney ısrarla sordu: 


— Peki, Latince çalışacak mısın, çalışmayacak mısın? 


Martin fena halde kapana kıstırılmıştı. Ruth'un, büyük bir 
sabırsızlıkla cevabını beklediğini görüyordu. Sonunda: 


— Ne yazık ki buna zamanım olmayacak, dedi. İsterdim, 
ama vaktim yok. Olney sevinçle, övünerek: 


— Gördün mü, Martin'in istediği kültür değil, dedi. O bir 
şeye ulaşmaya, bir şey yapmaya çalışıyor. — Oh, fakat 
Latince zihni çalıştırır, aklı disipline sokar. Disiplinli bir akıl 
Latince ile elde edilebilir. Ruth, sanki cevabını değiştirmesini 
bekliyormuşçasına, Martin'e ümitle baktı. 


— Biliyorsun, futbol oyuncuları önemli maçlarına 
çıkmadan önce antrenman yaparlar. Latince de düşünür için 
aynı şey demektir. Zihni idmanlı kılar. 


— Palavra! Bu söylediğin, bize çocukken söyledikleri 
şeydir. Ama o zaman bize söylemedikleri bir şey var. Onu 
ilerde bulmayı bize bıraktılar. Olney etkiyi arttırmak için bir 
an Sustu, sonra ekledi: — Bize söylemedikleri şey, her 
centilmen Latince çalışmaya zorunlu olduğu halde, hiçbir 
centilmenin Latince bilmeye zorunlu olmadığıydı. 


Ruth: 


— Ama bu, dürüstlük değil, diye bağırdı. Bir oyun 
oynamak için konuşmayı başka tarafa çevirmeye çalıştığını 
biliyordum, zaten. 


Olney: 


— Bal gibi zekice, işte, diye cevap verdi. Ama 
aynı zamanda da dürüstçe. Latince çalışmış olup da Latince 
bilenler sadece eczacılar, avukatlar ve Latince 
profesörleridir. Eğer Martin de onlardan biri olmak istiyorsa, 
ben tahminimde yanılmışım demektir. Ama o zaman da 
Herbert Spencer'i niçin okuyor? Martin Spencer'i daha yeni 


keşfetti, üzerine de fazla düşüyor. Neden? Çünkü Spencer 
onu bir yere ulaştırıyor. Spencer ne beni, ne de seni bir yere 
ulaştırabilir. Bizim ulaşmak istediğimiz bir yer yok. Sen 
günün birinde evleneceksin, ben de avukatlarla, babamın 
bana bırakacağı parayı işletecek olan iş öajanlarını 
kollayacağım. 


Olney gitmek üzere kalktı, ama kapıya gelince, 
ayrılmadan önce bir darbe daha indirdi. — Martini yalnız 
bırak Ruth. O kendi için en iyi olanı biliyor. Şu kadarcık 
zamanda neler yaptığına bir bak. Bazen Martin beni hasta 
ediyor ve kendi kendimden utandırıyor. Dünya, hayat, 
insanların yeri, her şey, her şey hakkında Arthur'dan da, 
Norman'dan da, senden de, benden de çok daha fazla şeyler 
biliyor; hem de bizim Latincemiz'e, Fransızcamız'a, Sakson- 
camız'a ve kültürümüze rağmen. Martin şövalyevari bir 
davranışla: 


— Ama Ruth benim öğretmenim, diye cevap verdi. Şu bir 
parçacık bilgimi de onun sayesinde öğrendim. — Hadi 
oradan! Olney, Ruth'a kinli bir ifadeyle baktı. Zannederim, 
arkasından da bana, Spencer'i, Ruth'un tavsiyesiyle 
okuduğunu söyleyeceksin, ama kazın ayağı öyle değil. Ruth, 
Darwin'le, gelişim hakkında, ben Hazreti Süleyman'ın 
hazineleri hakkında ne biliyorsam o kadarını bilir. Geçen 
günkü, hani neydi canım, şu bize bahsettiğin Spencer'in bir 
açıklaması vardı, şu belirsiz, uygunsuz, bir cinsten olmak 
sorunu hani? Anlat ondan Ruth'a da bak bakalım, bir 
kelimesini anlıyor mu? Kültür değilmiş, gördün mü? Hadi 
bakalım, eğer Latince çalışırsan, Martin, sana zerre kadar 
saygım kalmaz. 


Bütün konuşmaları ilgiyle takip eden Martin, bu 
tartışmada kendisini tiksindiren bir taraf olduğunu da 
hissetti. Bu tiksinti, bilgilerin ilk esaslarıyla, ilgili derslere, 
çalışmalara karşıydı ve bir okullu ruhuyla yapılan bu 


çalışmaları içinde onu iten büyük şeyler, hayatı bir kartalın 
tırnakları gibi kıvrılan parmaklarıyla kavramaya yönelten, 
onu kozmik heyecanların sancısıyla kıvrandırıp, bütün 
bunları kavramak için içindeki arzuyu yeni doğan bir bilinçle 
alevlendiren bir kuvvet karmaşık hale getiriyordu. Kendini, 
yabancı bir ülkenin kıyılarında kazaya uğramış, dili dolaşıp, 
kekeleyerek boş yere yeni ülkedeki kardeşlerinin barbar 
diliyle şarkı söylemeye çalışan, içi güzelliğin kudretiyle dolu 
bir şaire benzetti. 


O da tıpkı öyleydi. Büyük, evrensel şeylere karşı uyanıktı, 
acı duyacak kadar uyanıktı, buna rağmen mektepli konulan 
üzerinde oyalanıp, bu konular arasında körü körüne 
dolaşmak ve Latince çalışması lazım mı, değil mi tartışması 
yapmak zorunda kalıyordu. 


O gece aynasının önünde: 


— Allah'ın belası Latince'nin bununla ne ilgisi var? diye 
sordu. Ben ölülerin mezarlarında kalmasını istiyorum. Niçin 
beni ve içimdeki güzellikleri ölüler yönetecekmiş? Güzellik 
canlı ve sonsuz bir şeydir. Dillerse gelip geçicidir. Ölülerden 
arta kalan tozdur diller. 


Hemen arkasından da fikirlerini pekala ifade edebildiğini 
düşündü ve Ruth'un yanındayken neden aynı şekilde 
konuşmadığına hayret ederek yatağına girdi. Ruth'un 
yanındayken okullu gibi oluyordu, dili de bir okullunun diline 
benziyordu. 


Yüksek sesle: 


— Yeter ki zamanım olsun, dedi. Yalnız zamanım olsun 
yeter ki. Sonu gelmeyen şikayeti. Zaman! Zaman! Zamandı! 


Bu Latince tartışmasından bir hayli etkilenen Martin, 
belki yalnızca Olney'in sözleri yüzünden olmasa bile biricik 


sevdası Ruth'a ve Ruth'a olan aşkına rağmen Latince 
çalışmamaya karar verdi. Vakit nakitti, Martin için. üstelik 
yapması gerekenlerin en sıradanı bile Latince'den çok daha 
önemliydi, Martin'i gürültücü sesleriyle çağıran, etkileyen 
çalışılacak o kadar çok şey vardı ki. üstelik Martin'in düzenli 
yazması da gerekiyordu. Yaşamak, geçinmek ve öğrenmek 
için para kazanmalıydı. Bugüne değin hiçbir yazısı kabul 
edilmemişti. Kırk kadar yazısı magazin dergilerini dolaşıp 
duruyordu. Diğer yazarlar nasıl yapmışlardı bu işi? 
Kütüphanenin okuma odasında, diğerlerinin yazdıklarını 
defalarca elinden geçirerek, onların yapıtlarını dikkatli bir 
eleştirmen gözüyle inceleyip, kendi yaz-dıklarıyla 
karşılaştırarak bu yazarların eserlerinin satılmasını sağlayan 
keşfettikleri gizli hüner acaba nedir diye düşünerek saatler 
geçirdi. Martin'in sürekli kafasını kurcalayan, kanını 
donduran şey ölü yazıların çokluğuydu. Bu yazılarda ne bir 
ışık, ne bir yaşam, ne de bir renk vardı. Bunlar nefes almıyor, 
yaşamıyordu, ama yine de kelimesi iki sentten satılmışlardı; 
bini yirmi dolardan. Gazete kupürlerinde öyle yazıyordu. 
Renkli bir üslupla ve ustaca yazıldıklarını itiraf ettiği, fakat 
içinde hiçbir canlılık ve gerçeklik eseri bulunmayan kısa 
öykülerin sayısız denecek kadar çok oluşu onu adamakıllı 
şaşkına çevirdi. Hayat o kadar değişik, o derece harikulade 
iken, sürü sürü problemlerle, rüyalarla, kahramanlık isteyen 
güçlüklerle doluyken, bu öyküler sadece sıradan şeyleri 
anlatıyordu. Hayatın şiddetini ve baskısını hissetti; hayattaki 
hummayı, ter döküp, didinmeleri, vahşi isyanları... İşte 
bunlardı yazılması gereken şeyler! Fedailer takımının 
önderlerini, çılgın aşıkları, terör ve trajedinin ortasında 
durup, gayretlerinin kuvvetiyle hayatı çatırdatarak, şiddet 
ve zor altında dövüşen devleri kutlamak istedi. Halbuki 
magazin dergilerindeki kısa öykülerin Mr. Butler'lan, 
kupkuru dolar avcılarını ve sıradan insanların, sıradan ufak 
aşk öykülerini yüceltmek amacını güttükleri anlaşılıyordu. 
Acaba bu dergilerin editörleri de sıradan kimseler olduğu 


için mi böyle bu? diye kendi kendine sordu. Yoksa bu 
yazarlar, editörler ve okurlar hayattan korkuyorlar mıydı? 


Ama onun asıl derdi, hiçbir editörü ve yazarı tanımıyor 
olmasıydı. Sadece herhangi bir yazarı tanımamış olmakla 
kalmıyor, aynı zamanda yazı yazmaya kalkışmış bir adam da 
tanımıyordu hayatta. Ona yol gösterecek, bir kelimecik öğüt 
verecek tek kul yoktu. Martin, editörlerin insanlıklarından 
şüphe etmeye başladı. Editörler, Martin'e sanki bir 
makinenin çarklarıy-mış gibi geldi. Evet, tamam, makine. 


Martin ruhunu öykülere, makalelere, şiirlerde döktü ve bu 
makineye teslim etti. Onları katlayıp katlayıp verdi, uzun 
zarfın içine yazılarla birlikte gerekli pulları da koyup zarfı 
mühürledi, dışına daha fazla pul yapıştırarak posta kutusuna 
attı. Zarf kıtayı baştan aşağı dolaştı ve bir zaman geçtikten 
sonra postacı el yazılarını, üzerinde kendi yolladığı pullar 
bulunan başka bir uzun zarf içinde geri getirdi, öbür tarafta 
iyi bir editör yoktu; sadece, yazılarını bir zarftan çıkarıp 
diğerine koyan, üstüne pul yapıştıran, ustalıkla bir araya 
getirilmiş birtakım çarklar vardı. Tıpkı, içine peniyi atınca 
tablet çikolata veren otomatik makineler gibi. Çiklet veya 
çikolata almak isteyenin parayı hangi makineye atacağına 
bağlıydı bu. Editörlük makinesi de öyle işte. Bir makine çek 
veriyor, öbürü ise ret pusulası. Martin şimdiye kadar hep 
ikinci makineye rastlamıştı. Ret mektupları bu işin korkunç 
mekanikliğini o tamamlıyordu. Basılı formlar o halinde 
hazırlanmış olan bu mektuplardan Martin yüzlerce almıştı, 
eski yazılarının her biri için bir düzine veya daha fazla olmak 
üzere. Bu ret mektupları ile birlikte bir satırcık bireysel bir 
yazı da alsaydı eğer, sevinecekti. Ama hiçbir editör çıkıp da 
bir tek satır yazmamıştı. Bunun üzerine Martin diğer yanda 
sıcak yürekli insanların değil, sadece bir makinenin içinde, 
iyi yağlanmış, mükemmel işleyen çarklar bulunduğu 
kararına vardı. Martin savaşçı ruhluydu. İnatçı ve gözü pekti. 
Makineyi yıllarca beslemeye razı olurdu, ama şimdi kan 


kaybediyordu ve savaşın sonunu yıllar değil, haftalar belli 
edecekti, ödediği pansiyon kirası, onu her hafta bitişe biraz 
daha yaklaştırıyor, diğer yandan kırk yazısı için ödemekte 
olduğu posta masrafları da en aşağı pansiyon kirası kadar 
büyük bir kayba sebep oluyordu. Artık kitap satın almaktan 
vazgeçti ve ufak tefek şeylerde tasarruf yaparak kaçınılmaz 
sonu geciktirmeye çalıştı; yine de, nasıl ekonomi 
yapılacağını bilmediğinden kız kardeşi Marian'a elbise 
alması için beş dolar verince, sonunu bir hafta daha 
yakınlaştırmış oldu. 


Cesareti kırılmak üzere olan ve hiç kimseden de öğüt ve 
cesaret sözleri duymayan Martin karanlıkta vuruşuyordu. 
Artık Gertrude bile ona yan yan bakmaya başlamıştı. 
Başlangıçta, Gertrude, budalalık deyip geçmiş, bir kız kardeş 
düşkünlüğü ile onu hoş görmüştü; ama şimdi, yine bir kız 
kardeş yüreğiyle endişe duymaya başlamıştı. Gertrude'a 
göre Martin'in budalalığı bir delilik halini almaya başlamıştı. 
Martin bunu biliyordu ve ona durmadan dır dır eden Mr. 
Higgin-botham'ın açıktan açığa yaptığı hakaretler bile bu 
kadar üzüntü vermiyordu. Martin kendine güveniyordu, ama 
bu güveniyle yapayalnızdı. Ruth bile ona inanmıyordu. 
Martin'in kendini çalışmalara vermesini istemiş ve onun yazı 
yazmasına açıkça muhalefet etmediği halde, hiçbir zaman 
da bunu desteklememişti. 


Fazlasıyla hassas oluşu engel olduğundan Martin, hiçbir 
zaman Ruth'a eserlerini göstermeye cesaret edememişti, 
üstelik de Ruth harıl harıl derslerine çalışıyor, Martin de bu 
yüzden Ruth'un zamanını çalmaktan çekiniyordu. Ama Ruth 
mezuniyet sınavını verince Martin'den yazdıklarını kendisine 
göstermesini istedi. Martin hem sevindi hem de utandı. İşte 
bir yargıçla karşı karşıyaydı. Ruth sanat tarihi mezunuydu, 
usta öğretmenlerden edebiyat okumuştu. Belki editörler de 
birer yetkili yargıçtı, ama Ruth herhalde onlardan başkaydı. 
Ruth kalkıp da ona basılı bir ret pusulası vermezdi; eserinin 


tercih edilmemiş olmasının, eserinde mutlaka değer 
bulunmadığı anlamına geldiğini de söylemezdi herhalde. 


Ruth söylerdi ona, o pırıl pırıl, aceleci konuşma tarzıyla 
sıcacık bir insandı o, en önemlisi de genç kız, gerçek Martin 
Eden'den bir şeyler bulmaya çalışırdı. Ruth, Martin'in 
eserlerinden, onun ruhunun, kalbinin ne biçim olduğunu 
çıkarır, onun rüyalarını, gücünün derecesini, azıcık, birazcık 
anlardı. Martin kısa öykülerinden bir kısmının daktiloda 
yazılmış kopyalarını topladı, bir an tereddüt ettikten sonra 
"Deniz Lirikleri"ni de bunlara ekledi. Bir haziran sonu 
öğleüstü, bisikletlerine atlayıp tepelere gittiler. Bu Martin'in, 
Ruth'la ikinci defa yalnız çıkışıydı. Henüz çıkan bir meltemin 
serinletmeye başladığı sıcak, tatlı bir havada bisikletlerini 
sürerlerken dünyanın iyi düzenlenmiş bir dünya olduğu, 
yaşamak ve sevmenin çok güzel bir şey olduğu gerçeği 
Martin'i son derece duygulandırdı. Bisikletlerini yolun 
kenarına bırakıp, güneşten kavrulmuş otların memnun kuru 
bir hasat havası teneffüs ettiği açık bir tepeciğin üstüne 
çıktılar. Ruth, Martin'in ceketi üzerine oturdu. Bunun üzerine 
Martin: 


— Otlar görevini tamamladı, dedi. Yanık renkli otların 
beynine dolup, orada düşüncelerini özel olandan evrensel 
olana doğru hızla götüren tatlılığını kokladı. Var 
oluşlarındaki amaç gerçekleşmiş, diyerek otları sevgiyle 
okşadı. Geçen kışın kasvetli yağışları altında, ihtirasla 
hızlandı, ilkbaharın şiddetli soğuklarıyla savaştı, çiçek verdi, 
böceklerle arıları kendine çekerek tohumlarını etrafa yaydı, 
kendisini görevine ve dünyaya göre hazırladı. Ruth: 


— Sen niye olan bitene hep korkunç denecek kadar pratik 
bir gözle bakıyorsun? diyerek onun sözünü kesti. — 
Herhalde gelişim kuramına çalıştığım için. Eğer doğruyu 
söylemek gerekirse, gözlerim ancak şu son birkaç zamandan 
beri görmeye başladı. 


— Ama bana öyle geliyor ki bu derece pratik olmakla sen 
güzellikleri görme olanaklarını kaybediyor, tıpkı kelebek 
yakalayıp da onun güzel kanatlarındaki renkleri çıkaran 
çocuklar gibi güzelliği yok ediyorsun. Martin başını salladı. 


— Güzelliğin bir anlamı vardır, ama daha önce bu anlamı 
bilmiyordum. Güzelliği, anlamı olmayan bir şey, mantıksız, 
sebepsiz bir şey olarak kabul ederdim. Güzellik hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. Şimdi bunun neden olduğunu 
bildiğim, otu ot yapan güneşin, yağmurun ve toprağın bütün 
gizli duygularını öğrendiğim için otu daha çok seviyorum. 
Bir otun hayat hikayesi içinde aşk da yer alır, macera da 
vardır. İşte bu düşünce bana heyecan veriyor. Madde ve 
kuvvetin karşılıklı etkisini ve bunların arasındaki müthiş 
savaşı düşündüğüm zaman, içimden, ot üzerine bir destan 
yazabilecekmişim gibi geliyor. Ruth dalgın dalgın: 


— Me güzel konuşuyorsun, dedi. Martin onun kendisine 
bir şeyler arar gibi baktığını gördü. Bir anda sıkıntı içinde 
kalıp, zihni bulandı, kanı boynuna ve alnına hücum etti. 


— Galiba konuşmasını öğrenmeye başladım, diye 
kekeledi, içimde söyleyecek çok şey var. Ama bunlar 
öylesine büyük ki. Gerçekten de içimdekileri anlatacak bir 
yol bulamıyorum. Bazen bana öyle geliyor ki sanki bütün 
dünya, bütün hayat, her şey benim içime yerleşmiş, bağırıp 
çağırarak benden onlardan bahsetmemi, onları anlatmamı 
istiyor. Bunun büyüklüğünü hissediyorum, ama konuşmak 
istediğim zaman da küçük bir çocuk gibi kekeliyorum. 
Duygulan ve heyecanlan, konuşma ya da yazılı birer söz 
olarak ifade etmek zor bir iş. Tanrısal bir iş bu. Bak işte, 
yüzümü otların arasına gömüyorum, burun deliklerime 
çektiğim nefes içimi binlerce düşünce ve hayalle ürpertiyor. 
Benim çektiğim nefes, evrenin nefesi. Şarkı ve kahkaha 
nedir bilirim ben; savaş ve ölüm nedir bilirim. Bu otların 
kokusu da beynimde bir sürü hayal canlandırıyor işte. 


Bunları sana ve bütün dünyaya anlatmak isterdim. Ama 
nasıl anlatabilirim? Dilim bağlı. İşte biraz önce sana otların 
üzerimdeki etkilerini konuşma yoluyla betimlemeye çalıştım. 
Ama başaramadım. Acemice bir konuşma ile birkaç imada 
bulunabildim, o kadar. Kelimelerim bana bile karmakarışık 
görünüyor. Buna rağmen, anlatabilmek arzusu ile 
boğuluyorum. Oh!. Ellerini ümitsiz bir tavırla yukarı kaldırdı: 
— İmkansız! Anlaşılmaz, anlatılamaz bir şey bu! Ruth ısrar 
etti: 


— Ama gerçekten de güzel konuşuyorsun, dedi. Ben seni 
tanıdığımdan beri, kısa zamanda ne kadar ilerlediğini düşün 
bir kere. Mr. Butler ünlü bir halk ko-nuşmacısıdır. Devlet 
komisyonu tarafından seferberlik sırasında birçok defa 
kendisinden politik söylevler vermesi rica edildi. Bununla 
beraber sen de en aşağı geçen gece onun yemekte 
konuştuğu kadar güzel konuştun. Ne var ki o kendine biraz 
daha hakimdi. Sen çok heyecanlanıyorsun; ama pratik 
yapmak suretiyle bunu da yenebilirsin. Doğrusu iyi bir halk 
konuşmacısı olursun sen. Çok ilerleyebilirsin, istersen eğer. 
Çok yeteneklisin. Sen insanlara önderlik edebilirsin, eminim; 
elini attığın herhangi bir şeyde de, gramerdeki gibi bir başarı 
kazanmaman için hiçbir sebep yok. İyi bir avukat olabilirsin. 
Politika alanında dahisin sen. Seni Mr. Butler'inki gibi 
başarıya ulaşmaktan alıkoyacak hiçbir şey yok. 
Gülümseyerek ekledi: — üstelik sende çekememezlik de 
yok. Böyle konuşmaya devam ettiler; Ruth dönüp dolaşıp 
daima o nazik fakat ısrarlı tavrıyla eğitimde sağlam bir 
temelin gerekliliğine ve herhangi bir meslek edinmede 
temel unsurların bir parçası olarak Latince'nin faydalarına 
geldi. Ruth, idealindeki, başarılı adamın portresini çizdi; bu, 
Mr. Butler'a ait olduğu besbelli bir iki çizgi ve renk darbesi 
taşıyan, babasının portresi idi. Martin sırt üstü yatmış, onun 
dudaklarının her hareketini zevkle seyrederek, birer alıcıya 
benzeyen kulaklarıyla dinliyordu. Ama beyni o anda alıcı 
değildi. Ruth'un çizdiği portrelerde onu çeken hiçbir şey 


yoktu; üstelik içinde kasvetli bir hayal kırıklığı ve eskisinden 
daha keskin bir aşk acısı duyuyordu. Ruth'un bütün 
söylediklerinin içinde Martin'in yazılarından tek bir söz bile 
yoktu; okumak için getirdiği yazıları bir kenarda öylece 
duruyordu. 


Bir süre sonra Martin güneşe bir baktı, ufkun üzerindeki 
yüksekliğini ölçtü ve yazılarını alarak Ruth'a hatırlattı. 


Ruth aceleyle: 
— unutmuştum, dedi, Dinlemeyi çok istiyorum. 


Martin ona bir öyküsünü okudu ve bunun en iyi 
öykülerinden biri olduğunu söyleyerek böbürlendi. Öyküye, 
"Hayat Şarabı" adını vermişti. Bu öykünün onu yazarken 
beynine süren şarabı, şimdi onu okurken de beynine 
sürmüştü. Öyküdeki orijinal kavramda bir dereceye kadar bir 
büyü vardı ve Martin bunu daha da büyülü birtakım tanımlar 
ve dokunuşlarla süslemişti. Öyküyü yazdığı zamanki ateş, 
ayni ihtiras benliğinde yeniden uyandı ve Martin bunlara 
öylesine dalıp gitti ki, öyküdeki kusurları ne gördü ne de 
işitti. Ama Ruth aynı durumda değildi. Onun terbiyeli 
kulakları eksiklikleri, abartmaları, acemilere özgü aşırı 
şiddetleri bulup, aksayan cümle ahenginin derhal farkına 
vardı, uyum fazlaca gösterişli bir hal almadıkça buna önem 
bile vermedi, ama abartılı bir hal alınca, bunun amatörce 
oluşunu beğenmediğini belli eder şekilde yüzünü 
buruşturdu. Öykü hakkındaki hükmü genel olarak buydu. 
Ama bunu Martin'e söylemedi. Onun yerine, Martin 
okumasını bitirince ufak tefek aksaklıklara işaret ederek, 
öyküyü beğendiğini söyledi. Martin hayal kırıklığına 
uğramıştı. Ruth'un verdiği hüküm dürüsttü. Martin buna 
müteşekkirdi, ama içinde öyle bir his vardı ki, Ruth onun 
eserini onunla paylaşmıyor, bir öğrenci ödevi düzeltir gibi 
düzeltmeyi tercih ediyordu. Martin için ayrıntıların önemi 


yoktu. Bunlar kendiliğinden düzelirdi. Martin bunları 
düzeltebilirdi, düzeltmesini öğrenirdi. Martin hayattan bir 
şey yakalamış ve onu öyküsünde hapsetmeye çalışmıştı. 
Onun Ruth'a okuduğu şey, hayattaki büyük şeylerden 
biriydi, yoksa cümle tertibi ya da noktalı virgül falan değil. 
Martin Ruth'un da, kendi gözleriyle gördüğü, kendi beyniyle 
kavrayıp, sayfaya kendi elleriyle yazı halinde geçirdiği onun 
olan bu büyük şeyi hissetmesini arzu etmişti içinden, eh, 
diye geçirdi, ne yapalım başaramadık. Belki de editörler 
haklıydılar. O, büyük şeyi hissetmiş, ama onu ifade etmeyi 
becerememişti. Hayal kırıklığına uğradığını belli etmedi ve 
Ruth'un eleştirilerine öyle rahat katıldı ki, Ruth onun içinin 
derinliklerinde, kendi fikirlerine tamamen aykırı bir 
cereyanın kuvvetle aktığını anlayamadı bile. Martin el 
yazısının bulunduğu katlı kâğıdı açarak: 


— Bu ikincisine, "Çömlek" adını verdim, dedi. Şimdiye 
kadar dört beş dergi tarafından geri çevrildi, ama ben yine 
onun iyi olduğu fikrindeyim. Aslında, bu öyküde bir şey 
yakaladığımı düşünüyorum. Belki de bende yarattığı etkiyi 
sende yaratmaz. Kısa bir şey, iki bin kelimecik. 


Martin bitirdiği zaman, Ruth: 


— Aman ne korkunç! diye haykırdı. Korkunç, ifade 
edilemeyecek kadar korkunç! Martin onun gerilmiş soluk 
yüzüne, büyümüş gözlerine ve parmaklarının, gizliden 
gizliye tatmin olunduğunu anlatan kıvrılışına dikkat etti. 
Başarmıştı. Beynindeki hayal ve duygulan anlatabilmişti. 
Hedefi on ikiden vurmuştu. Ruth öyküyü ister beğensin, ister 
beğenmesin, öykü onu sarmış, içine işlemiş, onu orada 
oturup dinlemeye ve ayrıntıları unutmaya zorunlu kılmıştı. 


Martin: 


— Bu hayattan bir kesit, deyip devam etti. Ve hayat her 
zaman güzel değildir. Ama belki de ben acayip bir yaradılışa 
sahip olduğumdan, bunda da bir güzellik buluyorum. Bana 
öyle geliyor ki güzellik, on bükümlü bir büyüye sahiptir, 
Zira... 


Ruth onun söyledikleriyle hiç ilgisi olmayan bir sözle 
Martin'in sözünü kesti: — Peki ama, neden o zavallı 
kadıncağız... Sonra isyan eden düşüncesini ifade etmeden 
bırakıp, Oh, al-çaltıcı bir şey bu! Hiç de hoş değil! Çok açık! 
diye bağırdı. 


Bir an için Martin'e kalbi durmuş gibi geldi, (çok açık!) 
İşte bunu hiç tahmin etmiyordu. Martin, öyküsü açık olsun 
istememişti. Bütün karalama gözlerinin önünde alevden 
harfler halinde belirdi ve Martin bu alevlerin aydınlığında 
boş yere çıplaklık aradı. Sonra kalbi yeniden çarpmaya 
başladı. O suçlu değildi. Ruth: 


— Neden güzel bir konu seçmedin? diye soruyordu. 
Dünyada açık şeyler var biliyoruz, ama bu sebep olamaz ki. 


Ruth ateşli konuşmasına devam etti, ama Martin onu 
dinlemiyordu. Ruth'un masum, insanın içine işleyecek kadar 
masum, bakire yüzüne bakıyordu. Bu yüz öylesine saftı ki, 
onun bu saflığı sanki durmadan Martin'in içine dolup da 
oradaki bütün süprüntüyü dışarı atarak, onu bir yıldız 
pırıltısı kadar serin, yumuşak, kadife gibi göksel bir nur 
içinde yıkıyordu. Dünyada çıplak şeyler olduğunu biliyoruz! 
Onun bunu bildiği düşüncesini aklına getirdi, sanki bir aşk 
şakasıymış gibi kıkırdadı. Bir an sonra da kendi tanıdığı, 
bildiği üzerinde seferler yaptığı çıplaklık denizine ait bir 
sürü hayal gözlerinin önünde canlandı ve Ruth'un öyküyü 
anlayamamış olmasını hoş gördü. Ruth'un anlayamaması 
onun kabahati değildi. Martin, Ruth'un böylesine masum 
kalacak kadar korunmuş olmasından ötürü Tan-rı'ya şükretti. 


Ama kendisi hayatı biliyordu; hayatta dürüstlüklerin yanında 
pislikler bulunduğunu, hayatın, her yanını kaplayan pisliğe 
rağmen büyük olduğunu biliyordu ve Tanrı tanıktır ki, bunun 
üzerinde diyeceklerini bütün dünyaya söyleyecekti 
Cennetteki azizler için saflıktan, temizlikten başka bir şey 
düşünülebilir miydi? Onları yok etmeye lüzum yok. Ama ya 
çirkefin içindeki azizler. Ah, işte asıl harika olan, sonsuza 
değin harika kalacak olan şey buydu! Hayatı yalanmaya 
değer kılan buydu işte. Çamurların içinden, pislik çukurları 
içinden manevi bir haşmetin yükseldiğini görmek ne kadar 
güzeldi. Kendi kendini yükseltmek ve üzerinden çamur sızan 
gözlerle ilk defa, belli belirsiz, uzak bir güzelliği görmek; 
manevi zaaflar içinden, kolayca günaha düşen insan 
yaradılışı içinden, kötülük ve bütün canavarlıkların dipsiz 
kuyusu içinden kuvvetin, hakikatin ve Allah vergisi bir 
manevi üstünlüğün yükseldiğini görmek! 


Ruth'un ağzından birbiri ardınca çıkan cümleler kulağına 
çarptı. 


— Bunun ruhu baştan aşağı, düşük. Halbuki yüksek olan 
o kadar şey var ki. Örneğin 'in Memoriam'i al. Martin'in 
dilinin ucuna, "Locksley Hail da var," demek geldi; eğer 
tekrar hayallere dalmasaydı söyleyecekti de. Başlangıç 
halindeki mayalanmadan ayrılıp, binlerce ve binlerce yıl ucu 
bucağı belli olmayan hayat merdivenine emekleyerek, 
sürünerek tırmanıp en üst basamağa ulaşan ve saf, güzel, 
ilahi Ruth halini alarak, kuvvetiyle onu kendisi de aynı 
hayret verici yolla halk kitleleri arasından, çamurlar içinden, 
sonu gelmeyen yaradılışın çarpıklıkları ve sayısız hataları 
içinden çıkarak yükselen Martin Eden'e aşkı tanıtan, onu 
saflığa yöneltip, içine tanrısallığı tatma arzusu veren kıza, 
dişi hemcinsine bakıyordu. Bunda aşk vardı, bir 
harikuladelik, bir ihtişam vardı. Bunda yazılacak şey vardı; 
yeter ki o demek istediğini ifade edebilsin. Cennetteki 


azizler: Onlar sadece birer azizdiler ve onlar başlarının 
çaresine bakamazlardı. Ama o bir erkekti. Martin, Ruth'un: 


— Sende kuvvet var, dediğini duyabiliyordu, ama bu 
eğitilmemiş bir kuvvet. Martin: 


— Porselen mağazasına girmiş bir boğa gibi, diyerek 
Roth'un bir tebessümünü kazandı. — Sonra, ince farkları 
ayırt edebilme yeteneğini de geliştirmelisin. Estetik 
unsurlara da başvurmalı, bir zevki seline, mükemmeliyete ve 
birruha ulaşmaya çalışmalısın. 


Martin: 
— Başımdan büyük işlere kalkıştım, diye mırıldandı. 


Ruth, aferin der gibilerden gülümseyerek bir başka 
öyküyü dinlemek üzere yerleşti. Martin özür diler gibi: — 
Bunu nasıl bulacağını bilmiyorum, dedi. Acayip bir şey bu. 
Öyle sanıyorum ki bunda, kendi derinliğimi aştım ben, ama 
niyetim iyiydi yine de. Öykünün ufak tefek özelliklerine pek 
aldırma. Sadece ondaki büyük şeyi bulmaya çalış. Gerçi 
büyük bir ihtimalle ben bunu anlaşılabilir bir şekilde ifade 
edeme-diysem de, bu gerçekten de büyüktür. Martin hem 
okuyor hem de Ruth'u inceliyordu. Sonunda Ruth'a 
ulaşabilmiş olduğunu düşündü. Ruth'un kıpırdamadan 
oturup, kendinden geçmiş bir halde, gözlerini ona dikmiş, 
nefes almaksızın, dalgın dalgın dinleyişini, yarattığı şeyin 
büyüsüne kapılmış olmasına yordu. 


Oyküye "Macera" adını vermişti. Bu öyküyü, macera 
kitaplarındaki serüvenleri değil, gerçek Oo serüveni 
anlatıyordu. Cezalan da karşılıkları da dehşetli, müthiş bir 
sabır isteyen, insanın gece gündüz canını okuyan, dırdırcı ve 
kalpsiz angaryacıyı tanıtıyordu. İnsana alev alev yanan 
güneşin ihtişamını ya da kan ter içinde, insanları en yüksek 
mertebelerle, tanrısal başarılara bağlayan uzun, önemsiz 


temaslar zinciri halindeki böcek sokuşları ve hummanın 
canavarca lezzeti içinde veya açlık ve susuzluğun getireceği 
kara ölümü sunan angaryacıyı sonsuzlaştırıyordu. 


Evet, evet Ruth'u orada oturtup dinleten buydu, bütün 
bunlardı; öyküye döktüklerinin ve dökmediklerinin Ruth'u 
canlandırdığına inandı. Ruth'un gözleri dört açılmış, 
yanakları kırmızı kırmızı olmuştu. Martin daha öyküsünü 
bitirmeden Ruth bir yağlı boya tablo imiş gibi geldi. Ruth 
gerçekten de canlanmıştı; ama ona canlılık veren öykü değil, 
Martin'in kendisiydi. Ruth öyküyü pek düşünmedi; sanki 
Martin'in o engin kuvveti, o her zamanki üstün kuvveti onun 
vücudundan taşıp kendisine akıyormuş gibi geldi. Bunun 
paradoksal tarafı da, bizzat öykünün Martin'in 
kudretiyle yüklü oluşu, onun kuvvetini kendisine akıtan bir 
kanal oluşundaydı. Ruth ortamın değil, sadece kuvvetin 
farkındaydı ve Martin'in yazdıklarıyla en çok kendinden 
geçmiş gibi göründüğü anda o aslında, kendisine tamamıyla 
yabancı olan bir şeyle, beynine çağrılmadan gelip yerleşen, 
müthiş ve tehlikeli bir düşünce ile kendinden geçmiş 
bulunuyordu. 


Kendi kendine evliliğin nasıl bir şey olduğunu 
düşünürken yakaladı ve düşüncesinin hiçbir şeyi 
umursamayan bir şevkle tutuştuğunu fark ederek dehşete 
düştü. Bu bir kıza yakışır şey değildi. Ona göre değildi bu. 
Ruth şimdiye kadar hiçbir zaman kadınca bir arzunun 
ıstırabını çekmiş değildi; o hep ince şiirlerin rüya 
ülkelerinde, o ince üstatların, şövalyelerle kraliçeler 
arasındaki yakınlıklar arasına sokulan kabalıklara dair 
yaptıkları ince imaların asıl anlamlarına bile kapalı bir hayat 
yaşamıştı. O bütün hayatını uykuda geçirmişti ve şimdi 
hayat bir gök gürültüsü gibi onun kapılarını zorluyordu. 
Panik halindeki düşünceleri onu, her tarafı kilitlemeye, 
payandaları vurmaya iterken, kayıtsız içgüdüleri, bütün 


kapılan ardına kadar açıp, yabancı ziyaretçiyi nazikane bir 
şekilde içeri buyur etmeye zorluyordu. 


Martin kendinden memnun Ruth'un ne diyeceğini 
bekledi. Bu kararından şüphesi yoktu, ama karan duyunca 
hayretler içinde kaldı: 


-İyi. 

Ruth bir an durduktan sonra, kelimenin üstüne basarak, 
"iyi" diye tekrarladı. Elbette iyiydi; ama bunda sade güzellik 
değil, daha başka şeyler de vardı; güzelliği bir hizmetçi 
gibi kendi hesabına kullanan, daha içe işleyici bir 
mükemmellik. Martin, içinde büyüyen şüphenin kurşuni 
ağırlığı altında yere uzandı. Başaramamıştı. Meramını an- 


latamıyordu o. Dünyanın en fevkalade taraflarından birini 
görmüş, ama ifade edememişti. 


— Peki şey hakkındaki fikrin, ilk defa yabancı bir kelime 
kullanmaya teşebbüs ettiği için sıkılarak tereddüt etti. Motif 
hakkındaki fikrin nedir? diye sordu. 


Ruth: 


— Karışıktı, diye cevap verdi. Genel olarak yapacağım tek 
eleştiri de bu. Öyküyü dikkatle takip ettim, takip edilecek 
pek çok şey var içinde. Fazlaca kelimelerle boğulmuş. 
Hareketi bir sürü ikinci derecede malzeme arasında 
sıkıştırmışsın. 


Martin, aceleyle: 


— Ama ana motif bu, diye açıklamaya girişti. Öykünün 
derinliğinde akıp giden, o büyük, kozmik, evrensel şey bu 
işte. Bunu öyküyle uyum içinde yürütmeye çalıştım; öykü 
sonunda sadece yapay bir şeyden ibaret. Doğru iz 


üzerindeydim, ama beceremedim zannederim. Ne demek 
istediğimi anlatamadım. Ama zamanla öğrenirim. 


Ruth Martin'in ne dediğine dikkat etmedi. O sanat tarihi 
mezunuydu, ama Martin onun sınırlarının çok ötesindeydi. 
Bunu Martin'in tutarsız sözlerine yordu. 


— Çok fazla uzatmışsın ama fena değildi. 


Martin bu sırada "Deniz Liriklerini" Ruth'a okusam mı diye 
düşünüyordu. Bu yüzden Ruth'un sözlerini uzaklardan 
geliyormuş gibi duydu. Martin ümitsizlik içinde uzanıyor, 
Ruth ise kafasında oluşan evlilikle ilgili düşünceleri 
inceliyordu. 


Birdenbire Martin'e: 
— ünlü olmak ister miydin? diye sordu. 
Martin: 


— Evet, dedi. Biraz isterdim. Bu da bu maceranın bir 
parçası. Önemli olan ünlü olmak değil, buna götüren yol. 
Şöhret benim için sadece bir araç olabilir. Bu yüzden ünlü 
olmak isterdim. Senin için, demek isterdi aslında. Eğer Ruth 
yazdıklarına gok ilgi gösterseydi derdi de. Ama Ruth'un 
Martin'in ne söylemeye çalıştığını düşünemeyecek kadar 
kafası karışıktı. Edebiyatta martin igin iyi bir gelecek 
olmadığına emindi. Bunu Martin'in amatörce bir bilgiglik 
igeren yazılarından anlamıştı. İyi konuşuyordu ama kendini 
edebi olarak an-latamıyordu. 


Şairleri, yazı ustalarını Martin'le karşılaştırdı. Kaybeden 
Martin oldu. Düşündüklerinin hepsini söylemedi Martin'e. 
Martin zamanla yazı yazmaktan vazgeçerdi. O zaman 
kendini hayatın ciddi yönleriyle uğraşmaya verirdi. Başarılı 


olurdu da. Ruth bundan emindi. Martin gok güglüydü, asla 
başarısız olmazdı. Ama yazı yazmaktan vazgegmesi lazımdı. 


— Yazdıklarının hepsini görmek istiyorum Bay Eden. 


Martin o kadar sevindi ki kıpkırmızı oldu. Ruth 
yazdıklanyla ilgileniyordu. Bu kesindi. Hig değilse ret 
pusulası vermemişti. Bu Martin igin cesaret verici ilk sözdü. 


— Büyük bir sevingle: 


— Tamam, dedi. Size söz veriyorum, çok 
başarılı olacağım. Zaten oldukga ilerledim. Yine de daha gok 
yolum var. Ben sürünerek de olsa bu yolu tamamlayacağım. 


uzanıp bir tomar kağıdı eline aldı. 


— İşte, "Deniz Lirikleri". Eve gidince okuman igin bunları 
sana vereceğim. Sadece eleştiri istiyorum. Düşüncelerini 
mutlaka söylemelisin. Lütfen agık ol. 


Ruth Martin'e karşı hiçbir zaman samimi olmadığı 
düşüncesinin sıkıntısı ile: — Dürüst olacağım, dedi. 


XIII 


Bu olaydan 10 gün sonra Martin her zamanki gibi 
aynasının karşısında kendi kendine konuşurken: — İlk savaşı 
atlattık, diyordu. Ama daha ikincisi, üçüncüsü var. Bu hep 
böyle devam edecek. Hep ... Gözleri küçük odasındaki yerde, 
uzun zarflar içinde öylece duran ret mektupları yığınına 
takıldı. Sözlerini bitiremedi. Bunlardan daha pek çoğu her 
gün gelmeye devam edecekti. Sonunda hepsi geri dönecek 
ve Martin de bunları yeniden gönderemeyecekti. 


Daktilosunun bu ay ki kirasını ödeyememiş, cebinde de 
sadece bir haftalık pansiyon kirası için parası kalmıştı. Bunu 
da iş bulma bürosuna ödemek zorunda olduğu için pansiyon 
parasını da ödeyemeyecekti. Masasını başına oturup 
düşünmeye başladı. Birdenbire bu masayı çok sevdiğini fark 
etti. 


— Sevgili masam, dedi. Seninle ne kadar da mutlu 
zamanlarımız geçti. Beni hiç yarı yolda bırakmadın, 
yazdıklarımın karşılığı olarak bana ret pusulaları vermedin, 
fazla çalıştığın için hiç sızlanmadın. Kollarını masanın 
üzerine koyup, yüzünü kolları arasına gömdü. Boğazına bir 
acı tıkanmıştı; ağlamak geldi içinden. Bu ona ilk kavgasını 
hatırlattı. Altı yaşındaydı, gözlerinden yaşlar akarken bir 
yandan da yumruk savuruyordu. Kendinden iki yaş büyük 
olan diğer çocuk onu yorgunluktan bitinceye kadar 
yumruklamıştı. Sonunda dayanamayıp mide bulantısının 
verdiği ağrılar içinde, burnundan kan, çürümüş gözlerinden 
yaş akarak kendisi yere yıkılmcaya kadar vahşi çığlıklar 
atarak haykıran çocukların meydana getirdiği halka 
Martin'in gözlerinin önüne geldi. 


— Zavallı küçük tıraşçı, diye mırıldandı. İşte senin de 
böylesine yenilmiş bir halin var şimdi. Dayaktan canın 
çıkmış senin de. Nakavt oldun, nakavt. 


Ama o büyük kavganın hayali gözünü önünden 
gitmemişti daha ve Martin Eden baktığı zaman, bu hayalin 
kaybolup o ilk dövüşü takip eden bir sürü başka kavgaların 
biçimini aldığını gördü. Peynir Surat (bu, o çocuğun adıydı) 
Martin Eden'i altı ay sonra tekrar, evire çevire dövmüştü. 
Ama bu sefer Martin de onun gözünü morartmıştı. Hepsi 
birbirine benziyordu kavgaların. Bütün kavgaları birbiri 
arkasına gördü; dayak yiyen hep kendisi, ona hakaret eden 
de Peynir Surat'tı. Ama Martin hiçbir seferinde kaçmamıştı. 
Bunu hatırlayınca kuvvetlendiğini hissetti. Her seferinde 


kavgaya devam etmiş, sopayı da yemişti. Çok kavgacı bir 
çocuk olan Peynir Surat hiçbir seferinde Mar-tin'e merhamet 
göstermemişti. Ama Martin dayanmıştı. Dayak yediği halde 
dayanmıştı! 


Bu hayalin ardından, nerdeyse yıkılmak üzere olan ahşap 
binalar arasında uzanan dar bir sokak gördü. Sokağın 
sonunu, tek katlı bir tuğla bina kapatmıştı; binanın içinden, 
Enguirer'in birinci baskısını yapmakta olan matbaa 
makinelerinin ritmik gürültüsü aksediyordu. Martin on bir, 
Peynir Surat da on üç yaşındaydı, her ikisi de "Enguirer" 
gazetesi satıyordu. Orada bulunuşlarının sebebi buydu. 
Tabii, Peynir Surat onu gene yakaladı ve ortada kalan bir 
kavgaya tutuşuldu. Bu kavga sonuçlanmadı, zira sabah, saat 
dörde çeyrek kala matbaanın kapıları açıldı ve çocuk sürüleri 
gazetelerini kapışmak için içeri doldular. 


Peynir Surat'ın, "Seni yarın yiyeceğim," dediğini duyan 
Martin; dışarı akamayan gözyaşları yüzünden titreyen, kendi 
sesinin de, iç çeke çeke ertesi sabah orda olacağını 
söylediğini duydu. Ertesi sabah da oraya ilk defa kendisi 
varmak için okuldan alelacele fırlamış ve Peynir Surat'dan iki 
dakika önce gelmişti. Öbür çocuklar onu övüp, kavgadaki 
hatalarına işaret ederek öğüt verdiler ve onların talimatını 
yerine getirdiği takdirde kavgayı kazanacağını söylediler. 
Aynı çocuklar Peynir Surat'a da öğüt verdiler. Kavgadan ne 
kadar da hoşlanıyorlardı! Anılarını canlandırmasına uzun bir 
ara verip Peynir Su-rat'la kendisinin yaptıkları bu gösteriyi 
seyreden çocukları gıpta ile düşündü. Sonra, kavga 
matbaanın kapısı açılana kadar, yarım saat, hiç ara 
vermeden devam etti gitti. 


Martin, her Allah'ın günü okuldan fırlayıp "Enquirer" 
sokağına koşan gençlik hayalini seyretti. Hızlı 
yürüyemiyordu. Ardı arkası gelmeyen kavgalardan her yanı 
tutulmuştu, o topallıyordu. Kollan karşıladığı Oo sayısız 


darbelerden dolayı, bileklerinden dirseklerine okadar 
siyahlaşıp, morarmış ve eziyet gören eti yer yer Çürümeye 
başlamıştı. Başı, kolları, omuzları ağrıyor, sırtının ortası 
ağrıyor her tarafı ağrıyordu; başı ağırlaş-mış, beyni 
dumanlanmıştı. Okulda ne oyun oynadı, ne de ders çalıştı. 
Hatta bütün gün sıraya öyle oturmak bile ona azap 
veriyordu. Bu, her günkü kavgalara bağlandığından beri 
asırlar geçmiş gibi geldi ona ve sanki zaman bir kabusa, 
gelecekteki günlük kavgaların sonsuzluğuna doğru uzandı. 
Sık sık, Peynir Surat'ı ne diye ben dövmeyeyim diye 
düşündüğü oldu; böylece serseri durumundan kurtulmuş 
olurdu. Hiçbir zaman kavgayı bırakmak, Peynir Surat'ın 
kendisini dövmesine izin vermek aklının köşesinden 
geçmedi. 


Martin, kendisinin de Peynir Surat gibi bedensel ve ruhsal 
açıdan hasta olduğunu bile bile gururunu bir yana bırakarak, 
ıstırap verici bu savaşı yapmaya gitti. Aslında bu ikisini 
kavgaya Oo tutuşturan seyirci durumundaki Oo gazeteci 
çocuklardı. Zira her ikisi de bu çocuklar olmasa kavgayı 
çoktan bırakacaklardı. Ama o çocuklar yok mu? İşte onlar 
yüzünden kendini "Ent-mirer" sokağına sürükledi. Peynir 
Surat'la kavgalarından öğrendiği en önemli şey sabırdı. 
Sabredenin sonunda kazanacağıydı. Bir akşamüstü tekme 
atmayı, belden aşağı veya rakip yere düştüğü zaman 
vurmayı önleyen kurallara uyarak yirmi dakika boş yere 
birbirlerini yenmeye çalıştıktan sonra Peynir Surat 
sendeleyerek nefes nefese kavgayı berabere bırakmayı teklif 
etti. Hayaller dünyasında gezinen Martin, birden nerede 
olduğunu hatırladı. Başı masanın üstünde kollan masaya 
çaprazdı. Anımsadıklarının dehşetinden ür-perdi Martin, 
ürpermesine karşın anılarda yolculuğunu sürdürdü. O da 
sendeliyor, soluyordu; o da patlayan dudaklarından ağzına 
dolup, gırtlağına inen kanla tıkanmıştı; sendeleyerek Peynir 
Surat'a doğru ilerlemiş ve konuşabilmek için bir ağız dolusu 
kan tükürdükten sonra, Peynir Surat kavgayı bıraksa da 


kendisinin asla bırakmayacağını haykırmıştı. Peynir Surat da 
kavgayı terk etmemiş ve kavga, sürüp gitmişti. 


Takip eden her gün boyunca, sonu gelmeyen günler hep 
bu akşam kavgalarına tanık oldu. Kavga durumu almak için 
kollarını kaldırdığı zaman, müthiş acı çekiyordu, ilk yediği 
darbeler ise yüreğine oturuyordu; sonra her tarafı uyuşuyor 
ve Martin, bir yandan sendeleyerek dans ederken, bir 
yandan da sanki bir rüyada imiş gibi Peynir Surat'ın iri 
suratını, bir hayva-nınkine benzeyen gözlerini görerek, gözü 
kapalı dövüşüyor, dövüşüyordu. Martin, yumruklarıyla bu 
surat üzerinde çalışıyordu; bunun dışındaki her şey 
durmadan dönen birer hiçten ibaretti. Dünyada bu surattan 
başka bir şey yoktu ve onun, bu suratı bir et yığını haline 
getirmeden, geri kalan şeyleri, hayırlı şeyleri bilmeye hiç 
niyeti yoktu. İşte ancak ondan sonra rahata erebilecekti. 
Ama bırakmak onun için, bırakmak bu imkansızdı! 


Sonunda günün birinde, "Enguirer" sokağına gittiğinde 
Peynir Surat'ı ortalarda bulamadı. Peynir Surat, bir daha da 
gelmedi. Çocuklar onu tebrik edip, Peynir Surat'ı yendiğini 
söylediler. Ama Martin, tatmin olmamıştı. Ne o Peynir Surat'ı 
yenmişti, ne de Peynir Surat onu. Sorun daha çözülmemişti. 
Çok sonraları öğrendiler ki, Peynir Surat'ın gelmediği gün 
babası aniden ölmüştü. 


Martin, hayalinde yılları çarçabuk aşarak, kendini bir 
tiyatronun zencilere ayrılmış olan balkonunda gördü. On 
yedi yaşındaydı ve denizden yeni dönmüştü. Bir kavga çıktı. 
Birisi birisine saldırıyordu, Martin de işe burnunu soktu ve 
Peynir Surat'ın alev alev yanan gözleriyle karşılaştı. 


Bu eski düşmanı tiz bir sesle: 
— Oyundan sonra seni yok edeceğim, dedi. 


Tamam der gibi başını salladı Martin. Tiyatro koruması, 
kavga çıkan tarafa gitmek için kendine yol açmaya 
çalışıyordu. 


Martin, sahnedeki dansla hiç ilgisini kesmeden: 
— Son perdeden sonra seni dışarıda bekleyeceğim, dedi. 


Koruma, ona şöyle bir baktı ve yürüdü gitti. O perde 
bitince, Martin, Peynir Surat'a: — Yanında tayfan var mı? 
diye sordu. 


— Tabii var. Martin: 
— Öyleyse ben de kendime tayfa toplayayım, dedi. 


İki perde arasında arkadaşlarını topladı. Bunlardan üçünü 
çivi fabrikasından tanıyordu Boo Çetesinden yarım düzine 
kadar adam, bir tren ateşçisi ve on sekizinci Sokakla, Market 
Sokağı kavşağının haraca kesen müthiş çetenin üyeleriyle 
birlikte Martin1 in tayfası adamakıllı çoğaldı. 


İki çete tiyatro dağıldıktan sonra, kendiliklerinden, 
sokağın iki tarafına ayrılıp yürümeye başladı. Sokağın ıssız 
bir yerine gelince birleşip bir savaş meclisi kurdular. 


Peynir Surat'in çetesinden kırmızı saçlı bir herif: 


— Dövüş yeri, Sekizinci Sokaktaki köprü, dedi. Köprünün 
tam ortasındaki elektrik lambasının altında 200 


dövüşebilirsiniz; aynasızlar hangi taraftan gelirse gelsin, 
biz de öbür taraftan tüyebiliriz. Martin kendi çetesine 
danıştıktan sonra: 


— Ben kabul ediyorum, dedi. 


San Antonio körfezinin bir kolunu aşan, Sekizinci 
Sokaktaki köprü, üç apartman bloğu boyundaydı. Köprünün 
ortasında ve iki başında elektrik lambaları vardı. İki baştaki 
lambaların altından hiçbir polis görünmeden geçemezdi. 
Martin'in gözkapakları altında yeniden canlanan dövüş yeri, 
işte burasıydı. Martin iki çete üyelerinin, saldırıcı, asık 
suratlarla birbirlerine ters ters, dik dik bakıp, kendi aslan 
şampiyonlarını odesteklediklerini; kendisinin ve Peynir 
Surat'ın soyunduklarını gördü. Dövüşecekleri yerin iki 
tarafına, az ileriye gözcüler yerleştirilmişti; bunların görevi, 
köprünün ışıklı olan iki başını kollamaktı. Boo Çetesi'nin bir 
üyesi, Martin'in ceketini, gömleğini ve şapkasını tutuyordu; 
polis geldiği takdirde, bunlarla birlikte emin bir yere 
kaçmaya hazırdı. Martin, kendinin ortaya doğru ilerleyip 
Peynir Surat'ın karşısına çıktığını gördü. Yine kendisinin elini 
ihtar yollu uzatarak: — Hiç kimse bu işe karışmayacak, 
anlaşıldı mı? Hakemlikten başka bir işe karışmayacaklar, 
dediğini duydu. Dövüşü durdurmaya filan kalkmasınlar. Bu 
bir intikam kavgasıdır, sonuna kadar da devam edecek. 
Anlaşıldı mı? İkimizden biri diğerini yenene kadar kavga 
sürecek. 


Peynir Surat, itiraz etmek istemişti, Martin bunu anladı, 
ama bu, iki çete arasında, Peynir Surat'ın gururuna 
dokunmuştu. 


— Haydi, diye cevap verdi. Ne geveleyip duruyorsun? 
Dövüş sonuna kadar işte, bunda seninle beraberim. Sonra 
her ikisi de çıplak yumruklarıyla, birbirlerinin canını yakmak, 
birbirlerini sakatlamak, yok etmek arzusuyla ve kinle dolu 
bir halde, gençliğin bütün haşmetiyle, birer genç boğa gibi 
birbirlerine giriştiler. İnsanoğlunun yükselebilmek için 
binlerce yılda aldığı yol, bir anda sıfıra inivermişti. İkisi de 
çamurlu uçurumun içine yuvarlanıp, en dibe, atomların 
kavgası gibi, çarpışıp geri çekilerek tekrar çarpışan ve bu 
çarpışmaya sonsuza kadar devam eden yıldız kümelerinin 
kavgası gibi körü körüne kimyasal kavgasını yapan 
başlangıç halindeki, olgunlaşmamış hayatın böcekleri 
arasına indiler. Martin, kavgayı seyrederken, yüksek sesle 
kendi kendine: 


— Tanrım! Hayvanız biz! Vahşi hayvanız! diye söylendi. 


— Hayal gücünün kuvveti sayesinde, sanki bir sinema 
makinesinin içine bakıyor gibiydi. Hem seyirci, hem aktör 
durumundaydı. Gördüğü manzara karşısında, uzun aylar 
boyunca aldığı kültür ve edindiği incelik yüzünden değişen 
anlayışı sarsılmıştı; durum, bilincinden silinmiş, onu 
geçmişin hayaletleri kucaklamıştı. Şimdi o, denizden yeni 
dönmüş, Sekizinci Sokaktaki köprü üzerinde Peynir Surat'la 
dövüşen Martin Eden'di. Acı içinde didinen, kan ter içinde 
kalan ve yumrukları hedefini bulup da yamyassı ettiği 
zaman, sevinçten kabına sığamayan Martin Eden'di. 


Birbirlerinin çevresinde canavarca dönen ikiz bir kin 
fırıldağı halindeydiler. Zaman ilerledi ve iki düşman çete, 
derin bir sessizliğe gömüldü. Şimdiye kadar böylesine 
dehşetli bir azgınlık görmemişlerdi; bu vahşetten, onlar bile 
korku duydu. İki dövüşçü, onlardan daha başka birer zalimdi. 
Gençliğin o ilk, kadife gibi yumuşak keskinliği, nefis 
zamanla kaybolduğu için, şimdi daha şiddetli ve daha 
bilerek dövüşüyorlardı. 


Ölümüne kavga devam ediyordu, ama iki taraf da henüz 
bir üstünlük sağlayamamıştı. Martin, birisinin: — Bunlar bir 
kadın için dövüşüyor, dediğini duydu, arkasından da aldatıcı 
bir sağ ve soldan sonra müthiş bir darbe yiyip, yanağının 
kemiğe kadar ya-mulduğunu hissetti. Çıplak bir yumruk 
değildi bunu yapan. Açılan dehşet verici yara yüzünden, 
çevresindekilerin hayret çığlıklarını işitti ve bir anda her 
tarafı kendi kanına bulandı. Ama gık demedi. Sadece son 
derece tedbirli hareket eder oldu. Zira, kendi sınıfının 
aşağılık hilelerini ve pis vahşiliğini bildiği için aklı başına 
gelmişti, Dikkat kesilip bekledi ve yalandan bir hücuma 
geçer gibi yapıp birden durdu; madenin parıltısını görmüştü. 


— Kaldır elini! diye bağırdı. Elinde pirinç çakı var, bana 
onunla vurdun! Bunun üzerine iki çete de hırlayıp, 
homurdanarak ileri atıldı. Birbirlerine girmelerine ramak 
kalmıştı. Eğer öyle olsaydı, Martin, intikamını alamayacaktı. 
Martin'in aklı başındaydı. 


Boğuk bir sesle: 


— Siz geride durun bakalım, diye bağırdı. Herkes anladı 
mı? Söyleyin, anlaşıldı mı? 


Hepsi ondan uzaklaştı. Onlar da birer vahşiydi, ama 
Martin vahşilerin vahşisiydi; öyle ki, bu gerçek, oradakilerin 
hepsinin içine bir korku salıp, ağır bastı. 


— Bu kavga benim kavgam, kimse de burnunu 
sokmayacak buna. Ver şu çakıyı buraya bakalım. Peynir 
Surat'ın aklı başına geldi ve biraz da korktu. Pis silahı çıkarıp 
verdi. Martin, — Şu tayfasının arkasına saklanan kırmızı 
saçlı, sen verdin ona bunları, diye konuşmasına devam 
ederken, çakıları da suya fırlattı. 


— Seni gördüm; kendi kendime de, acaba niyeti ne 
diyordum. Eğer bir daha böyle bir şey yapmaya kalkarsan, 


seni döve döve öldürürüm. Anlaşıldı mı? 


Kavgaya devam ettiler, yorgunluk, bitkinlik; aklın 
alamayacağı, sınırsız bir yorgunluk bile onlara vız geliyordu, 
işte öylesine dövüştüler. Hatta, kan görme hırsları tatmin 
olan ve gördükleri manzaradan dehşete düşen vahşiler 
kalabalığı çekinerek, onlardan dövüşü bırakmalarını ricaya 
başladı. Oraya yığılıp ölecek, ya da ayakları üzerinde 
dururken ölecek hale gelmiş bulunan ve suratının kimliğini 
veren bütün hatları silinmiş olan Peynir Surat bile 
sendeleyerek tereddüt geçirdi. 


Ancak Martin ileri atıldı ve tekrar tekrar vurmaya devam 
etti. 


Derken, bir asır kadar uzun görünen bir zaman sonra, tam 
Peynir Surat hızla kuvvetten düşmeye başladığı sırada, bir 
kafakol anında tok bir kırılma sesi duyuldu ve Martin'in sağ 
kolu yanına sarkıverdi. Kemiği kırılmıştı. Herkes bu sesi 
duydu ve durumu anladı; karşısındakinin içinde bulunduğu 
son derece tehlikeli ve zor durumu fırsat bilip, yumruklar 
yağdırarak bir kaplan gibi atılan Peynir Surat da anlamıştı. 
Martin'in tayfası, müdahale etmek için ileri atıldı. Birbiri 
ardınca hızla gelen darbelerin altında gözleri kararan Martin, 
içinde bulunduğu son derece perişan ve ümitsiz durumun, 
boğazından birer hıçkırık, ya da hırıltı halinde çıkarttığı ağır 
küfürlerle adamları geri çevirdi; bu küfürleri hiç de 
yalancıktan savurmamıştı o, gerçekten de onları geri 
çevirmek için savurmuştu. Yalnız sol eliyle yumruk 
savurmaya devam etti ve yarı bilinçsiz bir inatla yumruk 
savururken de, ta uzaklardan geliyormuş gibi mırıltılar 
duydu; birisi: — Bu kavga değil, arkadaşlar, diyordu. Cinayet 
bu; durdurmamız lazım. Yine de kimse durdurmadı onları. 
Martin, buna memnun oldu. Tek koluyla, durup 
dinlenmeksizin önündeki yüze vurmaya devam etti. Peynir 
Surat'ın yüzü darmadağınık olmuştu. Bu çehrenin bir yanını 


oluşturan ağızdan abuk sabuk bir şeyler çıkıyordu. Ama o 
mırıldanan iğrenç, dehşet verici kanlı şeye de durmaksızın 
vurdu. Ne var ki vurduğu şey sallandı ama yıkılmadı. 


Martin, asırlar kadar, sonsuzluklar kadar uzun gelen 
korkunç zaman bölümleri içinde son yaşam buharı da onu 
bırakıp gidinceye kadar, gittikçe ağırlaşan, yavaşlayan 
darbelerle vurmaya devam etti ve bir ara önündeki ne 
olduğu bellisiz şeyin çökmeye, köprünün kaba tahta 
kaldırımına yığılmaya başladığını fark etti. Bir süre sonra da 
Martin, titreyen ve sendeleyen bacaklarıyla, bu şeyin 
tepesine dikilmiş, elleriyle havada boş yere bir dayanak arar 
halde duruyor, kendisinin bile tanıyamadığı bir sesle: 


— Daha istiyor musun? Ha, daha istiyor musun? diyordu. 


Kendisine ceketini giydirmeye çalışan arkadaşlarının, 
sırtını okşayan ellerini hissettiği sırada o, hala, tekrar tekrar, 
ısrarla aynı şeyi söylüyor, sorarak, rica ederek, tehdit ederek 
Peynir Surat'ın daha isteyip istemediğini öğrenmeye 
çalışıyordu. Bundan sonrası, derin bir karanlık ve 
unutkanlıktı. Masanın üstündeki çalar saat, tıkırtısına devam 
ediyordu, ama yüzü kollarının arasına gömülü olan Martin 
Eden bunu işitmedi. Hiçbir şey duymadı. Hayattan öylesine 
uzaklaşmıştı ki, tıpkı yıllar önce, Sekizinci Sokaktaki köprü 
üzerinde bayıldığı gibi bayılmıştı. Bir dakika kadar karanlık, 
mutlak bir karanlık hakim oldu her şeye. Sonra sanki 
mezardan kalkıyor gibi, gözleri alev alev, yüzü ter içinde 
ayağa fırladı ve bağırmaya başladı: 


— Yedim seni Peynir Surat! On bir yıl sürdü; ama yedim 
seni! 


Dizleri titriyordu, başı döner gibi oldu, yatağın kenarına 
çöküp, geriye yaslandı. Hala geçmişin pençesinden 
kurtulamamıştı. Şaşırmış, korkmuş bir halde gözlerini odanın 


içinde gezdirip çevresine bakınarak nerede bulunduğunu 
anlamaya çalıştı; sonunda, köşede duran yazılar yığınını 
görünce, hafızasının tekerlekleri onu hızla içinde yaşadığı 
zamana döndürdü. Ayağa kalktı ve aynadaki görüntüsünün 
karşısına geçti. Vakur bir şekilde: 


— İşte Martin Eden, sen çamurların içinden böyle çıktın, 
dedi. Şimdi yüzünü yıka, bütün hayatın yaptığı gibi, 
omuzlarını yıldızlara vererek, var olan bütün kuvvetlerden 
en yüksek hazineyi söküp al ve bırak maymunla kaplan, 
birbirini yesin! Kendine daha yakından baktı ve güldü. 


— Birazcık histeri krizi ve melodram, ha? diye sordu. 
Aldırma, boş ver. Peynir Surat'ı nasıl yediysen, editörleri de 
öyle yersin, isterse on bir değil, iki kere on bir yıl sürsün. 
Burada duramazsın. Devam etmen gerek. Bu kavganı 
sonsuza kadar sürdürmek zorundasın, biliyorsun. 


XIV 


Gündelik hayata ilişkin gelişmeler arttıkça insanoğlu 
tembelleşmektedir. Gündoğumundaki tatlı uykusunu çalar 
saatle çözmeye çalışan insanoğlu ne de çok tembelleşmişti. 
Çalar saatin ötüşü müdür insanı uyandıran, yoksa bilinçaltı 
mıdır insanı saatin çalgı-sıyla buluşturan? Saatin seriye 
bağlanmış ötüşüyle birlikte Martin uykusundan sıçrayarak 
uyandı. Sanki uykuların en güzelini uyuyordu da gaiplerden 
bir ses onun beynini, kulaklarını tırmalayıp zorla ayağa 
kalkmasını istedi. İşte Martin'in uyanışı da böylesine ani 
oldu. Bu ani uyanışı, bünyesi onunki kadar dayanıklı 
olmayan başka biri yapsa mutlaka başına ağrılar girerdi. 
Martin, çok derin uyuduğu halde, bir kedi gibi hemencecik 
uyanıverdi; beş saatlik bilinçsizlik halinin geçmiş oluşundan 
ötürü memnunluk duyarak, istekli bir şekilde kalktı, 


nefret ediyordu. Yapılacak, yaşanacak o kadar çok şey vardı 
ki. uykunun, hayatından çaldığı bir dakikayı bile çok 
görüyordu; daha çalar saat susmadan o, banyosuna girmiş, 
soğuk suyun bedenine çarparak zihnine şaplak atması, 
sinirleri üzerinde hafiften ürperti yaratmaya başlamıştı bile. 


Bedeni bütün bütün uyanmış, yeni başlayan güne içten 
içe merhabayı göndermişti; ne var ki Martin'in uygulayacak 
bir programı kalmamıştı. Ne çalışmasını isteyen bitmemiş bir 
öykü, ne de anlatılmayı bekleyen yeni bir öykü vardı. Gece 
geç vakitlere kadar çalışmış, bitirmesi gereken yazıların son 
halini kontrol ettikten sonra yatmıştı, şimdi ise kahvaltıya az 
bir vakit vardı. Fiske'den bir paragraf okumak istedi, ama 
beyninin içi huzursuzdu, kitabı kapadı. Huzursuzluğun 
insanı beklentiler ve hayata karşı mutsuz ettiğini düşündü. 
Bugün, yeni bir savaş başlıyordu, bu dönem içinde bir süre 
yazı yazamayacaktı. İnsanın evinden ve ailesinden ayrılırken 
duyduğu üzüntüye benzer bir üzüntü duydu. Köşede 
durmakta olan el yazılarına baktı, çaresiz bir çocuk gibi 
öylece bakmaya devam etti. üzüntüsünün sebebi buydu. 
Onlardan, hiç kimsenin iyi karşılamadığı, lekeli, zavallı 
çocuklarından ayrılacaktı. Gidip, yazılarını karıştırmaya, en 
sevdiği yerlerini okumaya başladı. "Çömlek" adlı öyküsüyle, 
"Serüven"i yüksek sesle okudu. En çok beğendiği öyküsüyle 
bir gün önce bitirip de pul olmadığı için bir kenara attığı, son 
çocuğu "Sevinç" oldu. 


Kendi kendine konuşmaya başladı. 


— Anlayamıyorum, diye mırıldandı. Ya da belki de 
editörler anlamıyordur. Nesi var bu öykünün? Her ay bir sürü 
öykü basıyorlar, bastıklarının hepsi de bundan daha kötü 
şeyler, hemen hemen hepsi. Kahvaltıdan sonra yazı 
makinesini kutusuna koyup Oakland'a götürdü. Mağazadaki 
memura: 


— Yazı makinesi için size bir aylık kira borcum var, dedi. 
Ama müdüre söyleyin, bir ay kadar bir yerde çalışacağım, o 
zaman gelir öderim. Bir feribota atlayıp, San Francisco'ya 
geçti, iş ve işçi bulma bürosuna gitti. Memura: — Hangi iş 
olsa yaparım, dedi. Mesleğim yok. Bu sırada kibarlığa 
özenen işçilerin giyindikleri gibi züppece giyinmiş yeni 
gelen biri, sözünü tamamlamasına engel oldu. Memur, başını 
ümitsiz bir tavırla salladı. Yeni gelen adam: 


Bana bugün mutlaka bir işçi lazım! diyerek döndü ve 
Martin'e baktı; bakışa bakışla karşılık veren Martin, adamın 
zayıf, yakışıklı, rengi uçmuş, iyice şişmiş yüzünü görünce, 
onun esaslı bir gece geçirmiş olduğunu anladı. 

Diğer adam: 

— İş mi arıyorsun? diye sordu. Ne iş yaparsın? 


— Ağır iş yaparım, denizcilikten anlarım, daktilo yazarım, 
kıçım eğer tutar, steno bilmem ve ne iş olursa olsun yapar, 
hakkından gelirim. 


Diğer adam başını salladı. 


— Fena değil. Benim adım Dawson, Joe Dawson; 
çamaşırhanede çalışacak birini arıyorum. Martin: 


— Bu iş bana göre değil", dedi. 


Martin, kadınların giydiği yumuşacık, beyaz şeyleri 
ütülediğini aklına getirdi; tuhaf olurdu. Ama öbüründen 
oldukça hoşlanmıştı. 


— Ama belki yıkama işini kıvırabilirim, diye ekledi. Bu 
kadarını denizde öğrendim. 


Joe Dawson kısa bir süre düşündü. 


— Bana bak, dedi. Gel anlaşalım da, şu işe bir şekil 
verelim. Dinlemeye niyetin var mı? Martin başını salladı. 


— Bu, kasabadaki küçük bir çamaşırhane, Sheliy Hot 
Springs Oteli var ya, işte o otelin çamaşırhanesi. İşleri iki kişi 
yapar; bir ustayla, bir yardımcı, usta benim. Sen, benim 
hesabıma çalışmayacaksın, ama benim emrimde 
çalışacaksın. Nasıl, canın öğrenmek istiyor mu? 


Martin biraz düşününce, iş görünüşte ümit verici, çekici 
geldi. Bu işte bir iki ay çalışırsa, kitaplarıyla uğraşmak için 
bol bol vakte sahip olurdu. Hem işinde sıkı çalışabilir, hem 
de kitaplarının üstüne düşebilirdi. Joe: 


— Ayrıca iyi bir yemek ve sana ait bir oda veririm, dedi. 


Bu konuyu hemen kafasında çözdü. İşin en güzel yanı, 
gece geç vakitlere kadar rahatsız edilmeden çalışabileceği 
bir odası olmasıydı. 


Adam devam etti: 


— Ama cehennem gibi bir çalışma vardır. Martin, şişkin 
omuz adalelerini okşayarak: — Bunlar ağır işte çalışmaktan 
oldu, dedi. 


— Öyleyse hadi bakalım. 
Joe, elini bir an başına götürdü. 


— Off, amma da başım dönüyor. Etrafı bulanık 
görüyorum. Dün gece o bar senin, bu bar benim dolaştım, 
her şeyi yaptım, her şeyi. Ha, işe gelince, iki kişiye verdikleri 
ücret yüz dolarla yatacak yer. Ben altmış dolara çalışıyorum; 
öbür adam da kırk dolara çalışıyordu. Ama o, işi biliyordu. 
Sen acemisin. Seni işe aldım mı, başlangıçta senin yapman 
gereken işin çoğunu ben yapmak zorunda kalacağım. Otuz 


dolarla başlasan nasıl olur? Sonra çalışarak kırk dolara 
yükselirsin. Ben sözümde dururum. Kendi payına düşen işi 
yapabildiğin gün, kırk doları alırsın. Martin elini uzatarak: 


— Kabul, dedi. 

Öbürü de Martin'in uzattığı eli sıktı. Martin sordu: 
— Avans veriyor musun? Tren bileti gibi şeyler için? 
Joe elini tekrar ağrıyan başına götürerek: 


— Bütün paramı yedim, diye üzüntüyle cevap verdi. 
Cebimde sadece dönüş bileti kaldı. — Pansiyon kiramı 
ödedikten sonra, ben de meteliksiz kalıyorum. 


Joe: 
— Atlat gitsin, diye fikir verdi. 


— Yapamam. Kız kardeşime ödeyeceğim. Joe'nun kafası 
karışmıştı; uzun bir ıslık çaldı ve Martin'in ne demek 
istediğini anlamak için kafasını boş yere zorladı. ümitsizlik 
içinde: 


— Bir, iki kadeh içki parası var cebimde, dedi. Hadi gel, 
belki bir şeyler düşünürüz. Martin yanaşmadı. 


— İçmez misin? 


Bu defa Martin evet gibilerden başını salladı, Joe ona 
büyük bir üzüntüyle: — Keşke ben de içmeseydim, dedi. 
Sonra daha az üzüntülü bir şekilde: — Ama yapamıyorum, 
işte, diye ekledi. Bütün hafta deli gibi çalıştıktan sonra, gidip 
içiyorum. Eğer içmesem ya gırtlağımı keserim, ya da sağı 
solu yakarım. Ama senin içmemen hoşuma gitti. Hep öyle 
kal. Bu adamla kendisi arasındaki derin farkın bilincinde 


olan Martin, bu farkı kitapların oluşturduğunu da biliyordu. 
Ama uçurumu aşıp, geriye dönmek Mar-tin'e hiç zor gelmedi. 
Bütün hayatınca isçi sınıfının dünyasında yaşamıştı; 
çalışmak ona çok doğal geliyor, Martin işi bir arkadaş olarak 
kabul ediyordu. Taşınma problemini çarçabuk çözüverdi; 
diğeri, ağrıyan başıyla çözememişti. Sandığını Shelly Hot 
Springs'e Joe ile yollayacaktı; onun nasıl olsa tren bileti 
vardı. Kendisine gelince, onun da bisikleti vardı. Yetmiş mil 
uzaklıktaydı; pazar günü bisikletine atlar gider, pazartesi 
sabahı işe başlamaya hazır olurdu. Bu arada eve dönüp, 
eşyasını toplaması lazımdı. Veda edecek kimsesi yoktu. 
Ruth'lar uzun yaz mevsimini, ailece, Sierra dağlarındaki 
Tahce Gölünde geçirmekteydiler. 


Pazar akşamı toz toprak içinde Shelley Hot Springs'e 
yorgun bir şekilde vardı. Joe, onu coşkun bir şekilde 
karşıladı. Ağrıyan alnına ıslak bir havlu sarmış, sabahtan 
akşama kadar çalışmıştı. — Ben, burda olmadığım için geçen 
haftanın çamaşırlarının bir kısmı da yığılmış, diye açıklama 
yaptı. Kutun sapasağlam geldi. Odada. Ama buna sandık 
demek için bin şahit ister. Ne var içinde Allah aşkına? 214 


Altın külçeleri mi? 


Martin, eşyalarını açarken O da yatağın üstüne oturdu. Bu 
kutu, içine sabah kahvaltısı konmak üzere hazırlanmış bir 
kutuydu ve Martin bunu Mr. Higginbot-ham'dan yarım dolara 
satın almıştı. Kutunun iki tarafına ipten, tutanaklar 
çivileyince, teknik olarak, bagaja alınmaya müsait bir sandık 
meydana gelmişti. Kutunun içinden, birkaç gömlek, bir sürü 
iç çamaşırı, ondan, sonra da durmadan kitap çıktığını 
görünce, Joe'nun gözleri fal taşı gibi açıldı. 


— Dibine kadar kitapla mı dolu? diye sordu. 


Martin, başıyla evet dedi ve kitapları, odada lavabo 
görevi gören bir mutfak masasının Üzerine yığmaya devam 
etti. Joe: 


— Vay canına, dedi. Ve kafasında bir monolog yaptı; bir 
an söyleyeceği şeyi düşündü, sonra: — Şey, sen kızlara 
düşkün değilsin, değil mi? diye sordu, 


Martin: 


— Hayır, diye cevap verdi. Kendimi kitaplara vermeden 
önce epey kız peşinde dolaştım. Ama kitaplara 
düştüğümden beri vaktim olmuyor. 


— Burada da pek zamanın olmayacak. Ancak çalışıp, 
uyumaya vakit bulabileceksin. Martin, gecede beş saat 
uykusu Olduğunu düşünerek gülümsedi. Odası, suyu 
pompalayan, elektrik sağlayan, çamaşırhanedeki makineleri 
çalıştıran motorun bulunduğu binada ve çamaşırhanenin 
üstündeydi. Bitişik odada kalan makinist, yeni gelen 
yardımcıya hoş geldin demek için odaya damladı ve 
masanın üzerinde yatağın tepesine sallandırdıkları uzatma 
tele ampul takmakla uğraşan Martin'e yardım etti. 


Martin ertesi sabah altıyı çeyrek geçe, saat yediye çeyrek 
kala verilen kahvaltıya inmek için odasından çıktı. 
Çamaşırhanenin bulunduğu binada, hizmetçilere özgü bir 
banyo teknesi vardı. Martin soğuk suyla banyo yaparken Joe 
ürperdi. 


Otelin mutfağında, bir köşede kahvaltıya oturdukları 
sırada Joe: 


— Sen demir gibi adammışsın be, dedi. 


Sofraya makinist, bahçıvan, bahçıvan yardımcısı ve 
ahırda çalışan iki, üç adam da onlarla birlikte oturdu. 


Kahvaltılarını hızlı hızlı, sıkıcı bir hava içinde, hemen hiç 
konuşmadan atıştırdı bu adamlar. Martin bir yandan yiyip, 
bir yandan da onları incelerken, kendisinin bunların 
durumundan ne kadar ileriye gitmiş olduğunu anladı. 
Bunların beyinlerinin ufacık çapı, onu sıkıyordu; Martin bir 
an evvel onlardan kurtulmak istedi. Gönül bulandırıcı, pis bir 
işmiş gibi, kahvaltısını onlar kadar hızlı yiyerek kalktı ve 
mutfağın kapısından çıkınca derin ve rahat bir nefes aldı. 


Burası buharla çalışan, gayet iyi donatılmış bir 
çamaşırhaneydi; buradaki modern makineler, bir makinenin 
görebileceği hemen her işi görüyordu. 


Birkaç defa nasıl yapacağı gösterildikten sonra, Martin 
kirli çamaşır yığınlarını çeşitlerine göre ayırdı, bu arada da 
Joe çamaşır makinesinin dövücüsünü çalıştırıp, makineye 
yeniden, keskin birtakım kimyasal maddelerden yapılmış bir 
miktar yumuşak sabun koydu; sabunun içindeki maddelerin 
keskinliğinden dolayı da, yüzünü gözünü, ağzını burnunu 
havlulara sarmış, bir mumyaya dönmüştü. Martin, 
çamaşırları ayırma işini bitirince, yıkananları sıkmaya yardım 
etti. Bu iş, dakikada birkaç bin devir yapıp, suyu 
çamaşırlardan santifrüj kuvvetiyle ayıran bir makinede 
yapılıyordu. Bundan sonra Martin, arada bir çorap V.S. yi 
dışarı alıp, silkeleyerek, sıkıcı makineyle kurutucu makine 
arasında mekik dokudu. Akşamüstüne kadar, biri makineye 
çorapları koymaya, biri de makineden çorapları buharlı 
presten geçirmeye ve yığmaya devam etti; bu arada da 
ütüler ısındı. Ondan sonra saat altıya kadar, sıcak ütülerle iç 
çamaşırları ütülendi. Saat altıda Joe, şüpheli bir tarzda başını 
salladı: 


— Daha yapacak çok iş var, dedi. Akşam yemeğinden 
sonra da çalışmak zorundayız. Akşam yemeğinden sonra, 
kuvvetli elektrik ışığı altında, son iç çamaşırı da ütülenip, 
dağıtım odasına konuncaya kadar çalıştılar; saat on olmuştu. 


Sıcak bir Kaliforniya gecesiydi; pencereler ardına kadar 
açılmış olmasına rağmen, sıcaklıktan kıpkırmızı olmuş ütü 
sobaları odayı fırına çevirmişti. Martin'le Joe, ta iç 
çamaşırlarına kadar, terden sırılsıklam bir halde, nefes 
almakta güçlük çekerek soluyorlardı. İşlerini bitirdiklerinde 
Martin: 


— Tropiklerde şilep yüklemeye benziyor, dedi. Joe: 


— Başaracaksın, diye cevap verdi, işe iyi sarılıyorsun, 
aferin. Eğer böyle gidersen, sadece bir ay alırsın otuz doları. 
İkinci ay kırk dolarına kavuşursun. Ama bana daha önce ütü 
yapmadım deme. Ben anlarım. Martin: 


— Bugüne kadar bir bez parçası bile ütülemedim, diye 
itiraz etti. 


Odasına gelebildiğinde, sabahtan beri ayakta olduğunu, 
on, dört saattir durmadan çalıştığını unutup, bu kadar 
yorgun oluşuna hayret etti. Saatini sabahın altısına kurdu ve 
altıdan geriye doğru beş saat sayınca, biri buldu. Saat bire 
kadar okuyabilirdi. Şişen ayaklarını rahatlatmak için 
ayakkabılarını sıyırıp çıkardı ve kitaplarını alıp, masasına 
oturdu. Fiske'yi alıp, iki gün evvel kaldığı yeri açarak 
okumaya başladı. Ama ilk paragrafı anlamakta güçlük çekip 
baştan, aldı. Sonra, pencereden giren rüzgarın üşütüp, 
katılaştırdığı adalelerinin ağrısıyla uyandı. Saate baktı, ikiyi 
gösteriyordu. Dört saatten beri uyumaktaydı. Elbiseleri 
çıkarıp, yatağa girdi ve daha yastığa başını koyar koymaz 
uyudu. 


Ertesi gün de aynı şekilde çok çalışmak zorunda 
kalmışlardı. Martin, Joe'nun çalışma hızına hayran oldu. 
Ölesiye çalışıyordu Joe. Büyük bir uyum içinde çalışıyor, bir 
dakikasını bile israf etmiyordu. Kendini tamamıyla çalışmaya 
ve vakit kazanma yöntemleri keşfetmeye vermişti. Bu arada 


Martin'e de, onun beş harekette yaptığı şeyin, üç; üç 
harekette yaptığının da iki harekette yapılabileceğini 
gösteriyordu. Martin de onu gözleyip, aynı yöntemi 
uygularken bunu, "Hareket israfından kurtulma" diye ifade 
etti kendi kendine. Martin de iyi bir işçiydi; eli çabuk ve 
becerikliydi. Öteden beri de, hiçbir işçinin kendi çıkardığı işi, 
ya da daha fazlasını çıkaramayacağı ile övünürdü. Bu 
yüzden, iş arkadaşının uyarış ve öğütlerini büyük bir hırsla 
yerine getirerek, o da tıpkı Joe gibi, bir tek amaçla kendini 
işine verdi. Yaka ve kolların çift katları arasındaki kolayı, 
gömlekler ütülenmeye geldiğinde kabarcık kalmaması için 
silip çıkarıyordu ve bunu öyle hızlı yaptı ki, Joe'nun 
övgüsünü kazandı. 


Yapılacak şey kalmadığında bile boş durmadılar. Joe, 
hiçbir şeyi beklemiyor, bir işten ötekine koşarak iş 
yaratıyordu. Bir tek hareketle, gömleğin yaka kenarı, iki 
omuz arasındaki parça ve kol yenleri ile göğüs kısmı 
yakalanıp, sağ elin kavisli bir hareketiyle çıkıntı meydana 
getirecek şekle koyulmak suretiyle iki yüz gömlek kolalandı. 
Sağ el, gömleğin bu kısımlarını bir tek hareketle sıcak 
kolanın içine batırırken, sol el de kola bulaşmasın diye, 
gövde kısmını yukarıda tutuyordu. Kola öyle sıcaktı ki, 
gömleğin kolaya batırılan kısımlarını sıkıp fazla kolayı 
akıtabilmek için ellerini her seferinde, soğuk suyla dolu bir 
kovaya sokmak zorunda kalıyorlardı. O gece hanımların 
süslü, gösterişli çamaşırlarını, "fantezi kola" yaparak on 
buçuğa kadar çalıştılar. 


Martin gülerek: 


— Bana kalırsa, en iyisi tropiklerde çalışıp, hiç elbise 
giymemek, dedi. Joe ciddi bir tavırla: 


— O zaman ben işsiz kalırım, diye cevap verdi. 
Çamaşırhane işinden başka bir şey bilmem ben. — Ama 


bunu da iyi biliyorsun. 


— Mecburen. On bir yaşımdayken Oakland'da, Contra 
Costa'da başladım bu işe; o zaman, buharlı prese girecek 
çamaşırları düzeltiyordum. On sekiz sene geçti aradan. Bu 
arada başka hiçbir iş yapmadım. Ama buradaki iş yok mu, 
şimdiye kadar yaptıklarımın en zorlusu. Bu iş için hiç değilse 
bir kişi daha lazım. Yarın gece de çalışıyoruz. Buharlı presi 
hep Çarşamba geceleri çalıştırırız yakalarla kol yenleri de o 
güne kalır. 


Martin, yine çalar saatini kurdu, masasının başına geçip, 
Fiske'yi açtı. İlk paragrafı bile bitiremedi. Satırlar bulandı, 
karıştı ve başı önüne düştü. Kalkıp, dolaşmaya ve 
yumruklarıyla başını şiddetle sarsmaya başladı, ama 
uykunun verdiği rehaveti bir türlü üstünden atamadı. Kitabı 
önüne çekip, arkasına bir destek koyarak dikti, 
parmaklarıyla göz kapaklarını açtı ve o durumda okumaya 
çalıştı. Sonunda uykuya teslim oldu ve ne yaptığını pek 
bilmeden, elbiselerini çıkarıp yatağa girdi. Yedi saat horul 
horul uyudu, çalar saat onu uyandırdığında da hala 
uykusunu almamış olduğunu hissetti. 


— Çok okuyor musun? diye sordu. 
Martin, hayır gibilerden başını iki yana salladı. 


— Boş ver. Bu gece buharlı presi çalıştıracağız, ama 
perşembe günü saat altıda bitiririz işi. O zaman belki 
okumaya fırsat bulursun. 


O gün Martin tepesinden bir demir çubuğa tutturulmuş 
ve bir silindirin ucuna geçirilmiş bir vagon, tekerleğinin 
göbeği ile büyük bir varilin içinde yünlüleri yıkadı. 


Joe, gururla: 


— Bunu ben icat ettim, dedi. Bir sürü şeyi bir anda yıkar 
ve haftada en aşağı on beş dakika kazandırır. Burada da on 
beş dakika hiç küçümsenmemelidir. 


Gömlek yakalarıyla, kol yenlerini buharlı presten 
geçirmek de Joe'nun fikriydi. O gece elektrik ışıkları altında 
terlerlerken, Joe açıkladı. 


— Bunu, bu çamaşırhaneden başka hiçbir yerde 
bulamazsın. Cumartesi günü saat üçe kadar insan ölse, 
bitiremez bunları başka türlü. Ama nasıl bitirileceğini 
biliyorum ben. İşte fark da burada zaten. Gerekli olan buhar 
ve sıcaklığı elde edip, ara sıra presin altına sokmaktan 
ibaret. Şuna bak! Joe, kol yenlerinden birini yukarı kaldırdı. 
Hiç kimse elle, ya da ütü tahtası üzerinde daha iyisini 
yapamaz bunun. Perşembe günü Joe, öfkeden kudurdu. Bir 
çıkın dolusu daha "fantezi kolalı" çamaşır gelmişti. — 
Bırakacağım bu işi, dedi. Dayanamayacağım artık. Hemen 
bırakacağım. Nedir yani böyle bütün hafta esir gibi 
çalışmamın faydası? Ben çalıştıkça, dakikaları bile israf 
etmemeye çalıştıkça, onlar durmadan üzerime fazla iş 
yığıyorlar. Şişko Hollandalı'ya hakkında, ne düşündüğümü 
söyleyeceğim. Hem de Fransızca söyleyeceğim ona. Resmen 
Amerikanca söyleyeceğim. Amerikanca da yeter bana. Bu ek 
fantezi kolalarla sömürdüğünü söyleyeceğim! 


Bir dakika geçmeden, fikrini değiştirip, kaderine razı 
olarak: 


— Bu gece çalışmamız lazım, dedi. 


Martin o gece de hiçbir şey okuyamadı. Bütün hafta bir 
tek gazete okumamıştı, canı okumak da istememişti; buna 
kendi de hayret etti. Haberler onu ilgilendirmiyordu. O kadar 
yorgundu ki, canı hiçbir şey istemiyordu; ama yine de eğer 
cumartesi günü saat üçe kadar işlerini bitirebilirse, 


bisikletine atlayıp Oak-land'a inmeye karar verdi. Oakland, 
yetmiş mil uzaktaydı. Pazar akşamı dönüşte de bu yetmiş 
millik yolu alınca, geceyi ancak pazartesi günü işe taze 
kuvvetle sarılabilmek için dinlenerek geçirebilirdi. Trenle 
gitmek daha rahattı, ama gidiş dönüş iki buçuk dolar 
tutuyordu. Halbuki o, para biriktirmek niyetindeydi. 


XV 


Bir çamaşırhanede çalışma işi tek başına kapsamlı bir 
iştir. Aynı yönde gözüken ama bir sürü farklılığı içinde 
barındıran kapsamlı bir iş. Tek bir iş yapacağı ümidiyle işe 
başlayan Martin çamaşırcılık işinin çeşitli, yeni bölümlerini 
de öğrendi. Çalışma tempoları ise insanlara özgü değildi. 
Örneğin ilk hafta, bir akşamüstü Martin'le Joe, İki yüz beyaz 
gömleğin hakkından geldiler. Joe, çelik bir tele asılı, bol su 
veren sıcak bir ütü sistemi kullanarak yakaları, manşetleri ve 
yaka altlarını ütüledi; yaka altlarını ütülerken, bunları 
gömlekle bir dik açı meydana getirecek şekilde tutuyor ve 
gömleğin göğüs kısmına son ütüyü vurarak parlatıyordu. Joe, 
işini bitirir bitirmez, gömlekleri, Martin'le kendi arasında 
duran bir tahtanın üstüne fırlatıyor, Martin de bunları 
havada yakalayıp geri kalan yerleri tamamlıyordu. Bu iş de 
gömleğin kolalanmamış kısımlarını ütülemekten ibaretti. 


Bu iş, saatlerce büyük bir hızla yapılıyor ve çok yorucu 
oluyordu. Dışarıda, otelin geniş verandalarında ise, serin 
beyaz elbiseleri içinde erkeklerle kadınlar, buzlu içkilerini 
yudumlayıp, kan dolaşımlarının hızını hafifletiyorlardı. 
Halbuki, çamaşırhanenin havası bunaltıcıydı. Koskoca soba, 
gümbür gümbür yanıyor, önce kıpkırmızı bir hal alıyor, sonra 
da akkor haline geliyor; öte yandan nemli kumaşlar üzerinde 
gezinen ütüler havaya buhar bulutları kaldırıyordu. Bu 


ütülerin sıcaklığı, ev kadınlarının kullandığı ütülerin 
sıcaklığından farklıydı. Genelde yapıldığı gibi, ıslak bir 
parmakla sıcaklığı denenebilen bir ütü, Joe veya Martin, için 
çok soğuk demekti, böyle denemelere ihtiyaçları da yoktu 
onların. Onlar sadece ütüyü yanaklarına yaklaştırıp, 
sıcaklığı, anlaşılmaz bir zihni yolla ölçüyorlardı; Martin, 
hayran olduğu bu işi bir türlü anlayamıyor-du. ütüler, 
gerektiğinden daha sıcak olursa, bunları demir çubukların 
ucuna takıp soğuk suya daldırıyorlardı. Bu iş de ölçüyü 
büyük bir kesinlikle ve ustaca kararlaştırma yetisini 
gerektiriyordu, ütünün suda, saniyenin yarısı kadar bir 
zaman fazla kalması demek, sıcaklığın istenilen kıvamının 
kaybolması demekti. Martin, bu işte kazandığı inceliğe 
hayret ediyordu, makine gibi, yanılmaz birtakım ölçüler 
üzerine kurulmuş, otomatik bir incelikti bu. Ama şaşırmak 
için bile zamanı yoktu. Martin, bütün dikkatini işi üzerinde 
toplamıştı. Kafasıyla, elleriyle durmaksızın çalışan, bilgili bir 
makineydi sanki; onu insan yapan bütün yetilerini bu bilgiyi 
sağlamaya vermişti. Beyninde, evrene ve evrenin zorlu 
sorunlarına yer yoktu. Zihninin bütün, geniş ve açık 
koridorları kapanmış, lehimlenip mühürlenmişti. Yankılarla 
dolu o geniş ruhu, dar bir oda, bir kaptan kulesi halini 
almıştı; kolu, omuz adaleleri ve on çevik parmağı bu kuleden 
yönetiliyor ve hızla hareket eden ütü, buharlı yolu üstünde 
geniş, yalar gibi hamlelerle ve her hamlede gerekli olandan 
bir milim bile fazla kaçmamak şartıyla, tezgahın üstündeki, 
ardı arkası gelmeyen gömlek kolları, ardı arkası gelmeyen 
gömlek yanları, gömlek sırtları, gömlek etekleri üzerinde tek 
buruşuk yapmadan atılıyor, atılıyordu. Hatta aceleci ruhu, 
sendelediği zaman bile, ütü bir başka gömleğe uzanıyordu. 
Dışarıdaki bütün dünya, tam tepeye çıkmış Kaliforniya 
güneşinin altında baygınlık geçirirken, o, saatlerce böyle 
çalışmasına devam etti. Ama onların bulunduğu da 
yanılamayacak kadar sıcak odada baygınlık geçiren yoktu. 
Verandada serinleyen konukların temiz çamaşırlara ihtiyacı 
vardı. 


Sırılsıklam tere batan Martin, durmadan su içiyordu, ama 
gün öylesine sıcaktı ve çalışmadan ötürü öyle bir sıcak 
basıyordu ki, su vücudunun bütün yarıklarından, bütün 
mesamelerinden akıp gidiyordu. Denizdeyken, yaptığı iş 
ona, pek ender zamanlar hariç, kendi kendisiyle bol bol 
sohbet etme fırsatı verirdi. Geminin kaptanı, Martin'in 
zamanına hakimdi; ama burada otel müdürü, aynı zamanda 
Martin'in düşüncelerine de hakimdi. Sinirleri harap eden, 
vücudu yok eden bu didinmeden başka şey düşünemiyordu. 
Bu ölesiye çalışmadan başka bir şey düşünmek mümkün 
değildi. Ruth'u sevdiğini unutmuştu. Ruth, artık mevcut bile 
değildi, çünkü zorlanan ruhunun onu hatırlamaya vakti 
yoktu. Ruth'u yalnız geceleri yatağına yığılırken, ya da 
sabahlan kahvaltı sofrasına sürüklendiği zamanlar hızla akıp 
giden anılar içinde görebiliyordu. 


Bir keresinde Joe: 
— Burası cehenneme benziyor, değil mi? dedi. 


Martin başıyla onu doğruladı, ama içinde de bir öfke 
hissetti. Durum meydandaydı, bu söze hiç de gerek yoktu. 
Çalışırken konuşmazlardı. Konuşmak, bu defa da olduğu gibi, 
hızlarını keser ve Martin'in ütüsünü bir hamle geri 
bıraktırırdı; Martin de eski hızına ulaşmak için fazladan iki 
hareket yapmak zorunda kalırdı. 


Cuma sabahı çamaşır makinesi çalıştı. Haftada iki kere 
otelin Oo çamaşırlarını yıkamak Oo zorundaydılar, yatak 
çarşaflarını, yastık kılıflarını, yatak ve masa örtülerini, 
peçeteleri. Bunu bitirir bitirmez, "fantezi kolalara" giriştiler. 
Bu ağır giden, titizlik isteyen sıkıcı bir işti ve Martin bunu 
diğerleri kadar çabuk öğrenemedi, üstelik öğrenmek için 
şansını denemesine de olanak yoktu, ufacık bir hata, her 
şeyi yok ederdi. Joe, buruşturup tek avucu içinde 
saklayabileceği şeffaf, bir sutyeni kaldırarak: — Şuna bak, 


dedi. Bunu yaktın mı, ücretinden yirmi dolar gitti demektir. 
Martin sutyeni yakmadı ve bir yandan sinir bozukluğu her 
zamankinden daha fazla artarken, kas gerginliğini azaltıp, 
diğerinin, kendi çamaşırlarını kendileri yıkamak zorunda 
olmayan kadınların giydikleri güzel çamaşırlar üzerinde ter 
döküp didinirken, savurduğu küfürleri sempatiyle dinledi. 
Fantezi kola Martin'in kabusuydu, aynı zamanda Joe'nun da. 
uğraşıp didinerek kazandıkları dakikaları fantezi kola işi 
kaybettiriyordu. Bütün gün bu işte didindiler. Akşam saat 
yedide, otel çamaşırlarını presli ütüden geçirmek üzere 
fantezi kolalan bıraktılar. Saat ondan sonra da, otel konukları 
uykudayken gece yarısına; saat bire, ikiye kadar fantezi 
kolalarla uğraştılar. Saat iki buçukta, işi bıraktılar. 


Ertesi sabah gene fantezi kolalar ve ufak tefek şeylerle 
uğraşıp, öğleden sonra saat üçte haftalık işlerini 
tamamladılar. 


Merdivenlere oturmuş, göğüslerini gere gere sigara 
tellendirirlerken Joe: — Oakland'a kadar yetmiş mil, bunun 
tepesinde gidecek değilsin herhalde? diye sordu. Martin: 


— Gitmek zorundayım, diye cevap verdi. 
— Niçin gidiyorsun? Kız meselesi mi? 


— Tren biletine vereceğim iki buçuk dolar cebime kalsın 
diye. Kütüphaneden bazı yeni kitaplar almak istiyorum. 


— Kitapları neden ekspresle yollayıp, ekspresle 
getirtmiyorsun? Yirmi beş sente gider, yirmi beş sente gelir. 
Martin düşündü. Joe: 


— Yarın da dinlenirsin, diye zorladı. Dinlenmeye ihtiyacın 
var. Benim de doğrusu, imanım gevredi. Gerçekten de öyle 
görünüyordu. Yılmak nedir bilmeyen, hiç dinlenmeden 
bütün hafta gecikmeleri atlatıp, engelleri yere sererek 


saniyeler ve dakikalar için savaşan karşı konulmaz bir enerji 
kaynağı, son derece zora sokulan bu insandan motor, bu 
şeytani iş yetisine sahip adam, bir haftalık işini bitirmiş 
olduğu şu anda, bitmiş, tükenmiş bir durumdaydı. Yakışıklı 
argın yüzü sarkmış, bitkinlikten sanki zayıflayıp uzamıştı. 
Sigarasını bir robot gibi içiyordu, sesinde ise garip bir 
halsizlik, bir monotonluk vardı. 


İçinde yanan tüm ateş sönmüştü. Çamaşırhanede 
kazandığı zaferin bile tadı kalmamış gibiydi. üzüntüyle: 


— Önümüzdeki hafta aynı işleri gene yapmak zorundayız, 
dedi. Eden bunların ne faydası var, söylesene ha? Bazen 
keşke serserinin, aylağın biri olsaydım diyorum. Serseriler 
çalışmaz, ama gene de geçinip giderler. Ah! Şimdi bir bardak 
biram olsaydı; ama kalkıp köye, çarşıya kadar inmeyi göze 
alamam. Sen de otur oturduğun yerde; kitaplarını ekspresle 
gönderirsin. Eğer gidersen, aptalsın! 


Martin: 
— İyi de, bütün pazar ne yapayım burada? diye sordu. 


— Dinlen. Ne kadar yorgun olduğunun farkında değilsin. 
Ben öyle yorulurum ki, pazarları gazete bile okuyamam. Bir 
kere hastalanmıştım, tifoya yakalanmıştım; iki buçuk ay 
hastanede yattım. Bu iki buçuk ay içinde, parmağıma bile 
oynatmadım. Me güzeldi. 


Bir dakika sonra, hülyalı bir şekilde: 
— Ne güzeldi, diye tekrar etti. 


Martin banyo yapıp döndüğünde baş çamaşırcının orda 
olmadığını gördü. Herhalde bira için köye inmiştir, diye 
düşündü, ama düşündüğünün doğru olup olmadığını 
anlamak için köye kadar yarım millik yolu aşmak gözüne 


upuzun bir yolculuk gibi göründü. Pabuçlarını çıkarıp, 
yatağına uzandı ve bir karar vermeye çalıştı. Eline kitap filan 
almadı. Yorgunluğu, uykusunu kaçıracak derecedeydi ve 
yorgunluktan yarı uyuşuk bir halde yatıyor, düşünemiyordu 
bile. Akşam yemeği vaktine kadar böylece kaldı. Joe, akşam 
yemeğinde de görünmedi. Martin, bahçıvanın dediğini 
duyunca, Joe'nun görünmeyişinin sebebini anladı; bahçıvan: 


— Joe, şimdi mutlaka barda, kafayı çekiyordur, demişti. 


Martin, yemek yer yemez gitti, yattı, sabahleyin 
kalktığında da adamakıllı dinlenmiş hissetti kendini. Joe, 
hala ortalarda görünmediği için eline bir pazar gazetesi aldı 
ve ağaçların altında kuytu, gölgelik bir yere uzandı. Sabahın 
nasıl geçtiğini fark etmedi, uyumadı, kimse de onu rahatsız 
etmedi, gazeteyi de bitirmedi. Akşam, yemekten sonra 
gazeteyi tekrar eline aldı ve okurken, uyuya kaldı. 


Pazar bu şekilde geçti, pazartesi sabahı da Martin, bütün 
gücüyle tekrar işe koyulup, çamaşırları ayırmaya başladı. 
Başının etrafına sıkıca bir havlu sarmış olan Joe da, 
homurtular, küfürlerle çamaşır makinesini işletip, yumuşak 
sabunu karıştırıyordu. 


Joe: 


— Elimde değil, diye açıklamada bulundu. Cumartesi 
akşamı oldu mu, içmeden edemiyorum. Bir hafta daha geçti; 
her gece elektrik ışığı altında devam edip Cumartesi günü 
saat üçte en kızgın noktasına ulaşan bir haftalık bir savaş. 
Cumartesi günü saat üçte, Joe zaferini şevki kırılmış bir 
halde tadıp, kendini unutmak için köyün yolunu tuttu. Mar- 
tin'in Pazarı evvelki gibi geçti. Ağaç gölgelerinde uyudu, 
gayesiz bir şekilde gazetelere göz gezdirdi ve hiçbir şey 
yapmadan, hiçbir şey düşünmeden, sırtüstü yatarak uzun 
saatler geçirdi. Gerçi eski halinden çok uzaklaştığının 


farkındaydı, ama yine de kafası, düşünemeyecek kadar 
bulanıktı. Sanki kötü bir şey yapmış, ya da ruhen kendini 
kirli hissediyormuş gibi kendi kendinden nefret eder bir hali 
vardı. İçinde iyi gibi olan her şey lekelenmişti. İhtirasının 
mahmuzu o körelmişti; ona bu ihtirasın dürtüşünü 
hissettirecek canlılığı kalmamıştı Martin'in. Bir ölüydü O. 
Ruhu ölmüş gibiydi. Bir hayvandı, işe koşulan bir hayvan. 
Yeşil yapraklardan elenen gün ışığında bir güzellik 
bulmuyordu. Mavi gök kubbesi de artık ona açığa vurulmak 
için titreşen sırlara, kozmik enginliğe dair bir şeyler 
fısıldamıyordu eskisi gibi. 


Artık hayat onun için dayanılmayacak kadar sönük ve 
anlamsızdı; en kötüsü ağzında kötü bir tat bırakıyordu. İç 
dünyasını aksettiren aynanın üzerine siyah bir örtü 
çekilmişti, hayal ise, tek bir ışınının girmediği bir hasta 
odasında yatıyordu. Köydeki barda, gelecek olan 
zahmetlerle dolu haftayı ve pazartesi sabahını hatırına bile 
getirmeksizin, muhteşem bir sarhoşluğun fantastik 
alemlerine dalıp, sarhoşluk kurtlarının kemirdiği beyniyle 
sarhoş ağızlardan çıkmış şeylerden yine sarhoşça bir sevinç 
duyarak, kafa çeken başıboş Joe'ya imrendi. Aynı şekilde bir 
hafta daha geçti ve Martin, hem kendinden, hem de 
hayattan nefret etti. Bir başarısızlık duygusunun ıstırabını 
çekiyordu. Editörlerin, onun yazılarını geri çevirmelerinin bir 
sebebi vardı. Şimdi bunu açıkça görebiliyor ve hem kendine, 
hem de kurduğu hayallere gülüyordu. Ruth, Martin'in "Deniz 
Li-rikleri"ni postayla geri yollamıştı. Ruth'un mektubunu 
büyük bir duygusuzluk içinde okudu. Ruth, şiirleri ne kadar 
sevdiğini ve bunların güzel olduğunu söyleyebilmek için 
oldukça çaba harcamıştı. O, bunların birer başarısızlık örneği 
olduğunu biliyordu ve onun be-ğenmeyişini, mektubun 
adeta makineden çıkmış gibi kuru olan her satırında okudu. 
Ruth haklıydı da. Şiirleri tekrar okuyunca Martin buna iyice 
emin oldu. Güzellik onu bırakmıştı. Şiirleri okurken de, onları 
yazarken de kafasında ne olduğunu kendi kendine 


düşündüğünü fark etti. Cesur cümleleri ona kaba geldi, ifa- 
delerindeki rahatlık ise canavarlıktı sanki ve her şey saçma, 
gerçek dışı, olanaksızdı. Eğer onları yakmak için biraz daha 
kuvvetli bir arzu duysaydı "Deniz Lirik-leri"ni hemen oracıkta 
yakardı. Makine dairesine götürmek vardı, ama onları ta 
ocağa kadar taşıma zahmetine girmeye değmezdi. O, bütün 
gücünü başkalarının çamaşırlarını yıkamaya harcamıştı. 
Artık özel işlerine ayıracak gücü kalmamıştı. 


Pazar günü kendini toparlayıp Ruth'un mektubuna cevap 
yazmaya karar verdi. Ama cumartesi akşamı, iş bittikten ve 
banyo yaptıktan sonra, içkiyle her şeyi unutma arzusu galip 
geldi. Kendi kendini de: — Köye ineyim de bakayım Joe ne 
yapıyor? dedi. Aynı anda da yalan söylediğini fark etti. Ama 
yalanı düşünecek kadar enerjisi kalmamıştı. Hoş, enerjisi 
olsaydı da, yalanı düşünmek istemeyecekti, zira canı 
unutmak istiyordu. Sanki tesadüfen yola düşmüş gibi, ağır 
adımlarla köye yollandı. Bara yaklaştıkça, kendini tutmak 
istemesine rağmen adımları hızlandı. 


Joe onu: 
— Ben, seni yeşilaycı bilirdim, diye karşıladı. 


Martin bahane uydurmaya gerek görmedi, onun yerine 
viski ısmarladı ve bardağını ağzına kadar doldurup, şişeyi 
Joe'ya verdi. 


Kaba bir şekilde: 
— umarım bütün gece şişeyle oynayacak değilsin, dedi. 
Joe pek ağır gidiyordu, bu yüzden Martin, onu 


beklemeden bardağını bir yudumda boşaltıp, tekrar 
doldurdu. Zalimce: 


— Şimdi bekleyebilirim seni, dedi. Ama çabuk ol. Joe 
acele etti ve birlikte içtiler. Joe sordu: 


— Bunu çalışma yaptı, değil mi, ha? Martin, bu soru 
üzerinde konuşmak istemedi. — Hakikaten cehennem 
gibidir, bilirim, diye devam etti öbürü. Ama senin 
yeşilaycılıktan vazgeçişin hiç hoşuma gitmedi, Marti. Ya, işte 
böyle! 


Martin, içkilerini ısırır gibi ısmarlayıp, arkadaşını içmeye 
ısırır gibi davet ederek, ve açık mavi gözlü, saçları ortadan 
ayrılmış efemine bir taşra delikanlısı olan barmeni 
korkutarak, sessizce içmeye devam etti. Joe: 


— Bizim gibi zavallıları çalıştırma şekilleri bir rezalet, 
diyordu. Eğer içkiye vurmasam, keçileri kaçırıp, yakarım 
orasını. Benim içkiye vurmam kurtarıyor çamaşırhaneyle 
oteli, bak bunu bil. Martin bunlara hiç cevap vermedi. Bir, iki 
kadeh daha içtikten sonra, beyninde sarhoşluk kurtlarının 
kımıldanmaya başladığını hissetti. Yaşamak buydu işte, üç 
haftadır ilk defa hayatı teneffüs ediyordu. Rüyaları geri 
geldi. Hülya, karanlık odadan çıkıp, onu ayarttı; alev gibi 
parlak bir şeydi bu. Hayal aynası gümüş gibi parlıyordu; 
üzerindeki eski hayaller silinip, yeni hayallere yer veren, 
şimşekli, göz kamaştırıcı bir görüntüler parşömeniydi bu. 
Harika ve güzellik yanı başında, onunla el ele yürüyordu ve 
bütün kuvvetler onundu. Bunları Joe'ya anlatmak istedi, ama 
Joe'nun da kendine göre hayalleri vardı; çamaşırhanedeki 
esaretinden kaçıp, sığınacağı ve bizzat kendinin büyük bir 
çamaşırhane sahibi olduğu, ona güven veren hayaller... 


— Bak söylüyorum sana Marti, benim çamaşırhanemde 
çocuk çalışmayacak, hayatında göremeyeceksin çocuk 
çalıştırdığımı. Hem, akşam saat altıdan sonra da bir tek 
adam çalışmayacak. Söylediğime kulak ver! Yeteri kadar 
makine olacak, makineleri çalıştıracak adam da olacak, ama 


insan gibi çalışacaklar. Ah, Marti, Tanrı yardım ederse seni 
oranın başı yaparım, hepsinin başına getiririm seni. Bak, 
nasıl yapacağımı anlatayım sana. Ben de yeşilaycı olup para 
biriktireceğim iki yıl biriktirip, sonra da.. Fakat Martin, Joe'ya 
barmeni bırakıp, öte yana döndü; ama içeri iki çiftçi girip de 
bunlar Martin'in ikram ettiği içkiyi kabul edince, onlara içki 
vermek üzere barmen de Joe'yu yalnız bıraktı. Martin, 
krallara yaraşır bir cömertlikle ihsanlarda bulunup, çiftçiler, 
ahıra bakan adam, otelin bahçıvan yardımcısı, barmen ve bir 
gölge gibi sinsice içeri süzülüp barın dip tarafında bir köşeye 
büzülen serseri de dahil olmak üzere herkese içki ısmarladı. 


XVI 


Beyinlerini, bedenlerini sadece ve yalnızca çamaşırları 
yıkamaya yöneltmişlerdi. Yorgunluk bütün bütün bedenlerini 
esir aldığında beyinleri söz dinlemiyor, bütün uyanları 
reddediyordu. Joe bu çok çalışma stresini çok konuşarak, 
durmaksızın konuşarak unutmak istiyordu. Bu yüzden de 
pazartesi sabahı kalkar kalkmaz bir araba yükü çamaşırı, 
çamaşır makinesine boşalttı. Ardından, "Bana kalırsa" diye 
söze başlayacak oldu. Martin: 


— Benimle konuşma, diye tersledi. 
Öğle yemeği için işi bıraktıkları zaman Joe'ya: 
— Özür dilerim, dedi. Joe'nin gözleri dolu dolu oldu: 


— Boş ver, dedi. Burası cehennem gibi bir yer, onun için 
kızgınlık insanın elinde olmuyor. Hem, biliyor musun, seni 
öyle seviyorum ki, bu yüzden dokundu bana. Daha seni ilk 
görüşümde kanım kaynamıştı. Martin, başını iki tarafa 
salladı. 


Joe: 


— Bırakalım bu işi, dedi. Bırakıp gidelim serserilik edelim. 
Ben hiç denemedim ama, herhalde çok kolay olmalı, hem de 
hiçbir iş yapmak yok. Düşün bir kere: Hiç iş yok. Bir defa 
hasta olmuştum, tifoydu, hastaneye yattım, ne güzeldi, 
keşke yine hasta olsam. Haftayı çok zor geçirdiler, otel tıka 
basa doluydu. Bu yüzden fazladan bir sürü fantezi kola 
yığıldı üzerlerine. Çalışma tarihi alanında inanılmazı 
gerçekleştirdiler. Elektrik ışığı altında her gece geç vakitlere 
kadar didinip, yemeklerini çiğnemeden yuttular; hatta sabah 
kahvaltılarından önce de yarım saat çalıştılar. Martin, soğuk 
suyla banyo yapmayı bıraktı, her dakika, enerji, enerji, enerji 
demekti. Joe, bu dakikaların usta çobanıydı; bir tanesini 
kaybetmeksizin onları dikkatle güdüyor, altın sayan bir cimri 
gibi sayıyordu; vaktiyle Martin Eden adlı bir adam olduğunu 
düşünen bir başka makinenin yardımıyla durmaksızın 
çalışan, delirmiş, çalışma delisi haline gelmiş hummalı bir 
makineydi sanki. Ne var ki Martin, ender anlarda 
düşünebiliyordu. Düşünce evi kapalı, pencereleri tahtalarla 
örtülüydü ve Martin onun gölgemsi bekçisiydi. O, bir 
gölgeydi, noktaydı. Joe, haklıydı. Her ikisi de birer 
gölgeydiler, bu sonu gelmeyen bir çalışma zindanıydı. Yoksa 
bir rüyamıydı bu? Bazen, buğulu, sıcak havanın titreşimleri 
arasında ütüsünü beyaz çamaşırların üstünde ileri geri 
yürütürken, ona bu bir rüya gibi geliyordu. Kısa bir zaman 
sonra, belki de bin yıl kadar sonra, mürekkepleri masasının 
bulunduğu odasında uyanacak ve yazılarına bir gün önce 
başlayacaktı. Ya da bu bir rüyaydı, uyanmak bir vardiye 
değişimi şeklinde olacaktı; Martin, yalpalayan baş 
kasaradaki ranzasından atlayacak, tropik yıldızlarının 
altında güverteye çıkıp dümen dolabının başına geçip serin 
mevsim rüzgarlarının içine işlediğini duyacaktı. 


Cumartesi günü akşam kazanılan zaferin yorgunluğunun 
karşılığı geldi. Joe, hafta sonu bitkinliğini gösteren o garip, 


monoton ses tonuyla: 


— Aşağıya inip de bir bardak bira içsem, dedi. Martin 
sanki birdenbire uykudan uyanmış gibi oldu. Takım çantasını 
açtı, bisikletini yağlayıp, zincirlere grafit sürdü, jant tellerini 
ayar etti. Dido'nun üzerine abanmış, gözlerini yetmiş millik 
tozlu, yokuşlu yollara dikmiş, ayaklarıyla doksan altı dişli 
çarkı ritmik bir kuvvetle çevirerek Joe'nin yanından geçtiği 
sırada, o, barın yarısını almıştı. 


O gece, Oakland da yattı, pazar sabahı da yetmiş millik 
yolu gerisin geriye tekrar aldı, pazartesi sabahı yorgun argın 
yeni bir haftanın işine girişti. Ancak bu defa ayık kalkmıştı. 
Beşinci ve altıncı hafta da bitti. Bu haftalar boyunca O, 
içinde kalan ufacık bir parçacık kıvılcımla, her hafta sonu bu 
yüz kırk millik yolu aşmaya zorlayıp, pırıltı halindeki bir ruh 
artığıyla bir makine gibi çalıştı durdu. Dinlenme nedir 
bilmedi. Olağanüstü bir makine çalışmasına benziyordu. Bu 
ve kendisine önceki hayatından kalan tek şey olan o ruh 
pırıltısını da parçalamasına yardım ediyordu. Yedinci 
haftanın sonunda niyeti olmadığı halde, karşı koyamayacak 
kadar yorgun olduğundan Joe'yla birlikte, köye sürüklendi ve 
pazartesi sabahına değin hayata gömüldü, hayatı buldu. 


Hafta sonu geldiğinde yeniden yüz kırk millik yolu 
aşmaya devam etti. Böylece, aşırı bir yorgunluğun verdiği 
uyuşukluğu daha da büyük bir yorgunluğun ıstırabıyla 
gideriyordu. üçüncü ayın sonunda, Joe'yle birlikte üçüncü 
defa köye indi. Kendini unuttu, yaşadığı ve yaşarken, duru 
bir aydınlık içinde kendini nasıl hayvan haline sokmakta 
olduğunu gördü. Ancak onu hayvan haline getiren içki değil, 
çalışmaydı. İçki bir sonuçtu, neden değildi. Gece nasıl günün 
ortasında gelirse bu da kaçınılmaz bir çalışmanın arkasından 
geliyordu. Viskisinin ona verdiği haber, zirveleri kendini bir 
hayvan haline sokarak kazanamayacağıydı, Martin de başını 
sallayarak bu haberin doğruluğunu onayladı. İçki tecrübesi 


iyiydi. Kendi tecrübelerini de tecrübelerine dair sırlar 
fısıldadı Martin'e. Martin, kalem kağıt istedi ve orada 
bulunan herkese içki ısmarladı. Onlar, Martin'in sağlığına 
içerlerken, o bara yaslandı ve kağıda bir şeyler karaladı: — 
Telgraftır bu yazdığım Joe, dedi. Oku! 


Joe telgrafı o gülünç sarhoş bakışıyla yan yan bakıp 
okudu. Ancak okuduğu şey onu ayıltır gibi oldu. Martin'e 
sitemle baktı, gözleri doldu ve yaşlar yanaklarından inmeye 
başladı, ümitsiz bir ifadeyle sordu: — Beni bırakıp 
gitmeyeceksin değil mi Marti? 


Martin başıyla onu doğruladı ve orada bulunan 
aylaklardan birinin telgrafı postaneye götürmesi için yanına 
çağırdı. 


Joe, kısık bir sesle: 
— Bir dakika dur, diye hırıldadı. Dur da düşüneyim. 


Bacakları sallanarak bara yaslandı; o düşünürken de 
Martin, koluyla onu sarmış, destek oluyordu. 


Joe birdenbire: 

— iki çamaşırcı yap şunu, dedi. Dur ben düzelteyim. 
Martin sordu: 

— Sen neden bırakıyorsun? 

— Sen, neden bırakıyorsan, ben de ondan bırakıyorum. 

— Ama ben denize çıkıyorum, sen yapamazsın ki bu işi. 
— Hayır, dedi Joe, yapamam, ama bal gibi serserilik yapa 


bilirim, bal gibi. Martin biran onu araştıran gözlerle süzdü, 
sonra bağırdı: 


— Haklısın. Bana kalırsa bir hayvan gibi çalış-maktansa 
serseri olmak daha iyi. Yaşayacaksın oğlum. Bütün ömrün 
boyunca yaptıklarından daha iyi bir iş yapmış olacaksın 
yaşamakla da. Joe yanılıyorsun der gibi: 


— Bir defasında da hastaneye yatmıştım, dedi. Ne 
güzeldi. Tifo olmuştum da, sana bahsetmiş miydim bundan? 


Martin telgrafı, "iki çamaşırcı" diye değiştirirken, Joe 
devam etti: 


— Hastanedeyken canım hiç içki içmek istemiyordu. 
Tuhaf değil mi? Ama bütün hafta bir esir gibi çalıştığım 
zamanlar, mutlaka kafayı çekmem gerekiyor. Sen hiç dikkat 
ettin mi, aşçılar nasıl küp gibi içerler? Sonra fırıncılar? Fazla 
çalışmadır bunun sebebi. Mutlaka içmek zorundadırlar. Hadi 
şu telgraf ücretinin yarısını ben vereyim. 


Martin: 
— Bunun için seninle zar atalım, diye teklifte bulundu. 


Zarları avuçlarında sallayıp, nemli barın üstüne 
yuvarlarlarken, Joe: — Hadi, diye seslendi, herkes içsin. 


Pazartesi sabahı ümit içinde bekleyen Joe, kabına 
sığmıyordu. Ne ağrıyan başına aldırdığı vardı, ne de işiyle 
ilgilendiği. Dakikalar sürüler halinde uzaklaşıp gidiyor ve 
kayıtsız çobanları pencereden güneşi, ağaçları seyrederken 
onlar yok oluyorlardı. 


Joe: 


— Baksana şuraya! diye bağırdı. Bunların hepsi benim! 
Yasak değil, istersem şu ağaçların altına yatar, bin sene 
uyurum, öf, hadi be Marti, boş verelim şu işe. Daha fazla 
beklemenin ne faydası var? Bak, orası çalışma olmayan bir 


ülke, oraya gitmek için de biletim var. Allah'ım, hem de 
dönüşü olmayan bir bilet! Birkaç dakika sonra, Joe, çamaşır 
makinesine götürmek üzere kirli çamaşırları arabaya 
doldururken, otel müdürünün gömleğini tanıdı. Onun 
markasını biliyordu. Birden bütün haşmetiyle hürriyetinin 
farkına vararak gömleği yakaladığı gibi yere fırlattı ve 
üzerinde tepinmeye başladı 


— Keşke sen de içinde olsaydın, domuz kafalı Hollandalı! 
diye bağırıyordu. İçinde olacaktın şu gömleğin, nah işte tam 
senin canına okuduğum yerde olacaktın ki! Al işte! Al sana, 
al bakalım, Allah'ın belası! Tutun beni! Hey, tutun beni, 
yoksa! 


Martin gülerek onu yakalayıp tekrar işinin başına getirdi. 
Salı akşamı yeni çamaşırcılar geldi ve haftanın geri kalan 
kısmı onları işin temposuna alıştırmakla geçti. Joe bir kenara 
oturup, kendi sistemini onlara açıkladı, ama elini işe 
sürmedi. 


— İşe hiç dokunmam, diyordu. Elimi sürmem, isterlerse 
beni kovabilirler, ama çalışmaya zorlarlarsa ben bırakırım işi. 
Artık benden paso, çok teşekkür ederim, iş istemiyorum 
artık. Ben artık yük vagonlarında, ağaç gölgelerinde yatıp 
kalkan bir insan olacağım. Siz çalışın bakalım, esirler! Evet, 
doğrudur. Esir ve ter! Esir ve ter! Öldüğünüz zaman, siz de 
benim gibi çürüyeceksiniz, o zaman nasıl yaşadığınızın ne 
önemi kalıyor? Ha? Söyleyin bakalım? En sonunda, ne ifade 
ediyor? 


Cumartesi geldiğinde ücretlerini alıp birbirlerine veda 
ettiler; artık yolları ayrılıyordu. Joe üzgün bir şekilde: 


— Fikrini değiştirip de benimle gelmeni istemem boşuna 
olur, tabii, dedi. Martin hayır anlamında başını iki yana 


salladı; harekete hazır, bisikletinin yanında duruyordu. El 
sıkıştılar. Joe, bir süre Martin'in elini bırakmadan: 


— İkimizin ölümünden önce mutlaka görüşeceğiz, Marti. 
Bu kehanetim doğru çıkacak bak görürsün. Bunu ta içimde 
hissediyorum. Güle güle Marti, hayırlı olsun. Seni ne kadar 
severim, bilirsin. Joe, Martin küçük bir nokta haline gelip 
gözden kaybolana kadar, yolun ortasında omuzları düşmüş, 
öyle durdu. 


— Ne iyi çocuk şu serseri! diye mırıldandı. Ne iyi çocuk şu 
serseri! 


Martin kaybolduktan sonra yol kenarına atılmış, yukarı 
doğru geçecek olan marşandizi bekleyen yarım düzine boş 
su tankının olduğu tarafa doğru ağır ağır yürüdü. 


XVII 


Gelir düzeyi yüksek aileler için tatil hem dinlenme hem 
de eğlenmedir. Ruth ve ailesi de uzun bir tatilin ardından 
evlerine dönmüşlerdi. Martin onların ne zaman döneceğini 
bildiği için çamaşırhaneyle ilgisini kesmiş ve hemen 
Oakland'da dönmüştü. Bu kez Martin Ruth'u bol bol görüyor, 
birçok konuda fikir alışverişinde bulunuyordu. Tatile 
çıkmadan Ruth tezini de verdiği için artık çalışmıyordu. Ne 
var ki, yazma konusunda kendine aşırı derecede yüklenen 
Martin yaşama isteğini kaybetmişti. Kafası ve bedeni 
yaşamın kurguları üzerine fikir üretemiyor, sorun 
çözemiyordu. Asıl önemlisi büyük hırsla yazarlığa soyunan 
Martin'in yazı yazdığı da yazı yazmaya isteği de yoktu. Bu 
da onlara beraber olabilmek için daha önce elde 
edemedikleri kadar çok fırsat veriyordu. Böylelikle 
içtenlikleri çarçabuk yakınlaşıverdiler. Bu yeni dönem Martin 


Ruth ilişkisine yeni ve farklı birtakım anlamlar da yüklemişti. 
İlişkilerinin ikinci döneminde Martin genelde susmayı Ruth'u 
dinlemeyi tercih etti. Hiçbir iş yapmadı. Bol bol uyudu. Fırsat 
buldukça düşündü. Son derece yorucu, müthiş 
bir mücadeleden çıkmış gibiydi. Yeniden canlanışının ilk 
işaretleri, gündelik gazeteye daha istekli bir ilgi duy-masıyla 
belirdi. Sonra, yavaş yavaş yeniden hafif romanlar, öyküler 
ve şiirler okumaya başladı; epeyce bir süre sonra ise, uzun 
zamandan beri ihmal etmiş olduğu Fiske'ye sarıldı. 
Muhteşem bünyesi ve sağlığı yeniden canlılık kazandı ve 
Martin gençliğin bütün o çabucak iyileşebilme yeteneğini ve 
dayanıklılığını elde etti. 


İhtiyaç duyduğu kadar dinlenir dinlenmez, yeniden 
denize açılacağını söyledi. Ruth, Martin'in bu denize çıkma 
düşüncesini duyduğunda büyük bir hayal kırıklığına uğradı. 


— Neden gitmek istiyorsun? diye sordu. Martin cevap 
olarak: 


— Para, dedi. Editörlere karşı giriştiğim yeni hücumda 
hazırlıklı bulunmam lazım. Benim durumumda, savaş 
enerjisini para sağlıyor, para ve sabır. 


— Eğer istediğin sadece paraysa neden çamaşırhanede 
kalmadın? 


— Çünkü, çamaşırhane beni bir hayvan haline 
getiriyordu. Böyle bir işte çok çalışmak, insanı içki içmeye 
sürüklüyor. 

Ruth, Martin'e dehşet dolu gözlerle baktı. 

— Yani? diye kekeledi. 


Martin için, Ruth'un şüphesini dağıtmak çok kolay bir işti; 
ama yaradılıştan açık yürekliydi o, üstelik ne olursa olsun, 


açık yürekli davranmak için verdiği kararı hatırladı. 


— Evet, diye cevap verdi. Düşündüğün gibi. Birçok defa 
içtim. 


Ruth ürperdi ve Martin'den uzaklaştı. 


— Tanıdığım erkeklerin hiçbiri asla böyle bir şey yapmadı, 
asla yapmadı. Martin, acı acı gülerek: 


— Öyleyse onların hiçbiri Shelley Hot Springs'de 
çalışmamış demektir, dedi. Çalışmak iyi bir şey, insan sağlığı 
için yararlı, vaizler öyle diyor ve Allah bilir ya, ben de 
ömrümde çalışmaktan yılmamışımdır. Ama iyi şeylerin dahi 
fazlası zarardır; şu çamaşırhanede bunlardan biri işte. Bir 
kere daha denize açılışımın sebebi de bu. Bu sonuncu 
gidişim olacak sanıyorum, zira döndüğümde dergilerin 
surlarını yıkacağım; eminim buna. Ruth suratı asılmış 
sessizce dinliyordu. Martin de küskün bir tavırla onu süzüp, 
Ruth'un, onun çektiklerini anlamasının ne kadar olanaksız 
bir şey olduğunu düşündü. 


— Bunları yazacağım ismi de; 'Ağır İşin İnsan Ruhunda 
Yarattığı Düşüş', ya da 'işçi Sınıflarında içki Psikolojisi', veya 
bunun gibi bir şey olacak. 


İlk karşılaştıkları günden beri, o günkü kadar birbirlerine 
uzak kalmamışlardı. Martin'in, içinde kaynayan isyan, 
ruhunu belli etmeden, açık yüreklilikle anlattığı itirafları 
Ruth'u itmişti. Ama onu asıl sarsan, içki içmeye iten 
sebepten çok; içki içmenin iğrençliğiydi. Bu aynı zamanda, 
onu, Martin'e ne kadar fazla yaklaşmış olduğu konusunda bir 
uyarı oldu, ama o, bir kere durumu böylece kabul edince, bu 
daha da büyük bir samimiyete yol açtı. içinde acıma 
duygusu ve Martin'i iyileştirmek için masumane, idealistçe 
düşünceler de uyanmıştı. Bu kadar ilerleyen bu genci 
kurtaracaktı. Onu eski çevresinin lanetinden kurtaracaktı; 


onu kendisine rağmen, yine kendisinden kurtaracaktı. Bütün 
bunlar Ruth'a soylu ve bilinçli bir insan düşünüşü gibi geldi; 
bunun altında ve bunun arkasında kıskançlık ve aşk 
arzusunun bulunduğunu aklına bile getirmedi. 


Sonbaharın tatlı havasında, bisikletleriyle bol bol 
gezintilere çıktılar ve tepelerde yüksek sesle, insanın 
düşüncelerini yücelten, harika şiirler okudular. Ruth'un böyle 
dolaylı bir yoldan onun kafasına sokmaya çalıştığı şeyler 
arasında feragat, fedakarlık, sabır, çalışkanlık ve üstün çaba 
gibi prensipler bulunuyordu, bütün bunlar, Ruth için, 
babasının, Mr, Butler'ın ve fakir bir göçmen çocuğu iken 
dünyanın en çok kitap dağıtan kütüphanelerine sahip biri 
haline gelen Alldrew Carnegie'nin kişilikleri sayesinde somut 
hale gelen soyut kavramlardı. Bütün bunlar Martin'in takdir 
ettiği, benimsediği kavramlardı. Martin artık onun düşünüş 
şeklini daha rahatlıkla takip edebiliyordu; Ruth'un ruhu artık 
Martin için kapalı bir kutu olmaktan çıkmıştı. Martin düşünce 
bakımdan kendini onunla bir tutuyordu artık. Diğer taraftan 
anlaşmaya varamadıkları noktalar, Martin'in, Ruth'a olan 
aşkına etki etmiyordu. Martin'in aşkı eskisinden de ateşliydi, 
Zira o Ruth'u, Ruth olarak seviyordu, olduğu gibi seviyordu 
onu ve Ruth'un ince bünyeli oluşu da Martin'in gözünde ona 
ayrı bir büyü katıyordu. Senelerce ayağını toprağa 
basamayan hasta Elizabeth Barret'i okumuştu; Elizabeth 
Barret, Browning'le birlikte evden kaçıp, güneş ışığına 
çıkmış ve ayağını yere basmıştı. Browning'in, Elizabeth 
Barret'e yaptığını, kendisinin de Ruth'a yapabileceğine karar 
verdi. Ama önce Ruth'un onu sevmesi lazımdı. Geri kalanı 
kolaydı. Martin ona sağlık ve güç kazandıracaktı. Martin 
gelecek yıllardaki hayatlarına dair hayaller kurmaya başladı: 
Fon olarak çalışma, konfor ve genel bir refah içinde Ruth'la 
kendisini şiir okuyup, şiirler üzerinde tartışırken gördü; Ruth, 
yere yayılmış yastıkların arasında oturmuş yüksek sesle 
Martin'e şiir okuyordu. İşte yaşayacakları hayata dair 
hayaller dünyasının kapısını açan anahtar buydu. Martin hep 


belirli bir tabloyu gördü. Bazen de Ruth, Martin'e dayanmış, 
başı Martin'in omzunda, Martin de bir koluyla onu sarmış şiir 
okur halde duruyordu. Bazen de güzelliklerle dolu sayfalar 
üzerine birlikte eğeliyorlardı. Sonra, bir şey daha vardı. Ruth 
da doğayı seviyordu; Martin'in cömert hayal gücü okuma 
sahnesini derhal değiştiriverdi, okurken bazen, dimdik 
yamaçları kapanacakmış gibi dar vadilerde, ya da yüksek 
yaylaların çayırlarında, aşağıdaki gri renkli kum tepecikleri, 
ayaklarının dibinde çelenkler gibi durduğu halde, yahut 
uzaklarda, çağlayanların dökülüp bir buğu haline gelerek, 
serseri rüzgar demetleri önünde titreşen, dalgalanan bir 
buhardan peçe gibi denize ulaştığı, bir volkanik tropik 
adasında bulunuyorlardı. Ama ön planda daima, hep 
okuyan, sonsuza değin okuyan ve güzellikleri paylaşan o ve 
Ruth vardı; geri planda; doğa fonunun gerisinde de, buğulu 
bir oloşluk içinde, onları dünyadan ve dünyanın 
hazinelerinden hür kılan çalışma, başarı ve para kazanma 
bulunuyordu. Bir gün annesi Ruth'u uyarmak için: 


— Benim küçük kızıma dikkatli olmasını öneririm, dedi. 


— Me demek istediğini biliyorum. Ama bu imkansız. O 
benim... 


Ruth'un yüzü kızarmıştı, ama bu, hayatın kutsal konuları 
üzerinde, aynı derecede kutsal tutulan bir anne ile 
konuşmak zorunda kalan bir kızın kızarışıydı. 


Annesi onun cümlesini tamamlayarak: 
— Aynı sınıftan değilsiniz, dedi. Ruth başıyla doğruladı. 


— Söylemek istediğim bu değildi, ama gerçekten de 
değil. Kaba, yabani, kuvvetli çok kuvvetli. — Temiz bir hayat 
sürmemiş, demek istiyorsun. 


Ruth başıyla tekrar doğruladı ve tekrar yüzünü bir 
kırmızılık kapladı. — Evet, söylemek istediğim şey aynen 
buydu, dedi. Böyle olmasında onun bir kabahati yok, ama bir 
kere iyice bulaşmış artık. 


— Zifte mi? 


— Evet, zifte. Hani beni korkutuyor da. Bazen bana 
yaptıklarının anlatırkenki o sanki bu yaptıkları hiç önemli 
değilmiş gibi serbest, rahat hali beni dehşete düşürüyor. 
Halbuki bu yaptıklarının önemi var. Yok mu? Birbirlerine 
sarılmış, öyle oturdular; sessizlik anında da annesi Ruth'u 
okşadı ve devam etmesini bekledi. Ruth: 


— Ama ona müthiş bir ilgi duyuyorum, diye devam etti. 
Bir bakıma o benim korumam altında sayılır. Sonra benim ilk 
erkek arkadaşım da o. Beni korkuttuğu zaman, eğlenmek 
için aldığım bir buldok köpeği gibi geliyor bana; hani şu 
külhanbeyi kızların yanlarında taşıdıkları köpekler gibi. 
Çekiştirip, dişlerini göstererek, zincirini koparmaya çalışıyor 
sanki. 


Annesi hiç konuşmadan onun devam etmesini bekledi. 


— Ona olan ilgim bir buldok köpeğe duyduğum ilgi gibi, 
öyle zannediyorum. Çok iyi tarafları da var, ama diğer 
taraftan hiç beğenmediğim tarafları da var Bilmem 
anlatabiliyor muyum? Hep düşünüyorum kendi kendime. 
Küfür ediyor, sigara içiyor, içki içiyor, sonra yumruklarıyla 
dövüşüyor, asıl önemlisi bundan da zevk alıyormuş. Her 
haliyle bir erkekte bulunmaması gereken davranışlara sahip 
olduğunu gösteriyor hiç değilse benim bir koca olarak 
isteyeceğim erkekte bulunmaması gereken davranışlar. 
Üstelik çok da kuvvetli. Benim prensim, uzun boylu, ince, 
esmer, zarif, büyüleyici bir prens olmalı. Hayır, benim Martin 
Eden'e aşık olmam asla düşünülemez. Bu kaderin bana 


indirebileceği en ağır darbe olur. Annesi kaçamaklı bir dil 
kullanarak: 


— Benim söylemek istediğim bu değildi, dedi. Sen hiç 
onun açısından düşündün mü bu meseleyi? Biliyorsun ki, 
her bakımdan tercihe şayan olmayan bir kimse, ya tutarda o 
sana aşık olursa? Ruth: 


— Zaten öyle, diye bağırdı. Mrs. Morse; nazik bir tavırla: 


— Beklenirdi doğrusu, dedi. Seni tanıyan bir kimseden 
başka ne beklenebilir? Ruth ihtirasla: 


— Olney benden nefret ediyor, dedi. Ben de Ol-ney'den 
nefret ediyorum. O yanımda oldu mu kendimi bir kedi gibi 
hissediyorum. İçimden ona kötü davranmak geliyor, hem 
ben öyle hissetmesem bile ne olacak, nasıl olsa o bana kötü 
davranıyor. Martin Eden'le olduğum zaman kendimi mutlu 
hissediyorum. Daha önce beni kimse sevmemişti, hiçbir 
erkek sevmemişti beni, yani öyle sevmemişti demek 
istiyorum. Sevilmek, öyle sevilmek de o kadar tatlı ki. Me 
demek istediğimi anlarsın sen, benim sevgili anneciğim. 
İnsanın, gerçekten tam anlamıyla bir kadın olduğunu 
hissetmesi çok tatlı bir şey. Yüzünü annesinin kucağına 
gömerek hıçkırmaya başladı. — Benim hakkımda kim bilir ne 
kötü düşünüyor-sundur, biliyorum, ama yalan bir şey 
söylemedim sana, ne hissediyorsam onu söyledim. 


Mrs. Morse, garip bir keder ve mutluluk duygulan karışımı 
içindeydi. Bir sanat tarihi mezunu olan kız çocuk gitmiş, 
onun yerine bir kadın evlat gelmişti. Tecrübe başarıyla 
sonuçlanmıştı. Ruth'un yaradılışın-daki o garip boşluk 
dolmuştu, hem de bir tehlikeye girmeden, bir fenalık 
gelmeden. Bu kaba denizci bu işe alet olmuş ve Ruth ona 
aşık olmadığı halde, o Ruth'un kadınlık bilincini geliştirmişti. 
Ruth itiraf ediyordu: 


— Elleri titriyor. 
utançtan yüzü hala annesinin kucağına gömülüydü. 


— Çok komik, çok saçma bir şey, ama onun hesabına 
üzüntü duyuyorum. Elleri fazla titrediği, gözleri çok 
parlamaya başladığı zamanlar, aklımı başka taraflara 
çekmek için, onun hayatı, gittiği yanlış yollar hakkında ona 
öğütlerde bulunuyorum. Ama bana tapıyor, biliyorum. 
Gözleri ve elleri yalan söylemiyor. Bu da, bu düşünce, bunu 
düşünmek de bana büyüdüğümü hissettiriyor; hakkım olan 
bir şeye sahip olduğumu hissediyorum, işte beni de diğer 
kızlara benzeten, bir genç kadın yapan da bu. Sonra, daha 
önce onlara benzemediğimin de farkındaydım ve bunun seni 
endişelendirdiğini biliyordum. Bana bu endişeni fark 
ettirmediğini sanıyordun ama ben fark etmiştim ve Martin 
Eden'in dediği gibi "işi kıvırmak" istiyordum. Konuşmalarına 
devam ederlerken, her ikisinin de gözleri yaşlarla doluydu; 
Ruth, soluk bir masumiyet perisi gibiydi, annesi de 
sempatik, anlayışlı, ama sakin bir tavırla açıklamalarda 
bulunup, ona yol gösteriyordu; onlar için kutsal bir andı bu. 


Annesi: 


— Martin senden dört yaş küçük, dedi. Dünya üzerinde 
yeri yurdu yok. Ne bir makamı ne de maaşı var. Ele avuca 
sığmayan, serserinin biri. Seni seviyorsa, şu öyküleriyle, 
çocukça hayallerle etrafındakileri kandıracağına, sağduyu 
icabı ona seninle evlenme hakkını verecek bir iş yapması 
gerekir. Korkarım ki Martin Eden hiç büyümeyecek. Baban ve 
babanın bütün arkadaşları gibi, Mr. Butler gibi örneğin, bir 
erkeğe yakışan bir iş ve sorumluluk sahibi olamıyor. Martin 
Eden, korkarım ki hiçbir zaman para kazanamayacak. 
Halbuki bu dünya öyle kurulmuş ki, mutluluk için para şart. 
Oh, hayır, o muazzam servetleri kastetmiyorum ama şöyle 
genel bir konforu ve temiz bir hayat yaşamayı mümkün 


kılacak kadar paradan bahsediyorum. Hiç, hiç bahsetmedi 
mi sana? 


— Bu konuda tek kelime bile söylemedi. Hiç teşebbüs 
etmedi; ama eğer teşebbüs etseydi de ben konuşmasına 
meydan bırakmazdım, zira biliyorsun, sevmiyorum onu. 


— Buna çok sevindim. Bu kadar temiz ve saf olan kızımın, 
biricik kızımın böyle birine tutulmasını görmeye tahammül 
edemezdim. Dünyada soylu, sadık ve gerçek erkek olan 
birçok insan var. Onları bekle. Bir gün böyle birini bulur, 
babanla ben nasıl mutlu ol-duysak sen de mutlu olursun. Bir 
de, daima aklında tutman gereken bir şey var. 


— Evet, anne. 
Mrs. Morse konuşurken, sesi çok hafif ve tatlı çıkıyordu: 
— Çocuk meselesi. 


Ruth, bir zamanlar kafasında esen uçarı düşünceleri 
hatırlayarak, yüzü, böyle şeyler konuşmanın utancından 
kızanp: 


— Bu meseleyi daha önce düşündüm, diye itiraf etti. 
Mrs. Morse: 


— Mr. Eden'i senin için imkansız hale koyan da bu çocuk 
meselesidir, diye devam etti. Senin çocukların temiz bir kan 
taşımalı, halbuki o, korkarım ki temiz değil. Baban bana 
vaktiyle denizcilerin yaşadığı hayattan bahsetmişti, 
anlıyorsun değil mi, ne demek istediğimi? 


Her ne kadar annesinin anlatmak istediği şey, Ruth'un 
hayal gücünün ulaşamayacağı kadar uzak, kapalı, müthiş bir 


kavram idiyse de, Ruth gerçekten de anlamış olduğunu belli 
edercesine elini annesinin eli üzerine bastırdı. 


— Sana danışmadan hiçbir işe 
başlamayacağımı biliyorsun, diye söze başladı. Ancak, sen 
de ara sıra, bu defa olduğu gibi bana sorular sormalısın. 
Sana açılmak istediğim şeyler oluyor, ama nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum. Bunun sebebi de lüzumsuz bir 
alçak gönüllülük, biliyorum alçak gönüllülük, ama sen bu işi 
kolaylaştırabilirsin. Bazen, bu defaki gibi bana sormalısın, bir 
imkan vermelisin bana. 


Konuşmalarını bitirip kalktıklarında Ruth, annesinin 
yüzüne bakıp, onun ellerini tutarak: — Ah, anne, diye 
bağırdı. Sen bir kadınsın! 


Annesiyle arasındaki bir eşitliğin bilincine varmış 
olmaktan doğan büyük bir sevinçle: — Eğer bu konuşmayı 
yapmasaydık, seni asla bu şekilde düşünemeyecektim. 
Senin de bir kadın olduğunu bilmek için kendimin bir kadın 
olduğumun farkına varmam lazımmış. Annesi onu kendine 
çekip öperek: 


— İkimiz de kadınız, dedi. 


Kollan birbirlerinin beline dolanmış, kalpleri yeni bir 
arkadaşlık anlayışıyla taşarak odadan çıkarlarken, Mrs. 
Morse: 


— İkimiz de kadınız, diye tekrarladı. 
Mrs. Morse, bir saat kadar sonra kocasına gururla. 


— Küçük kızımız ARTIK bir kadın oldu, dedi. Mr. Morse, 
karısına: 


— Bu, demek oluyor ki, Ruth aşık oldu, dedi. Mra. Morse 
cevap olarak: Hayır, bu demektir ki, Ruth seviliyor. Tecrübe 
başarıyla sonuçlandı. Sonunda uyandı kızımız. 


Mr. Morse, tam bir iş adamı tavrıyla, doğal bir şeyden söz 
ediyormuş gibi ve kuru bir ses tonuyla: O zaman artık Mr. 
Eden'i kovmamız lazım, dedi. Ama karısı onunla aynı fikirde 
olmadığını anlatır şekilde, başını salladı: 


Buna hiç gerek yok, Ruth'un söylediğine göre birkaç güne 
kadar yeniden denize çıkacakmış. Geri döndüğünde ise Ruth 
burada olmayacak. Ruth'u Clara teyzeye yollarız, üstelik 
doğuda, değişik bir iklimde, değişik insanlar, değişik fikirler 
arasında, her şeyin değişik olduğu bir yerde bir sene kalmak 
da tam onun ihtiyacı olan bir şey. 


XVIII 


Martin kafasına taktığını çözmek için bütün benliğiyle 
mücadele veren insanlardandı. Başarıncaya değin hep 
çalışır, çalışırdı. Son zamanlarda ise sonsuz bir istekle yazma 
arzusu duyuyordu. Bu arzu adeta içine işlemişti bir kere 
Martin'in. Sürekli yazmak, alabildiğince yazmak, sadece 
yazmak istiyordu. Öyküler, şiirler, makaleler beyninde 
kendiliğinden oluşuyor, ileride anlamlı kılacağı bu şiirler, 
öyküler üzerinde notlar alıyordu. Ancak yazmıyor, yalnızca 
düşünüyordu; çünkü bu durum, onun için ufacık bir tatil 
sayılırdı; o da bu tatilini dinlenmeye, aşka ayırmaya karar 
verdi ve her iki konu üzerinde de gelişmeler kaydetti. Çok 
geçmeden baştan ayağa yaşamla dolup taşar hale geldi ve 
Ruth'u ne zaman görse, sağlık ve güç dalgasının yeniden 
ona tattırmayı başardı. 


Martin'le Ruth'un buluşmasından rahatsızlık duyan biri 
vardı: Ruth'un annesi Mrs. Morse. Anne Morse sık sık kızını, 
"Dikkatli ol" diye uyarıyor, Martin Eden'i gereğinden fazla 
görmemesini istiyordu. Ruth annesinin bu uyarılarını ciddiye 
bile almıyor, kendine olan güvenle gülüyordu. Kendinden 
emindi; çünkü Martin birkaç güne kadar denize açılacaktı. 
Martin geri döndüğünde ise Ruth Doğuya yapacağı ziyarete 
çıkmış olacaktı. Bununla beraber, Martin'in sağlık ve 
kuvvetinde büyülü bir şey vardı. Ruth'un Doğuya yapacağı 
ziyaretten Martin'e de söz ettiklerinden, Martin acele etmek 
gereği duydu. Ne var ki Ruth gibi bir kıza nasıl kur 
yapacağını Oo bilmiyordu. Ayrıca, Martin'in, Ruth'dan 
tamamıyla farklı kızlar, kadınlarla geçirdiği tecrübeler de 
davranışlarına engel oluşturuyordu. Onlar yaşam hakkında, 
aşk hakkında ve flört hakkında çok şey biliyorlardı; halbuki 
Ruth'un bir şey bildiği yoktu. Onun bu eşine az rastlanılan 
masumiyeti, Martin'i şaşırtıp, konuşma gücünü dudaklarında 
dondurarak, onu kendine rağmen yine kendi değersizliğine 
inandırdı. Bir başka güçlük daha vardı. Martin de daha önce 
hiç aşık olmamıştı. Gösterişli geçmişinde hoşlandığı kadınlar 
olmuştu, ama sevmek nedir hiç bilmemişti. Martin bir efendi 
gibi, kayıtsızca ıslığını öttürmüş, onlar da onun yanına 
gelmişlerdi. Birer eğlenceydi onlar, erkeklerin oynadığı oyun 
içinde ufak tefek olaylardandı, ama en fazla, bu oyun içinde 
çok ufak bir yer tutan birer olay, o kadar. Fakat işte şimdi, 
hayatında ilk defa olmak üzere o yalvaran durumundaydı; 
şüphe içinde, utangaç bir tavırla yalvaran. Gözleriyle, 
elleriyle, karşısında susup kaldığı dudaklarıyla yalvaran. Aşk 
yolunu, dilini bilmediği gibi, sevdiğinin saf masumiyeti de 
yüreğine korku düşürüyordu. 


Hayatın çok önemli kuralları vardı. Bu kurallar kendi 
içinde tutarlıydı. Martin'de yaşamın değişik 
basamaklarından geçerken çok önemli bir davranış kuralı 
öğrenmişti: Daima oyuna karşı tarafın başlamasını 
beklemek. Bu kurala uyarak ne zaman birisiyle bilmediği bir 


oyun oynayacak olsa onun başlamasını bekler, hamlelerini 
görünce tavır belirlerdi. Bu kural belki bin kere onun ayakta 
kalmasını sağlamış, ayrıca ona geniş bir gözlem yeteneği 
kazandırmıştı. Martin, kendine yabancı gelen şeyi nasıl 
kollayacağını, onun kendini ele vereceği bir zayıf anını, bir 
giriş noktasını nasıl bekleyeceğini bilirdi. Tıpkı yumruk 
yumruğa dövüşte, açık aramaya benziyordu bu. Böyle bir 
açık yakaladığı anda da oyuna nasıl girişeceğini hem de 
nasıl kıyasıya girişeceğini uzun denemeler sonunda 
öğrenmiş, bir daha asla unutmamıştı. Bu düşüncelerle Martin 
konuşmayı çok istediği halde konuşmaya cesaret edemeden 
Ruth'u bekledi ve kolladı. Ruth'u sarsmaktan korkuyordu, 
kendinden de emin değildi. Ne var ki Martin, bilmeden en 
doğru yolu takip ediyordu. Aşk dünyaya ifade kazanmış 
konuşmadan önce gelmiş, daha ilk gençlik çağlarında 
unutulması olanaksız yöntemler, yollar öğretmişti. Martin'in 
de Ruth'a aşkını ifade edişi işte bu eski, ilkel yolla oldu. 
Gerçi sonradan bu yolu sezdiyse de, başlangıçta bu yolda 
yürüdüğünün farkında değildi. Elinin, Ruth'un eline 
dokunuşunun, kendi ağzından çıkabilecek herhangi bir 
kelimeden çok daha engin bir etkisi vardı; kuvvetinin, 
Ruth'un hayal gücü üzerindeki etkisi, aşıkların nesiller 
boyunca söylenen yazılı şiirlerinden ya da ihtirasından çok 
daha ayartıcıydı. Martin'in söyleyebileceği herhangi bir söz, 
Ruth'un yargısına seslenecekti; halbuki elinin dokunuşu, bu 
hafif, acele dokunma doğrudan doğruya onun içgüdülerine 
sesleniyordu. Ruth'un yargıları da kendisi kadar gençti, 
ama içgüdüleri insanlık kadar, belki daha da yaşlıydı. Aşk 
henüz gençken bu içgüdüler de gençti, ama bunlar 
geleneklerden, fikirlerden ve bütün yeni doğmuş şeylerden 
daha tecrübeliydiler. Böylece Ruth'un yargısı hareketsiz 
kaldı. Yargılarını harekete geçirecek bir şey yoktu ve Ruth, 
Martin'in dakikadan dakikaya kendi sevgi bünyesi 
üzerindeki etkisinin, farkında olmadı. Öte yandan, Martin'in 
onu sevdiği gün gibi açıktı ve Ruth onun aşk açıklamalarını 
yumuşak pırıltılarla, alev alev yanan gözlerini, titreyen 


ellerini, yanık rengi altında hiç eksilmeyen esmerimsi 
kırmızılığı yakalamaktan büyük zevk alıyordu ve kendisi de 
bunun farkındaydı. Ruth, onu ürkek ürkek tahrik ederek 
daha ileriye de gitti; ama bunu Martin'in şüphesini 
çekmeyecek kadar belli belirsiz; kendi kendinden 
şüphelenmeyecek kadar da yarı bilinçsiz bir halde yaptı. 
Kendisinin de bir kadın olduğunu açıklayan bu kuvvetleri 
onu heyecanla ürpertti ve Ruth, Martin'le oynamaktan, ona 
azap vermekten bir zevk duydu. Tecrübesinin azlığı, 
gücünün fazlalığı yüzünden dili bağlanmış, aşkını acemice, 
çekine çekine belli etmeye çalışan Martin, dokunma yoluyla 
yaklaşmaya devam etti. Elinin dokunuşu, Ruth'un hoşuna 
gidiyordu, hem bu hoşa gitmekten de fazla, çok zevkli bir 
şeydi. Martin bunu bilmiyordu, ama onun bildiği bir şey 
varsa, o da elinin dokunuşunu Ruth'un nefretle 
karşılamadığıydı. Karşılaştıkları ve ayrıldıkları zaman dışında 
ellerini sık sık birbirlerinin ellerine dokunduramıyorlardı, 
ama öbür taraftan da, bisikletlerini kullanırken, okumak için 
tepelere çıktıkları zaman yanlarında taşıdıkları kitapları 
sırtlarına vururken ya da kitapları yan yana oturmuş 
tartışırlarken, elin ele sürtünmesi için bir sürü fırsat 
çıkıyordu. Sonra, kitapların güzellikleri üzerine eğilirken, 
Ruth'un Oo saçının, Martin'in yanaklarına (osürünmesi, 
omuzlarının birbirine dokunması fırsatı da çıkıyordu. Ruth, 
nerden çıktığını bilmediği, fakat saçını Martin'in yüzüne 
dokundurmak için onu kışkırtan tahriklere kendi kendine 
gülüyordu; diğer yandan Martin Eden, okumaktan 
yoruldukları zamanlar, başını Ruth'un kucağına koyup, 
gözlerini kapatarak onları bekleyen geleceğe dair hayaller 
kurma arzusuyla yanıyordu. Geçmişte Shellemound Parkında 
ya da Schuetzen Parkında çıktığı pikniklerde, başını birçok 
kucağa yaslamış ve genellikle, kızlar bir yandan onun 
yüzünü güneşten koruyup diğer yandan ona bakıp, severek, 
onun kendi aşkları karşısındaki aşırı kayıtsızlığına hayret 
ederlerken, o, bu kucaklarda tosun gibi, bencil uykular 
çekmişti. Bugüne kadar Martin için başını bir kızın kucağına 


yaslamak dünyada en kolay iş olagelmişti, ama şimdi 
Ruth'un kucağı ona ulaşılmaz gibi geliyordu. Bununla 
beraber, Martin'in aşkını ifade ediş tarzı, kuvvetini işte 
bundan, bu sessizliğinden alıyordu. Bu sessizliği 
yüzündendir ki, Ruth'u asla korkutmadı. Titiz ve utangaç 
yaradılışlı olan Ruth, bu sayede ilişkilerinin tehlikeli olan 
yönünü fark edemedi. Farkında olmadan, bilmeden Martin'e 
daha çok yaklaştı, daha çok bağlandı; öbür taraftan Martin 
de bu yaklaşmayı sezip bir hamle yapmak için tutuştu, ama 
cesaret edemedi. Bir defasında cesaret eder gibi oldu; 
Ruth'lara gitmiş ve onu oturma odasında müthiş bir baş 
ağrısı içinde bulmuştu. 


Martin nasıl olduğunu sorunca, Ruth: 


— Hiçbir şey fayda etmiyor, demişti, üstelik baş ağrısını 
geçirecek ilaç da alamıyorum. Doktor Hail almama izin 
vermiyor. Martin: 


— Sanırım ben tedavi edebilirim, dedi. Hem de ilaç 
kullanmadan. Emin değilim, ama bir kere denemek isterim. 
Basit bir masaj. Bu hüneri önce Japon-lar'dan öğrendim. 
Biliyorsun, Japonlar masajda ustadır. Sonra az çok farklı 
şekillerde Hawaililer'de de gördüm bu masajı. Onlar 
"lomilomi" adını veriyorlar buna. İlaçların iyileştirebildiği 
şeylerin çoğunu, hatta ilaçların iyileştiremediği birkaç şeyi 
bile tedavi eder. Martin'in eli daha belli belirsiz başına değer 
değmez. Ruth derin bir iç geçirdi. — Çok güzel, dedi. Yarım 
saat sonra konuştu: 


— Yorulmadın mı? 


Bunu öylesine diye sormuştu; cevabın ne olacağını 
biliyordu. Sonra, uyuşuk bir halde, Martin'in kuvvetindeki 
iyileştirici etkiyi düşünerek kendinden geçti. Onun parmak 
uçları, ağrıyı itip uzaklaştırarak, Ruth'a hayat veriyordu; ya 


da Ruth'a öyle geliyordu. Nihayet ağrının düşmesiyle 
birlikte, uykuya daldı, Martin de sessizce çekildi. 


Aynı akşam Ruth, teşekkür etmek için Martin'i telefonla 
aradı. 


— Akşam yemeğine kadar uyudum, dedi. Beni tamamıyla 
iyileştirdiniz, Mr. Eden; size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum. 


Martin cevap verirken heyecanlandı, konuşmakta 
acemilik çekti, ama son derece mutluydu, telefondaki 
konuşma devam ederken de, kafasında Brow-ning'le, hasta 
Elizabeth Barret'nin anısı dansedip duruyordu. Önce 
yapılmış olan yine yapılabilirdi ve Martin Eden bunu Ruth 
Morse için yapabilirdi, yapması da lazımdı. Tekrar odasına, 
yatağın üzerinde açık duran, Spencer'in "Sosyoloji"sine 
döndü. Ama okuyamadı. Ona ıstırap veren aşkı, iradesini 
ezdi; hem de öylesine ezdi ki, okumak için bütün 
kararlılığına rağmen Martin kendini mürekkep lekeli, ufak 
masasının başında buldu. O gece kaleme aldığı aşk şiiri, iki 
ay içinde tamamlaman elli bölümlük aşk şiirlerinin ilki oldu. 
Yazarken, kafasında hep, "Portekizce Aşk dörtlükleri" vardı 
ve Martin büyük bir eser yazmak için gerekli elverişli şartlar 
altında; hayatın buhranlı anını yaşayarak, kendi tatlı aşk 
çılgınlığının doğum sancılarını içinde yazdı. 


Ruth'un yanında olmadığı saatlerin çoğunu "Aşk 
Şiirleri"ne, evde okumaya, ya da günün dergilerini daha 
yakından tanıyıp, bunların özü ve içerikleri hakkında daha 
iyi bilgi sahibi olabildiği okuma salonlarına ayırdı. Ruth'la 
beraber geçirdiği saatler ise, hem ümit verici oluşu, hem de 
bir türlü sonuca ulaşamayı-şı bakımından çıldırtıcı oluyordu. 
Ruth'un baş ağrısını geçirdiğinden bir hafta kadar sonra, 
Norman tarafından, Merrit gölünde mehtapta yelkenliyle bir 
gezinti teklifi yapıldı ve bu teklif Arthur'la, Olney tarafından 


desteklendi. İçlerinde yelkenli tekne yönetebilecek olan 
yalnız Martin'di; onun için Martin'i bu işi yapmaya zorladılar. 
Ruth, yelkenlinin arka tarafında, Martin'in yanında 
oturuyordu; diğer üç delikanlı teknenin ortasında tembel 
tembel uzanmışlar ve gereksiz birtakım konular üzerinde 
ağız kavgasına girişmişlerdi. 


Henüz mehtap çıkmamıştı; arasında Martin'le hiçbir 
konuşma geçmeden, yıldızlı gökyüzünü seyretmekte olan 
Ruth, birdenbire bir yalnızlık hissetti. Gözü, Martin'e gitti. 
Püfür püfür esen bir rüzgar tekneyi, güvertesi suya girecek 
kadar yana yatırıyor, Martin de bir eli dümen yekesinde, 
diğer eli mayistra halatında, hafif orsasına seyrederken, 
yakınlaşmış olmaları gereken kuzey kıyısına ulaşmaya 
çalışıyordu. Ruth'un kendisine baktığının farkında değildi. 
Ruth ise, Mar-tin'i, bu belirli kuvvetlere sahip genci, sıradan, 
başarısız olacakları önceden belli öyküler, şiirler yazarak 
zamanını öldürmeye iten tuhaf ruh çarpıklığı üzerinde derin 
düşüncelere dalarak dikkatle izliyordu. 


Yıldızların aydınlığında belli belirsiz görünen güçlü boyun 
adalelerine ve sağlam bir dengeye dikilen kafaya baktı. 
Ellerini bu boyun adalelerine değdirmesi için onu dürten o 
eski arzu yeniden uyandı içinde. Ruth'u o iğrendiği kuvvet 
çekiyordu. Yalnız duygusu daha belirli bir hal aldı ve Ruth bir 
yorgunluk hissetti. Yana yatmış olan teknedeki oturuş şekli 
onu sıktı ve birden aklına, Martin'in, baş ağrısını iyileştirdiği 
geldi; Martin'in o iyileştirici, dinlendirici gücünü hatırladı. 
Martin onun yanında oturuyordu, çok yakındı ona ve tekne 
Ruth'u Martin'e doğru sallar gibi oldu. Bunun arkasından da 
Ruth içinde ona yaslanmak, kendini onun kuvvetinde 
dillendirmek için karşı konulmaz bir arzu duydu, yarı 
oluşmuş bir dürtüydü bu, ama bunu fark etmesine rağmen, 
dürtü ona hakim oldu ve Ruth'u, Martin'e yaslandırdı. Yoksa 
tekne yana yattığı için mi olmuştu? Bilmiyordu. Hiçbir 
zaman da bilmedi. Bildiği tek şey, ona yaslandığı ve bunun 


dinlendirici olduğu, çok tatlı bir şey olduğuydu. Belki de 
kabahat teknedeydi, ama Ruth da bu durumu değiştirmek 
için hiç çaba göstermedi. Martin'in omzuna hafifçe yaslandı, 
yaslandı ve o rahat etsin diye Martin durumunu değiştirince 
yaslanmaya devam etti. Bu tam bir çılgınlıktı, ama Ruth 
bunun çılgınlık olduğunu düşünmek istemedi. O artık Ruth 
değil, bir kadındı; kadının duyduğu ihtiyacı duyan bir kadın. 
O kadar hafifçe yaslanmış olmasına rağmen, bu ihtiyacı 
giderilmiş gibiydi. Artık yorgunluk hissetmiyordu. Martin hiç 
konuşmadı. Eğer konuşsaydı, büyü bozulacaktı. Halbuki bu 
sihirli havayı uzatan onun aşkından bahsetmeyişiydi. Sarhoş 
gibiydi o Martin, başı dönüyordu. Neler olduğunu 
anlamıyordu. Bu o kadar olağandışı bir şeydi ki, deli 
saçmasından başka bir şey olamazdı. Iskotayı ve yelkeni 
bırakıp, Ruth'u kollarına almak için içinden taşan bir arzuya 
hakim oldu. Sezgisi ona bunun yanlış bir iş olacağını 
fısıldamış, Martin de ıskota ile yelkenin ellerini meşgul 
ederek içindeki ayartıcı arzuyu geçiştirmesine yardım 
edişine memnun olmuştu. Ne var ki, artık tekneyi evvelki 
kadar iyi orsa edemiyor, rüzgarı utanmadan yelkenden 
kaçırıyor böylelikle de kuzeye doğru tekne yatmış oluyordu. 
Kıyıya ulaşınca işiyle ilgilenmek zorunda kalacak, bu yüzden 
de aralarındaki dokunuş bozulacaktı. Martin, yanında Ruth, 
omzunda da Ruth'un tatlı ağırlığı olduğu halde, 
tartışmacıların dikkatini çekmeden, içinden ona, hayatının 
bu en güç deniz yolculuğunu yaptıranları, yine onu deniz, 
tekne ve rüzgar hakkındaki bilgisine güvenerek bu 
muhteşem geceyi mümkün kıldıkları için affederek tekneyi 
dinlendire dinlendire yolunu kesti. Yükselen ayın ilk ışığı, 
yelkene dokunup, tekneyi inci gibi pırıl pırıl bir aydınlığa 
boğduğu zaman, Ruth, Martin'den uzaklaştı: Kendisi 
uzaklaşırken, Martin'in de uzaklaştığını hissetti. Her ikisinde 
de görülmek korkusu vardı. Bu, ikisi arasında sır kalacak bir 
rüyaydı. Ruth, yanakları ateş gibi yanarak, Martin'den ayrı 
oturdu, ama yanaklarını kızartan ateşi içinde hissediyordu. 
Ne kardeşlerinin, ne de Olney'in görmemesi gereken bir şey 


yapmamıştı, halbuki daha önce de delikanlılarla birçok kere 
yelkenliyle buna benzer mehtap gezintilerine çıkmıştı. Hiç 
böyle bir şey yapmayı arzulamamıştı. Utanç duygusuyla, 
yeni filizlenmeye başlayan kadınlığının büyüsü hakim 
olmuştu ona. Dönüş için rüzgarı bir o yana bir bu yana 
geçirmek içi uğraş veren Martin'e kaçamak bir bakış attı; 
terbiyesizce bir şey, utanılacak bir şey yapmasına sebep 
olan bu adamdan nefret edebilirdi. Hem de dünyada başka 
erkek kalmamış gibi, o yaptırsın bunu Ruth'a! Belki de 
annesinin hakkı vardı, Martin'i gereğinden fazla görüyordu. 
Bir daha böyle bir şey olmayacağına ve Martin'i daha az 
görmeye karar verdi. Bir an için, yalnız kaldıkları ilk fırsatta 
Martin'e, mehtabın çıkmasından az önce baygınlık geçirdiği 
şeklinde bir yalan söylemek suretiyle kendini bahane 
göstermek gibi çılgınca bir fikre kapıldı. Sonra, her ikisinin 
de mehtap ortalığı aydınlatır aydınlatmaz karşılıklı olarak 
nasıl birbirlerinden uzaklaştıklarını hatırladı; Martin yalanını 
mutlaka anlayacaktı. Tekne gezisi yaptıkları geceden sonra 
hızla akıp geçen günlerde Ruth artık, eski Ruth olmaktan 
çıkmış, bir karar vermek isteyen, kendi kendini 
incelemelerinde yine kendini aşağılayan, geleceğe dair 
tahminlerde bulunmaktan, ya da kendini ve nerelere doğru 
sürüklenmekte olduğunu düşünmekten kaçınan acayip, 
bilmece gibi bir yaratık olmuştu. Bazen korku içinde, bazen 
büyülenmiş bir halde, fakat devamlı bir şaşkınlık içinde, bir 
hummaya yakalanmış gibi büyülü ürpertilerle dolup 
taşıyordu. Bununla beraber ona güven veren, sabit bir fikri 
vardı. Martin'in aşkından bahsetmesine izin vermeyecekti. 
Böyle yaptığı sürece her şey yolunda gidecekti. Birkaç güne 
kadar da Martin denize çıkıyordu. Bu bakımdan Martin ilanı 
aşk etse bile bir şeyler değişmeyecekti. İşler yine de yolunda 
olacaktı. Başka türlü de olamazdı, çünkü onu sevmiyordu. 
Tabii eğer Martin ilanı aşk edecek olursa, onun için ıstıraplı, 
Ruth için de sıkıcı bir yarım saat geçirecekler demekti, 
çünkü bu Ruth'a yapılan ilk evlenme teklifi olacaktı. Bunu 
düşünmek Ruth'u tatlı tatlı ürpertti. Gerçek bir kadındı, 


kendisine evlenme teklif etmeye hazır bir erkek bulunan, 
gerçek bir kadın. Bu, onun cinsiyetinin temelini oluşturan 
bütün duyguları harekete geçiren bir düşünceydi. Hayatının 
yapısı Ruth'u meydana getiren her şey titreyip saygı 
duruşuna geçti. Bu düşünce, alevin çekiciliğine kapılan bir 
pervane gibi kafasının içinde çırpındı durdu. Martin'in 
kendisine evlenme teklif ettiğini, kendisinin de onun 
cümlesini ağzına tıkadığını hayal edecek kadar işi ileriye 
götürdü; onu reddedeceğini kendi kendine tekrarlayarak 
provasını yaptı; sözlerini yumuşatacak, Martin'e gerçek ve 
soylu bir erkek olma yollarını göstererek ona öğütler 
verecekti. Martin'in sigarayı bırakması şarttı bir kere. Bunu 
bilhassa belirtecekti. Ama, hayır, onun konuşmasına hiç izin 
vermemeliydi. Eğer konuşursa onu susturabilirdi, annesine 
de böyle söylemişti zaten. Yüzü kıpkırmızı, alev alev 
yanarak, hayalinde yarattığı sahneyi istemeye istemeye 
kafasından uzaklaştırdı. Kendisine yapılacak ilk evlenme 
teklifinin daha elverişli bir zamana bırakılması ve bu teklifin, 
kendisine daha layık bir talipten gelmesi gerekiyordu. 


XIX 


Artık hüznün, ıstırabın, kederin mevsimi sonbahar 
gelmişti. Ruhun yaprak parçalarında tıkanıp kaldığı, gözlerin 
ruhun biriktirdiklerini akıttığı ayrılık mevsimi sonbahar 
bütün varlığıyla gelmişti. Yaprakların tek tek düşüşü insanın 
içinde mutlu yarın hayallerini yeni ve gelecek baharlara 
taşıyordu. Bu sonbahar mevsiminde sıcak, baygın bir 
mevsim değişikliği sessizliği yaşayan güzel bir sonbahar 
günü geldi; puslu güneşi, havayı uykusundan uyandırmadan 
gezinen serseri meltem esintileriyle tam Kaliforniya'nın 
pastırma yazından bir gün. Dumana benzeyen ama duman 
olmayan, duman renginden yapılmış dokular gibi, mora 


çalan sisler tepelerin kuytularında gizleniyordu. Yükseltilerin 
üzerinden, San Fransisco bir duman lekesi gibi yoğun, 
keskin, kurşuni uzanıyordu. Araya sıkışan körfez, erimiş 
maden gibi donmuş parlıyor, üzerindeki yelkenli gemiler ya 
hareketsiz duruyor, ya da tembel akıntıya uyarak belli 
belirsiz yer değiştiriyordu, uzaktan Tamalpais, gümüş 
donukluğunda, açıkça seçiliyor ve batıya devrilen güneşin 
altında soluk renkli altından bir yol gibi görünen Golden 
Gate kanalıyla genişliyordu. Onun ötesinde de dumanlı gibi 
görünen engin Pasifik, ufuk hattı üzerinde yığılıp, kara kışın 
ilk müjdesini vermek için karaya doğru sürüklenen bulutlarla 
kabarıyordu. Sona ermek üzere olan yaz, tepelerin 
kuytularında eriyip kaybolarak, vadilerinin mor renklerini 
daha da koyulaştırıp, tükenen kuvvetlerden ve doyan 
zevklerden duman halinde bir kefen dokuyarak, hayata, hem 
de iyi yaşanmış bir hayata doymuş olmanın huzuru içinde 
can verirken, bu ölüm hali uzuyordu. Tepelerin arasında o en 
sevdikleri açıklık yerde Martin'le Ruth yan yana oturup, 
başlarını sayfaların üzerine eğdiler ve Martin yüksek sesle, 
Browning'i çok az erkeğe nasip olan bir aşkla seven kadının 
aşk dörtlüklerini okudu. Ancak bu okuyuş zamanla gevşedi. 
Çevrelerindeki, ölmekte olan güzelliğin büyüsü, onları 
okumaktan alıkoyacak kadar kuvvetliydi. Hayatının sonuna 
gelen altın bir yıl ölüyordu; hava, hiç pişmanlık duymadan, 
nefis bir güzellik, mutluluktan ve doymuşluktan arta kalan 
anılarla ta-şarcasına doluydu. Bu, bir rüya gibi iplik iplik 
onların içine girip dayanmanın kuvvetini azaltarak, erdemin 
ya da muhakemenin yüzünü buğuyla, morumtırak bir sisle 
örttü. Martin yüreğinin eridiğini ve bir sıcaklığın kendini 
yokladığını hissetti. Başı, Ruth'un başına çok yakın 
duruyordu; bir meltemin uçan hayaletleri Ruth'un saçlarını 
oynatıp da bu saçlar Martin'in yüzüne değdiği zamanlar da, 
kitaptaki yazılar, Martin'in gözleri önünde bulanıp 
dalgalanıyordu. Bir keresinde Martin okuduğu yeri 
kaybedince, Ruth: — Okuduğunun bir kelimesinin bile 
farkında olmadığına eminim, dedi. Martin ona alev alev 


yanan gözlerle baktı, neredeyse ahlaksız bir şey yapmak 
üzereydi ki dilinin ucuna bir cevap geliverdi: 


— Bende senin farkında olmadığından eminim. 
Okuduğumuz son şiir ne anlatıyordu? Ruth içtenlikle 
gülerek: 


— Bilmiyorum, unuttum. Daha fazla okumayalım artık. 
Kitap okunamayacak kadar güzel bir gün, dedi. Martin ciddi 
bir tavırla: 


— Bu tepelerdeki son günümüz olacak. Denizin ufuk hattı 
üzerinde fırtına bulutları toplanıyor. Kitap Martin'in elinden 
yere kaydı, ikisi de orada oturdukları yerden dalgalı körfezi, 
sanrılı ve görmeyen gözlerle kendilerini bırakmış bir halde, 
sessiz sedasız izlemeye daldılar. Ruth yana doğru, Martin'in 
boynuna baktı. Martin'e yaslanmadı. Kendi dışındaki, 
yerçekiminden de kuvvetli, kader kadar kuvvetli bir güç 
tarafından ona doğru çekildi. Martin'e yaslanması için arada 
iki üç santimlik bir ara vardı ve Ruth bu arayı iradesiz bir 
hareketle kapadı. Omuzu, tıpkı bir kelebeğin çiçeğe 
dokunuşu kadar hafifçe Martin'in omzuna dokundu; 
Martin'in omzundan gelen karşıt zorlamada aynı derecede 
hafif oldu. Ruth, Martin'in omzunun gücünü, Martin de içinin 
titremelerini hissetti. Artık Ruth için geri çekilme zamanı 
gelmişti, ne var ki o şimdi bir otomattan farksızdı. 
Hareketleri iradesinin kontrolünü aşmıştı. Ruth, üzerine 
çöken bu tatlı delilik nöbeti içinde ne kontrolü ne de iradeyi 
düşündü. Martin'in kolu yavaş yavaş Ruth'un arkasından 
doğru geçip, onu sarmaya başladı. Ruth da, Martin'in 
kolunun ilerleyişini, ıstıraplı bir tat içinde bekledi. Kuruyan, 
yanan dudaklarıyla, kalbi çarparak, kanı damarlarında bir 
bekleyiş humması halinde dolaşarak, neden olduğunu 
bilmeksizin bekledi. Arkasına dolanan kol, yukarıya doğru 
çıktı ve onu yavaş yavaş, okşar gibi, Martin'e doğru çekti. 
Ruth daha fazla bekleyemedi. Tamamen içinden gelen karşı 
konulmaz bir kuvvetin etkisi altında yapılmış bir hareketle, 
önceden tasarlamadan, rüzgara tutulmuş gibi, ve yorgun bir 


iç çekişiyle başını Martin'in göğsüne yasladı. Martin başını 
hemen eğdi; dudaklarını yaklaştırırken, Ruth'unkiler de 
Martinin dudaklarını karşılamak için büyük bir istekle 
uzandı. 


Ruth, bu sırada her nasılsa kısa bir an kafasını ça- 
lıştırabildi ve o bir anlık süre içinde, bu mutlaka aşk olmalı 
diye düşündü. Eğer aşk değilse, çok ayıp bir şeydi o zaman. 
Bu aşktan başka bir şey olamazdı. Kollarını kendisine sarmış, 
dudaklarını (o dudaklarına o bastıran adamı seviyordu. 
Vücudunu belli belirsiz bir şekilde hareket ettirerek, Martin'e 
daha sıkı yaslandı. Bir dakika sonra da, vücudunun üst 
kısmını Martin'in kollarından koparırcasına ayırıp, aniden, 
büyük, bir coşkunlukla atılarak iki elini de Martin'in güneş 
yanığı ensesine koydu. Aşkın verdiği acı ile tatmin olunan 
ihtiras öylesine şiddetli idi ki, Ruth bir aşk iniltisi salıp kolları 
boşanarak, yarı baygın Martin'in kollarına yığıldı. 


Tek kelime konuşmamışlardı, uzun bir süre de 
konuşamadılar. Martin iki kere, eğilip onu öptü, Ruth da her 
seferinde dudaklarını utançla uzatıp, vücuduyla Martin'e 
daha çok sokuldu. Ondan kendini bir türlü kurtaramıyordu. 
Sanki Martin'e kenetlenmişti; Martin ise kollarıyla Ruth'a yarı 
destek olmuş bir vaziyette oturmuş, görmeyen gözlerle, 
körfezin kargı tarafındaki buğular içinde kalmış koca kenti 
seyrediyordu. İlk kez beyninde hayaller yoktu. Şimdi, 
sadece, hava kadar, aşkı kadar sıcak renkler, ışıklar ve 
buğular nefes alıyordu kafasının içinde. Martin onun üzerine 
doğru eğildi. Ruth bir şey söylüyordu. — Beni ne zamandan 
beri seviyorsun? diye fısıldadı. 


— Seni ilk gördüğüm andan beri seviyorum. Aşkından 
deliye dönmüştüm, bütün bu geçen zaman içinde de daha 
beter delirdim aşkından. Şimdi ise zırdeliyim; sevgilim. 
Başım zevkten öyle döndü ki, adeta çılgın gibiyim. 


Ruth uzun bir iç çekişten sonra: 

— Kadın olduğum için memnunum, Martin sevgilim, dedi. 
Martin onu kollarının arasında tekrar sıktı ve sordu: 

— Ya sen? Sen ne zaman anladın ilk defa? 

— Ben eskiden beri biliyordum, yani başından beri. 


Martin, kendi kendine duyduğu öfkenin sesine yansıyan 
tonuyla: 


— Ben de ne körmüşüm'! diye bağırdı. 


— Şu ana kadar, seni öpünceye kadar, aklımdan bile 
geçirmemiştim. Ruth kendini usulca çekti. Ona bakarak: 


— Ben onu kastetmedim, dedi. Senin beni sevdiğinin ta 
başından beri farkında olduğumu söyledim. Martin, 


— Peki sen? diye sordu. 


— Benimki birdenbire oldu. Ruth, yanaklarında kolay 
kaybolmayan bir kırmızılık, gözleri ılık ve nemli olduğu 
halde ağır ağır konuşuyordu. 


— Şu ana kadar böyle bir şeyden haberim yoktu, sen beni 
kollarına alıncaya kadar. Seninle evlenmek de, şu ana kadar 
aklımdan geçmedi, Martin, şu ana kadar. Kendini nasıl 
sevdirdin bana? Martin güldü. 


— Bilmem, dedi. Herhalde seni sevmekle başardım bunu, 
Zira seni öylesine sevdim ki, senin gibi yaşayan nefes alan 
bir kadının kalbi şöyle dursun, taştan bir yürek bile 
eriyebilirdi bu aşkın şiddetinden. Ruth, birdenbire: 


— Aşkın böyle bir şey olduğunu hiç düşünmemiştim, 
dedi. Benim zannettiğimden farklı bir şeymiş. — Sen nasıl 
düşünüyordun aşkı? 


— Hiç böyle olduğunu sanmıyordum. Ruth böyle derken 
Martin'in gözlerinin içine bakıyordu, ama sözlerine devam 
ettiği sırada gözleri yere indi: 


— Yani bunun nasıl bir şey olduğunu hiç bilmiyordum 
ben. 


Martin onu kendine çekmek için kolunu uzattı, ama bu 
defaki hareketi usulcacık, kas gücü kullanmadan yapmıştı, 
zira kaba davranmış olmaktan korkuyordu. Derken, Ruth'un 
vücudunu serbest bıraktığını hissetti ve Ruth bir kere daha 
onun kolları arasına girdi ve dudaklar bir kere daha buluştu. 
Öpüşmelerine ara verdikleri bir an, Ruth'un aklı birden 
başına gelerek sordu: — Bizimkiler bu durumu nasıl 
karşılayacak?" 


— Bilmem. Eğer bunu öğrenmek istersek, canımız istediği 
zaman kolayca öğrenebiliriz. — Ama ya annem itiraz ederse? 
Ona söyleyemem bunu, çekinirim. 


Martin kahramanca atılarak bu işe kendisinin gönüllü 
olabileceğini belirtti: — Ben söyleyeyim, dedi. Sanırım 
annen benden pek hoşlanmıyor, ama ben onun gönlünü 
yaparım. Senin aşkını elde edebilen bir insanın elde 
edemeyeceği şey yoktur. Hem gönlünü edemesek de.. — 
Evet? 


— Biz birbirimizi seviyoruz ya. Ama annenin gönlünü 
edememe tehlikesi söz konusu olamaz. Seni çok seviyor. 


Ruth dalgın bir şekilde: 


— Onun kalbini kırmak istemem, dedi. 


Martin'in içinden Ruth'u annelerin kalplerinin kolay kolay 
kırılmadığına inandırmak arzusu geçti, ama bunun yerine 
kendini tuttu: 


— Ama dünyadaki en önemli şey aşktır, dedi. 


— Biliyor musun, Martin, sen bazen beni korkutuyorsun. 
Seni ve senin önceden ne olduğunu düşününce şimdi bile 
korkuyorum. Bana çok, çok iyi davranmalısın, unutma, 
sonunda bir çocuğum ben. Daha önce hiç aşık olmadım. 


— Ben de olmadım. İkimiz de çocuğuz. Ama en önemlisi, 
ikimiz de ilk aşkımızı birbirimizde bulduğumuz içini 
şanslıyız. 


Ruth kendini hızla, ihtiraslı bir hareketle onun kollarından 
sıyırarak: 


— Ama bu imkansız, diye bağırdı. Senin için imkansız. 
Sen bir denizciydin. Benim duyduğuma göre denizciler, 
denizciler... 


Sesi kısıldı ve yok oldu. 
Martin, onun demek istediğini ima ederek: 


— Her limanda bir sevgiliye sahip olmak isterler. 
Söylemek istediğin bu mu? Ruth hafif bir sesle: 


— Evet, diye cevap verdi. Martin kendinden emin bir 
tavırla: 


— Ama bu aşk değil ki, dedi. Şimdiye kadar bir sürü 
limanda bulundum ben, ama hiçbir limanda, seni ilk 
gördüğüm geceki gibi bir aşkın beni yokladığını duymadım. 
Biliyor musun, sana iyi geceler dileyip de ayrıldığımda, az 
daha tutuklanıyordum. 


— Tutuklanıyor muydun? 


— Evet. Polis beni sarhoş sandı; sarhoştum da zaten senin 
aşkınla. 


— Ama sen biz çocuğuz dedin, ben de bu senin için 
imkansız dedim. Konu dışına çıktık. Martin: 


— Ben, daha önce kimseye aşık olmadım dedim, diye 
cevap verdi. Sen benim ilk aşkımsın, ilk. — Ama yine de sen 
bir denizciydin, diye itiraz etti Ruth. 


— Fakat bu benim ilk sana aşık olmama engel değil ki. 


— Sonra bir sürü kadın geçmiştir hayatından, başka 
kadınlar oh! 


Böyle diyen Ruth, Martin Eden'i şaşkınlıklar içinde 
bırakarak birden hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Gözyaşlarının dinmesi birçok öpücükler ve okşamalar 
sayesinde mümkün oldu. Bütün bu süre içinde ise Martin 
Eden'in kafasının içinden Kipling'in bir öyküsünden bir satır 
geçiyordu: "Albayın hanımı ile Judy O'Grady içyüzleri 
bakımından birbirinin aynı iki insandır." Martin, çok 
doğruymuş diye düşündü; okumuş olduğu romanların 
şimdiye kadar onu ters bir düşünüşe itmiş olmasına rağmen, 
bu sözün doğruluğuna karar verdi. Romanlardan şimdiye 
kadar edindiği fikre göre yukarı sınıflar arasında sadece 
resmi evlenme teklifleri geçerdi. Onun geldiği sınıflarda ise 
gençlerin birbirlerini elde etmeleri için dokunmak yeterliydi; 
halbuki oyukarılardaki yücelmiş kişilerin aynı şekilde 
seviştiklerini düşünmek bile olanaksızdı. Yine de romanlar 
yanılmıştı işte. Yanıldıklarının ispatı da işte buradaydı. 
Konuşmaya gerek bırakmayan ve işçi sınıfından kızlar 
üzerinde etkili olan dokunuşlar, okşamalar aynı şekilde, işçi 
sınıfının üstündeki sınıfların kızlarına da etki ediyordu. 
Bunların hepsi de aynı etten kemikten yapılmıştı, hepsinin 


de iç yüzleri birdi sonunda. Eğer Martin, Spencer'ini 
hatırlasaydı, bunu daha önceden kendi de bulurdu. Ruth'u 
kollarının arasında yatıştırırken, albayın hanımıyla Judy 
O'Grady'nin içyüzlerinin birbirine pek benzediği 
düşüncesiyle büyük bir teselli buldu. Bu, Ruth'u ona 
yaklaştırdı, onu erişilebilir kıldı. Ruth'un sevgili vücudu da 
kendi vücudu gibi herhangi bir kimsenin vücudundan 
farksızdı. Evlenmelerine hiçbir engel yoktu. Aralarındaki tek 
fark sınıf farkıydı ve sınıf denilen şey de dış bir şeydi. 
Silkinip bir kenara atılabilirlerdi. Bir kölenin Romalı asiller 
katına yükseldiğini okumuştu. Bu böyle olduğuna göre, o da 
Ruth'un katına yükselebilirdi. Saflığının, bir azize gibi 
görünüşünün, kültürünün ve bir ruh, bir servi inceliğindeki 
güzelliğinin altında, aslen insani olan her şeyiyle o, Lizzie 
Con-nolly'den ve Lizzie Connoliy'lerden farksızdı. Onlar için 
mümkün olan her şey, onun için de mümkündü. Ruth da 
sevebilir, nefret edebilirdi, hatta belki histeri bile 
geçirebilirdi; tabii, şimdi kolları arasında son hıçkırıklarıyla 
sarsılırkenki gibi kıskanç da olabilirdi. Ruth gözlerini açıp 
başını yukarı kaldırarak birdenbire: 


— Ayrıca ben senden büyüğüm, dedi. üç yaş büyüğüm. 
Martin cevap olarak: 


— Sen daha çocuksun, dedi. Tecrübede de ben senden 
kırk yaş büyüğüm. Gerçekte, aşk konusunda ikisi de çocuktu 
daha; ikisi de aşklarını ifade edişlerinde birer çocuk kadar 
saf ve toydular, hem de Ruth'un üniversite eğitim görmüş 
olmasına, Martin'in kafasının bilim, felsefe ve hayatın acı 
gerçekleriyle dolu bulunmasına rağmen. 


Günün bitmekte olan güzelliği içinde, aşıklar nasıl 
konuşursa öyle konuşup, aşkın ve kendilerini bu kadar 
acayip bir şekilde bir araya getiren kaderin yarattığı 
harikalara hayranlık duyarak ve birbirlerini şimdiye kadar 


hiçbir aşığın sevmediği derecede sevdiklerine, iman 
edercesine inanarak bir müddet daha oturdular. Israrla, 
tekrar tekrar birbirleri üzerinde ilk bıraktıkları etkiler 
konusuna dönüp boş yere, o anda hissetmiş oldukları şeyin 
kesin incelemesini yapmaya ve kendilerinde hissettiklerini 
kaç kişinin hissetmiş olabileceğini hesaplamaya çalıştılar. 
Batı ufku üzerindeki bulut kümeleri batmakta olan güneşi 
içine aldı, göğün çevresi kırmızı gül rengine büründü ve 
sıcak renklerle tutuşmaya başladı. 


Ruth, "Hoşçakal Güzel Gün" şarkısını söylerken, 
üzerlerinden dökülen renkli bir ışık her yanı sardı. Ruth 
şarkısını alçak, yumuşak bir sesle söylerken başını da 
Martin'in koluna dayamıştı; elleri birbirinin elinde, kalpleri 
birbirinin avucundaydIı. 


Aşkın, aşıkların yüzlerinde tatlı bir pembe renk bıraktığı 
söylenir. Yine aşk, aşıkları inceliğe ve zarafete götürür. 
Aşıkların yüzlerindeki derin izler, hayat boyunca 
yüreklerinde taşıdıkları güzellik ve zarafetin izleridir. Ruth 
da aşkın kibar, ince ve derin yüzüne bürünmüştü. Eve 
döndüğünde yüzündeki apaçık olan bu izi anlamak için Mrs. 
Morse'un anne sezgisini kullanmaya ihtiyacı olmadı. Ruth'un 
yanaklarını bırakmayan kırmızılık, bundan da daha fazla, 
için için yanan bir ateşi aksettiren iri, parlak gözler bu 
sıradan öyküyü bir çırpıda anlatıverdi. 


Ruth'un yüzündeki bu değişken ve çekici ifadeyi gören 
anne Morse, yatana kadar hep bir fırsat kolladı ve ilk 
yakaladığı fırsatta, 

— Ne oldu? diye sordu. Ruth dudakları titreyerek: 


— Biliyor musun? dedi. 


Cevaben, annesinin kolu onu sardı ve bir el hafif hafif 
saçlarını okşadı. Ruth birden: 


— Konuşmadı, diye ağzından kaçırıverdi. Böyle bir şey 
olmasını zaten istemezdim, konuşmasına da firsat 
vermeyecektim ama, o konuşmadı. 


— Eğer konuşmadıysa, bir şey de olmamıştır değil mi? 
— Yine de oldu işte. 


— Tanrı aşkına yavrum, nedir senin ağzında gevelediğin 
deminden beri? Mrs. Morse dehşetle karışık bir merak 
içindeydi 


— Ne olduğunu bilmiyorum. Ne olmuş? Ruth annesine 
hayretle baktı. — Beni anladığını zannetmiştim. Şey, 
Martin'le nişanlandık... Biz... işte. Mrs. Morse inanmadığını 
göstermek için sinirli bir kahkaha attı. Ruth: — Gerçekten 
konuşmadı, diye anlatmaya başladı. Sadece beni sevdi, o 
kadar. Ben de senin gibi şaşırdım. Bir kelime bile söylemedi. 
Sadece kollarıyla sardı beni. Ben, ben de kendimi kaybettim. 
Sonra beni öptü, ben de onu öptüm. Elimde değildi ki. 
Öpmeden edemezdim. Sonra birden onu sevdiğimi 
anlayıver-dim. Annesinin şefkatli öpücüğünü bekleyerek 
sustu, ama soğuk bir tavır takınmış olan Mrs. Morse tek 
kelime söylemiyordu. 


Ruth, gittikçe zayıflayan bir sesle: 


— Bunun korkunç bir kaza olduğunu biliyorum, diye 
yeniden konuşmaya başladı. Beni affedip affetmeyeceğini 
de bilmiyorum. Ama elimde değildi. O ana kadar onu 
sevdiğim aklımın köşesinden geçmemişti. Benim yerime 
babama sen söyleyiver, ne olur. — Bunu babana söylemesek 
daha iyi olmaz mı? Martin Eden'i görüp onunla konuşayım 
ve durumu açıklayayım ona. Herhalde anlar ve seni bırakır. 


Ruth hızla yatağında doğrularak: 


— Hayır! Hayır! diye bağırdı. Beni bırakmasını 
istemiyorum. Onu seviyorum. Hem aşk o kadar tatlı ki. 
Onunla evleneceğim, eğer sen izin verirsen. 


— Senin için başka planlarımız var Ruth sevgilim, 
babanla ben, oh, hayır hayır, sana bir koca seçmiş filan 
değiliz. Planımız, senin kendi sınıfından, aşık olduğun zaman 
seçeceğin bir adamla evlenmenden daha fazlası değil. 


— Ama ben Martin'i seviyorum, diye Ruth ağlamaklı bir 
sesle itirazda bulundu. — Evlilik için seçtiğin kişi için seni 
etkilemeye kalkışacak değiliz; yine de sen bizim kızımızsın, 
biz de senin böyle bir evlilik yapmanı görmeye 
dayanamayız. Senin bütün inceliğine saflığına karşılık onun 
sana verebileceği, kabalığından, bayağılığından başka bir 
şeyi yok. Hiçbir bakımdan sana uygun değil. Seni 
geçindiremez. Bizim zenginliğe dair öyle budalaca 
fikirlerimiz yok ama konfor ayrı bir sorundur ve bizim kızımız 
kendisine hiç değilse bu konforu verebilecek birisiyle 
evlenmelidir, meteliksiz bir maceraperest, bir gemici, bir 
kovboy, bir kaçakçı ve daha Allah bilir bilmem ne ve bütün 
bunlara ek olarak kuş beyinli, sorumluluk nedir bilmeyenin 
biriyle değil. 


Ruth hiç konuşmuyordu. Böylece annesinin söylediği her 
kelimeyi kabul ediyordu. 


— Dahilerin ve çok değerli bazı kişilerin, ortalama bir 
eğitimle yapabildiği şeyleri yapmaya çalışarak da yazılarıyla 
zamanını boşa harcıyor. Evlenmeyi düşünen bir adamın 
evliliğe hazırlanması gerekir. Ama onun böyle yaptığı yok. 
Dediğim gibi, biliyorum ki sen de beni onaylayacaksın, o 
sorumluluk taşımayan bir insan. Hem neden olmasın? 
Denizciler hep böyledir. Hiçbir zaman tasarruf etmesini, 
kendini tutmasını öğrenmemiş, israfla geçen yıllar ona bu 
alışkanlığı kazandırmış. Bu onun kabahati değil tabii, ama 


kabahatinin bulunmayışı da onun huyunu değiştirmez. Hiç 
onun çapkınlıkla geçirmiş olduğu yılları düşündün mü? 
Mutlaka çapkınlıkla geçirmiştir yıllarını. Hiç bunu düşündün 
mü kızım? Evlilik ne demektir bilirsin. Ruth ürperdi ve 
annesine sokuldu. Ruth, kafasındakiler bir düzene girinceye 
kadar uzunca bir süre bekledi ve: 


— Evet düşündüm. Bunu düşünmek bile beni hasta 
ediyor. Onu sevmemin korkunç bir kaza olduğunu 
söylemiştim sana; ama elimde değil ki. Babamı sevmemek 
senin elinde mi? Benim de onu sevmemek elimde değil işte. 
Benim de, onun da içimizde bir şey, bugüne kadar varlığının 
farkına varmadığım bir şey var bu şeyin varlığı bir gerçek ve 
işte bu şey beni ona aşık ediyor. Onu sevmek hiçbir zaman 
aklımdan geçmemişti, ama görüyorsun işte seviyorum onu, 
diye sözünü bitirdiğinde sesinde belli belirsiz bir zafer 
ifadesi vardı. Oturup uzun uzun konuştular, sonuç olarak da 
belirsiz bir süre, harekete geçmeden beklemek üzere 
anlaştılar. 


Mrs. Morse'la, kocası arasnda da o akşam, 
bu konuşmadan biraz daha geç bir vakitte aynı sonuca 
varıldı. Mrs. Morse daha önce kocasına planlarının ters 
gittiğini itiraf etmişti. Mr. Morse: 


— Zaten başka türlü olması beklenemezdi, diye kararını 
verdi. Bir denizci Ruth'un konuştuğu ilk erkek. Er geç, nasıl 
olsa uyanacaktı, uyandı da, ondan sonra da işte! O anda 
ulaşabileceği tek erkek olarak önünde bu denizci vardı ve 
tabii Ruth derhal aşık oluverdi denizciye, ya da aşık 
olduğunu sandı ki her ikisi de aynı kapıya çıkar. 


Mrs. Morse Ruth'la tartışmaktansa onun yavaş yavaş 
işleme ödevini kendi omuzlarına aldı. Bunun için bol bol 
vakti olacaktı, zira Martin evlenebilecek durumda değildi. 


Mr. Morse: 


— Bırak, Ruth ne kadar isterse onunla görüşsün, diye akıl 
verdi. Bahse girerim ki onu ne kadar yakından tanırsa o 
kadar az sevecektir. Sonra Ruth'a, zıtlıkları görmesi için bol 
bol imkan ver. Eve gençleri getirmeye de bilhassa dikkat et. 
Genç kızlar, delikanlılar, akıllı erkekler getir; Ruth'un 
sınıfından, bir şeyler yapmış veya yapmakta olan 
centilmenleri çağır da, Ruth, Martin'i onlarla ölçebilsin. O 
erkekler Martin'e haddini bildirirler. Nihayet, yirmi bir 
yaşında bir çocuk daha Martin de. Ruth'un da çocuktan 
aşağı kalır yanı yok. Bu, her ikisinin de toyluklarının aşkı, 
büyüdü mü kurtulurlar bundan. 


Sorun bu aşamada kaldı. Aile içinde Ruth'la Martin 
nişanlandığı kabul edilmişti, ama hiçbir bildiri yapılmadı. 
Aile buna gerek görmemişti. Ayrıca, konuşulmuş olmamasına 
rağmen, herkes bu nişanlılığın uzun süreceğini biliyordu. 
Kimse Martin'den, işe gitmesini ya da yazı yazmayı 
bırakmasını istemedi. Kimse kendisine geki düzen vermesi 
için Martin'e cesaret vermeye yanaşmıyordu. Martin de 
onların bu kötü niyetlerinde, onlara yardımcı oluyor, onların 
ekmeğine yağ sürüyordu, zira bir işe girmek onun 
kafasından çok uzak bir düşünceydi. 


Günler böyle geçti. Birgün Martin, Ruth'a: 


— Acaba yaptığımı beğenecek misin diye merak 
ediyorum! dedi. Kız kardeşimin evinde pansiyoner kalmanın 
bana fazla pahalıya geldiğine karar verdim, bundan sonra 
ayrı oturacağım. Kuzey Oakland'da ufak bir oda kiraladım, 
komşularım hep emekliler ve buna benzer kimseler, hani 
bilirsin. Sonra yemek pişirmek için bir de gaz ocağı aldım. 


Ruth çok sevindi. Gaz ocağı onu bilhassa çok memnun 
etmişti. 


— Mr. Butler da hayata böyle başlamıştı, dedi. 


Bu değerli kişiden söz edilmesi Martin'in canını sıkmıştı, 
devam etti: — Bütün yazılarımı zarflayıp pullayıp yeniden 
editörlere yolladım. Odaya bugün yerleştim mi, ertesi gün 
çalışmaya başlarım. 


Ruth, şaşkınlığı her halinden belli olarak ona sokulup elini 
yasladı ve gülümsedi: — Bir işe giriyorsun! diye bağırdı. 
Bana da bundan hiç bahsetmiyorsun! Neden? Martin başını 
yanılıyorsun der gibi salladı. 


— Yazılarıma çalışmaya başlayacağımı söylemek istedim 
ben. 


Ruth'un yüzündeki gülümseme bir anda siliniver-di, 
Martin de aceleyle devam etti: — Beni yanlış anlama, bu 
defa öyle parlak fikirlerin peşinde koşacak değilim. Bunlar 
soğuk, ruhsuz, sıradan, tüccar işi yazılar olacak. Ama tekrar 
denize çıkmaktan iyidir, üstelik bu suretle Oakland'da 
kalifiye olmayan bir insanın herhangi bir işte 
kazanacağından daha fazla para kazanacağım. — Biliyor 
musun, şu tatilde gözüm açıldı benim. Bütün tatil ne 
kendimi öldürürcesine çalıştım ne de elime kalemi aldım, Hiç 
değilse yayınlanmak üzere hiçbir şey yazmadım. Bütün 
yaptığım seni sevmek ve düşünmekten ibaretti. Biraz da 
okudum, ama bu da düşüncelerimin bir parçası sayılır, en 
çok da magazin okudum. Kendim, dünya ve dünyadaki 
yerimle uygun bir yere sahip olabilme imkanlarım üzerinde 
düşündüm. Ayrıca, Spencer'in, "üslup Felsefesi"ni de 
okudum ve bendeki ya da yazılarımdaki kusurların neler 
olduğuna dair çok şeyler öğrendim; tabii bu şekilde, aynı 
zamanda, her ay magazin dergilerinde yayımlanan yazıların 
çoğu hakkında da epey şey öğrenmiş oldum. Ama bütün 
bunların sonucu düşünmemin, okumamın ve sevmemin 
sonucu şu ki, ben piyasa yazarlığına dökeceğim işi. 


Şaheserleri bir kenara bırakıp, ıvır zıvır yazılar, şakalar, ufak 
fıkralar, mizahi şiir, sosyete şiirleri, yani, böylesine istenilen 
ne kadar saçmalık varsa hepsini yazacağım. Sonra, gazete 
yazıları var, gazetelerin kısa öyküleri, sonra pazar ekleri var. 
Ben de kalkar tezgahtan bunların istediği tipteki yazıları 
çıkarırım, böylece de iyi bir maaşa denk bir para kazanırım. 
Serbest çalışıp da ayda dört beş yüz dolar kazanan yazarlar 
var, biliyorsun. Onlar ayarına çıkmayı düşündüğüm yok, 
ama yine de iyi bir hayat temin edecek kadar para 
kazanmak niyetindeyim. Halbuki başka hangi işe girsem, 
kendime zaman ayırmama imkan yoktur. Ondan sonra da 
zamanımı çalışmaya ve gerçek eserlere ayıracağım. Bu iki 
türlü çalışma arasında da kendimi bir de şaheserler yazma 
konusunda deneyeceğim ve kendimi şaheserler yazmaya 
hazırlayacağım.. Doğrusu şu ana kadar aldığım yola ben bile 
hayret ediyorum. İlk defa yazmak istediğim zaman, ne 
anlayabildiğim, ne de değerlendirebildiğim saçma birkaç 
tecrübemden başka yazacak bir şeyim yoktu. Hakikaten, 
kafamda düşünce diye bir şey yoktu. Hatta düşünmemi 
sağlayacak kelimelere bile sahip değildim. Benim 
tecrübelerim bir sürü anlamsız resimlerden ibaretti. Ama 
bilgimi arttırıp kelime dağarcığımı zenginleştirmeye 
başladığım andan itibaren, o tecrübelerimin sadece 
resimlerden ibaret olmadığını anlamaya başladım. Bu 
resimleri zihnimde canlandırıp bunların yorumunu yaptım. 
Bu da iyi eserler vermeye, şu "Macerayı, "Meşe"yi, "Çömlek"i, 
"Hayat Şarabı"nı, "Kalabalık Sokak"ı, "Aşk Şiirleri" ve "Deniz 
Lirikleri"ni yazmaya başladığım sıraya rastlıyor. Daha bunlar 
gibi çok yazacağım, hem de daha iyilerini; ama bunu boş 
vakitlerimde yapacağım. Artık ayaklarım yere değdi. Önce 
ivir zıvır yazılarla para kazanacağım, şaheserlerimi de ondan 
sonra vereceğim. Haftalık mizah dergilerine yarayacak yarım 
düzine şaka yazdım dün gece; sırf sana göstermek için. 
Sonra tam yatarken aklıma bir de triyole denemek geldi, 
mizahi bir triyole; bir saat içinde tam dört tane yazarım. 
Bunların tanesinin bir dolar etmesi lazım. İşte, tam yatağa 


girerken akla sonradan gelen birkaç düşünce sayesinde dört 
dolar kazanmış oldum. Tabii bunların hepsi da sıkıcı, pis 
şeyler, ama hiç değilse ayda altmış dolara defter tutup, 
ölünceye kadar durmadan sütun sütun anlamsız rakamlarla 
uğraşmak kadar pis değil, üstelik bu ucuz yazılar edebiyat 
dünyasıyla temasta kalmamı sağlayıp daha büyük yazılara 
girişebilmem için bana zaman bırakıyor. 


Ruth: 


İyi de bu büyük yazıların, şu şaheserlerin ne faydası var? 
diye sordu. Bunları satman mümkün değil. Martin: — 
Satabilirim, diye başlayacak oldu, ama Ruth onun sözünü 
kesti: 


— Şu isimlerini saydıkların ve kendi kendine büyük eser 
dediklerinden hiçbirini satamadın daha. Satmayacak olan 
şaheserlere güvenerek evlenemeyiz ki. 


Martin, kuvvetli bir ifadeyle: 


— Satacak olan Trilot'iere güvenerek evleniriz, öyleyse, 
dedikten sonra kolunu onun beline doladı ve kendine çekti, 
ama sevgilisi hevessizdi. 


Martin neşeli görünmeye çalışarak: 


— Bak, dinle şunu, bu bir sanat sayılmaz ama bir dolar 
eder. 


— Ben dışarıdayken geldi, niyeti ödünç birkaç kuruş 
almaktı, Doğal olarak hava aldı, çekti arabasını; hemen 
girdim içeri, o da açıkta kaldı. 


Bu vezinsiz şiire verdiği neşeli oynaklık, şiiri okumayı 
bitirdiği zaman yüzünün aklığı üzüntülü ifade ile zıtlık 
yaratıyordu, Ruth'un yüzünde en ufak bir tebessüm bile 


belirmemişti. Martin'in yüzüne ciddi ve endişeli bir tavırla 
bakıyordu. 


— Bir dolar edebilir bu, dedi. Ama bunun, soytarıların 
aldığı dolardan farkı olmaz, palyaçoluk ücreti olan bir dolar. 
Görmüyor musun Martin, baştan aşağı bayağılık kokuyor bu 
şiir. Ben sevdiğim ve saygı duyduğum adamı, birtakım 
saçma şiirler ya da şakalar yazarı olmaktan çok daha temiz, 
daha yüksek bir kişi görmek isterdim. 


Martin: 
— Mesala Mr. Butler gibi görmek isterdin, değil mi? dedi. 
Ruth: 


— Mr Butlerden hoşlanmadığını biliyorum, diye 
başlayacak oldu. 


Martin onun sözünü kesti: 


— Ben Mr. Butlerl a bir şey demiyorum. Benim onda 
bulduğum tek kusur, hazımsızlığı. Ne var ki, eğer amaç 
benim kurtulmam ise, şakalar veya komik şiirler yazmakla, 
daktilo yazmak, not almak, bir sürü defter tutmak arasında 
hiçbir fark göremiyorum. Bunların hepsi de bir amaca 
ulaşmak için araçlardan ibaret. Senin teorin, iyi bir avukat, 
ya da iş adamı olabilmem için beni işe defter tutmaktan 
başlatmak. Benim teorim de ucuz yazılarla başlayıp, gittikçe 
gelişerek kuvvetli bir yazar olmak. 


Ruth: 
— Arada bir fark var, ama, diye ısrar etti. 


— Neymiş o fark? 


— Sen iyi eserlerini ki bunlara yalnız sen iyi diyorsun 
satamıyorsun. Bunu denedin biliyorsun ama editörler 
almıyorlar işte. 


Martin rica eder gibi, 


— Ne olur bana biraz zaman ver sevgilim, dedi. ucuz 
yazılar geçici bir iş, ciddiye de aldığını yok zaten. Bana iki 
yıl izin ver Bu zaman zarfında mutlaka başaracağım, 
editörler de benim eserlerimi bayıla bayıla alacaklar. Ne 
dediğimi biliyorum ben; kendime güvenim var. içimde neler 
bulunduğunu, edebiyatın ne olduğunu biliyorum artık. Bir 
sürü küçük adamın bol bol ortaya döktüğü alelade 
saçmalıkları biliyorum; biliyorum ki iki sene sonra, beni 
başarıya götürecek ana yola çıkmış olacağım, işe gelince, bir 
iş adamı olarak hiçbir zaman başarı kazanamam ben. 
Sevmiyorum. Bana kuru, budalaca, tüccarca, hileli bir şey 
gibi geliyor. Zaten ben o türlü işe alışmamışım. Hiçbir zaman 
katiplikten öteye geçemem, sonra ikimiz nasıl mutlu oluruz 
ufacık bir katip maaşıyla? Senin için dünyada her şeyin en 
iyisini istiyorum, bir gün gelecek, daha iyisi mutlu olduğu 
müddetçe, en iyiyi bile istemeyeceğim. Bunu elde 
edeceğim, hepsini. Başarı kazanmış bir yazarın geliri 
yanında, Mr. Butler fakir kalır. Satış rekoru kıran bir kitap, 
her yerde elli yüz bin dolar arasında para getirir, bazen daha 
çok, bazen daha az; ama genellikle bu rakamlara çok yakın 
bir para. Ruth hiç sesini çıkarmadı. Hayal kırıklığına uğradığı 
yüzünden belli oluyordu. Martin: 


— Ee? diye sordu. 


— Ben başka türlü düşünmüş ve ummuştum. Senin için 
yapılacak en iyi şeyin steno öğrenmeye başlamak ve 
babamın yanına girmek olduğunu düşünmüştüm ve hala da 
aynı şekilde düşünüyorum; zaten biraz daktilo da biliyorsun. 


Parlak bir kafan var ve ben eminim ki sen bir avukat olarak 
pekala başarı kazanırsın. 


XXI 


Aşk inanmaktır aynı zamanda. Sevgiline gönlünü verdiğin 
gibi ruhunu da vermektir. Gerekirse benliğini teslim 
etmektir. Ruhundan ruh, gücünden güç katmaktır. Hayata 
gücün oranında hazırlamaktır. Ruth, Martin'in büyük bir 
yazar olacağına inanmıyor, bunu da her halinden belli 
ediyordu. Ancak genç kadının Martin'in yazar olacağına 
inanmıyor olması, Martin'i etkilemedi. Bu durum Ruth'u, 
Martin'in gözünde ne yüceltti ne de alçalttı. Aristokrat aile 
kızının kolay inanmayacağına yorumladı bunu. Kendini 
dinlemeyi, sorunlara kendi perspektifinden bakmayı 
sürdürdü. Özellikle kısa süren büyülü tatilinde, kendini 
enine boyuna inceledi, içini dinledi, insanları gözlemledi, 
böylelikle hem kendisiyle hem de toplumla ilgili birçok yeni 
şey öğrenme fırsatı buldu. Bunca şey içinde öğrendiği en 
önemli şey, hayatta istediklerinin çoğunu Ruth için 
istediğiydi. Örneğin yakışıklı ve şöhretli bir adam olmayı en 
çok Ruth için istediğini keşfetmişti. Bundan dolayı ünlü bir 
yazar olmayı çok arzuluyordu. Bütün dünyanın gözünde bir 
numara olmak, herkes tarafından takdirle anılmak; sevdiği 
kadın kendisiyle övünsün ve değerli bulsun diye, yine kendi 
ifadesiyle, "yolunu kıvırmak" istiyordu. 


Kendini Ruth'a öylesine kaptırmıştı ki, sanki varlık sebebi 
Ruth'du. İhtiras derecesindeki aşkı yüzünden Ruth'a hizmet 
etmeyi bile yeterli bir kazanç olarak algılıyordu. Ruth'a olan 
sevgisini yalnızca güzellikle açıklamak olanaksızdı; çünkü 
onu, güzelliğin soyut varlığından da fazla seviyordu. Zaten 
Martin'e göre dünyada en değerli şey güzellikti. Martin'in 


içinde bir ihtilal yaratarak onu kaba denizci halinden alıp bir 
öğrenci, bir oyuncu haline getiren kuvvet aşktı; bundan 
ötürü de Martin için bu üçü arasında en mükemmeli, en 
büyüğü, öğrenmekten ve sanatkarlıktan da büyüğü aşktı. 
Daha şimdiden, kendi beyninin, Ruth'un beyin kudretini 
aşmış olduğunu keşfetti; tıpkı kendi kardeşlerinin ya da 
babasının beynini aştığı gibi... Ruth sanat tarihi mezunuydu, 
eğitimin her aşamasından geçmişti. Ancak Martin'in 
öğrenme gücü, üstün hırsı sayesinde Ruth'unkini çoktan 
aşmış ve bir yıla yakın bir zamanı kendi kendini incelemeyle 
geçirmiş olması da ona ayrıca bir dünya ve dünya olayları, 
sanat ve yaşam üzerinde, Ruth'un elde etmeyi ümit dahi 
edemeyeceği bir görüş inceliği kazandırmıştı. 


Bütün bunları anlayışı, ne Martin'in Ruth'a olan aşkına ne 
de Ruth'un Martin'e olan aşkına etki etti. Aşk son derece 
mükemmel ve soylu bir şey, Martin de aşka eleştiri 
bulaştırmayacak kadar sadık bir âşıktı. Ruth'un sanat, doğru 
davranış ve kadınlara oy hakkı tanınması konularında 
değişik, zıt fikirlere sahip oluşunun aşkla ne ilgisi vardı? 
Bunlar birtakım beyinsel tartışma yollarıyla ilgiliydi ve aşk 
mantığın üstündeydi. Martin aşkı küçümseyemezdi. O aşka 
tapıyordu. Aşk akıl düzlüğünün yukarılarında, tepelerin 
doruklarindaydı. O, varlığın yücelmiş bir hali, hayatın en 
yüksek doruğuydu ve insan ona ender rastlardı. Büyük 
değer verdiği bilim filozofları sayesinde Martin, aşkın 
biyolojik anlamını öğrenmişti ama aynı bilimsel düşünce ile 
fakat daha saf bir muhakeme yoluyla da insan 
organizmasının en yüksek amacına aşkta ulaştığı, aşkın 
tartışılamaması, hayatın insanoğluna verebileceği en büyük 
ödül olarak kabul edilmesi gerektiği sonucuna varmıştı. 
Böylece Martin, aşığı bütün yaratıkların en mutlusu olarak 
kabul etti; dünyadaki her şeyin, üzerine çıkan, servetin, 
yargının, halkoyunun ve beğenilmenin üstüne, hayatın 
kendisinin üstüne yükselen ve bir öpücüğe can veren, 
Tanrı'nın çılgın aşığını düşünmek ise ona büyük bir mutluluk 


verdi. Martin bunların çoğunu muhakemesinin süzgecinden 
geçirmiş bulunuyordu, bir kısmını da ilerde geçirdi. Bu arada 
da bir Ispartalı gibi yaşayıp, Ruth'u görmeye gittiği zamanlar 
dışında zihnini hiç dinlendir-meksizin çalıştı. Ev sahibesi dul 
Maria Silva'nın küçücük tek odaya her ay iki buçuk dolar 
ödedi. Bu Maria, çocuklarını ne yapıp edip büyütmeye 
uğraşan, kederini ve yorgunluğunu köşedeki bakkal ya da 
meyhaneden onbeş sente aldığı bir galonluk sulu, ekşi 
şarapta boğan çok çalışkan, çalışmanın sertleştirdiği ağzı 
bozuk, erkek gibi bir kadındı. Önceleri ondan ve onun 
küfürbazlığından iğrenen Martin, yaptığı yiğitçe savaşı 
gördükçe, yavaş yavaş bu kadına hayranlık duymaya 
başladı. Küçücük evde topu topu dört oda vardı. Renkli bir 
halının iç açıcılığı kadının, sayısı belirsiz Ölmüş 
yavrularından birinin cenaze törenine ait bir kartpostalla, 
ölümünü gösteren bir fotoğrafın da elemli bir hava verdiği 
salon olarak kullanılan bu odalardan birisi titizlikle konuklar 
için ayrılmış olarak tutulurdu. Perdeler daima inikti. Resmi 
görevler dışında Maria, çocuklarının bu odaya girmelerine 
izin vermezdi. Yemeği mutfakta pişirir ve hepsi mutfakta 
yerdi. Maria aynı zamanda pazar hariç, haftanın bütün 
günlerinde, çamaşırını da mutfakta yıkar, kolaları, ütüleri 
hep burada yapardı; gelirinin önemli kısmını, daha varlıklı 
komşularının çamaşırlarını yıkayarak sağlardı. Geriye Maria 
ile yedi çocuğunun balık istifi uyudukları, Martin'inki kadar 
küçük yatak odası kalıyordu. Hepsinin bu odaya nasıl 
sığabildiklerine Martin hayret etmekten kendini alamaz ve 
her gece kendi-ninkiyle bu odayı ayıran ince bölmeden, 
bunların yatmaya gittiklerini, çocuk feryatları, kavga 
gürültüleri, alçak sesle konuşmaları ve uykulu, kuşlar gibi 
cıvıldaşmaları duyardı. Maria'nın bir başka gelir kaynağı da 
gece gündüz sağılan ve boş arsa ile kaldırımın iki yanındaki 
otlardan gizlice beslenen iki inekti. Pejmürde oğullarından 
ikisi hep ineklerin yanında dururdu; bunların bekçilik 
görevleri, başıboş hayvanları toplayan belediye memurunu 
kollamaktan ibaretti. 


Martin küçücük odasında yaşıyor, uyuyor, çalışıyor, 
yazıyor ve hiç evden dışarı çıkmıyordu. Evin önündeki 
sundurmaya bakan küçük pencerenin önünde ona hem 
çalışma masası, kütüphane, daktilo sehpası, hem de mutfak 
görevi gören masa bulunuyordu. Arka duvara dayalı olan 
yatağı bütün odanın üçte ikisini kaplıyordu. Masanın bir 
kanadı işe yarasın diye değil de para getirsin diye yapılmış 
ve ince kaplamaları gün ışığından kabarıp dökülmüş cicili 
bicili, çekmeceli bir dolaba dayanıyordu. Bu dolap köşede 
duruyor, masanın öbür köşeye dayanan diğer 
kanadı üstünde de Martin'in mutfağı bulunuyordu. Bu kanat 
üstünde, içinde tabak, çanak ve tencere gibi mutfak 
malzemelerinin bulunduğu eski bir kuru yiyecek kutusu, 
onun üstünde de gaz sobası duruyordu. Duvarda, erzakının 
durduğu bir raf, yerde de bir kova su vardı. Odasında vana 
olmadığı için Martin suyunu mutfaktaki lavabodan getirmek 
zorundaydı. Yemek pişirirken fazlaca buhar çıktığı günlerde 
çekmeceli dolabın kaplamaları daha çok dökülürdü. 
Bisikletini bir makarayla yatağın üstünde tavana asmıştı. 
Önce onu bodrumda tutmayı denemiş, ama jant tellerini 
gevşeten, lastikleri delen Silva ailesi çocukları rahat 
vermemişlerdi. Martin bunun üzerine evin önündeki 
sundurmayı denemiş ve bir seferinde kuvvetli bir sağanak, 
bisikleti bütün gece ıslatınca bundan da vazgeçmiş ve 
bisikletini odasına alarak, tavana asmıştı. Giysileriyle, ne 
masanın üstüne, ne de altına sığan kitapları odadaki küçük 
yüklükte duruyordu. Martin okurken, not alma alışkanlığı da 
edinmişti ve o kadar çok not tutuyordu ki, eğer odaya 
boydan boya çamaşır ipleri gerip de notlarını bunlara 
asmamış olsaydı, odada kendisi için ufacık bir yer bile 
kalmayacaktı. Buna rağmen, odası her geçen gün öyle doldu 
ki, burada dolaşmak bile Martin için çok güç bir iş haline 
geldi. Bir kere yüklüğün kapısını kapamadan odanın kapısını 
açamıyordu, aynı şekilde odanın kapısını kapamadan da 
yüklüğün kapısını açamıyordu. Odaya düz bir yol üzerinde 
hiçbir taraftan geçmesine olanak yoktu. Kapıdan yatağın 


başucuna gitmek için zikzak bir yol takip etmesi gerekiyor 
ve geceleri imkanı yok bir yere çarpmadan bu işi 
başaramıyordu. Birbiriyle çarpışan kapılar sorununu çözünce 
de mutfağa toslamamak için sağa doğru keskin dümen 
kırması gerekiyordu, sonra yatağın ayakucuna bindirmemek 
için sola kıvrılıyordu, ama bu dönüşü biraz açıktan alacak 
olursa, masanın köşesiyle burun buruna geliyordu. Ani bir 
irkilişle duraklayarak, ne yana dümen kıracağını hesaplayıp, 
bir kıyısı yatak, öbür kıyısı da masa olan bir çeşit kanaldan 
geçiyordu. Odadaki biricik iskemle, her zamanki yerinde 
masanın önünde durduğu zamanlar bu kanalda seyretmek 
imkansızla-şıyordu. Sandalye kullanılmadığı zamanlarda, 
yatağın üstüne kaldırılıyordu. Bununla beraber bazen yemek 
pişirirken de sandalyeye oturup su kaynayıncaya kadar kitap 
okuduğu olurdu, hatta pirzolasını kızartırken bile bir, iki 
paragraf okuyacak kadar ustalaşmıştı. Mutfağın bulunduğu 
köşe o kadar ufaktı ki, oturduğu yerden istediği şeyi uzanıp 
alabiliyordu. Aslında oturmak daha uygundu, ayaktayken 
fazla yer işgal edip çoğunlukla kendi işine kendisi engel 
oluyordu. Her şeyi hazmedebilen güçlü midesi sayesinde, 
hem besleyici, hem de ucuz olan çeşitli besinler hakkında 
epey bilgi sahibi olmuştu. Martin'in yemek listesinde en çok 
görüneni bezelye çorbasıydı. Fasulye ile baklayı Meksika 
usulü pişiriyor, Amerikalı ev kadınlarının pişirmesini hiç 
bilmedikleri ve pişirmeyi hiçbir zaman da 
öğrenemeyecekleri bir usulle pişirdiği pilav ise Martin'in 
sofrasında günde en az bir kere yer alıyordu. Kurutulmuş 
meyveler taze meyvelerden daha ucuzdu ve bir çanak 
haşlanmış kuru meyve, her zaman için hazır ve el altında 
bulunurdu; zira Martin, bunu tereyağı yerine ekmeğine 
sürerek yiyordu. Sofrasına tek tük biftek, ya da ilikli sığır 
kemiği şeref verirdi. Günde iki defa sütsüz ve kremasız 
kahve içer, akşamları kahvenin yerini çay tutardı; ama 
kahveyi de, çayı da çok güzel pişirirdi. Martin tutumlu 
yaşamak zorundaydı. Tatilde, çamaşırhanede 
kazandıklarının hemen hemen hepsini yemişti, üstelik 


yazılarını sattığı dergiler o kadar uzaktaydı ki, ıvır zıvır 
eserlerinden ilk paraların gelebilmesi için haftalarca 
beklemesi gerekecekti. Ruth'la görüştüğü ya da kız kardeşi 
Gertrude'u görmeye gittiği zamanlar dışında kabuğuna 
çekilmiş bir hayat yaşıyor ve bir günde, alelade bir insanın 
en aşağı üç günde başarabileceği iş çıkarıyordu. Günde 
ancak beş saat uyku uyuyordu; ancak bünyesi demir gibi 
sağlam birisi Martin'in yaptığı şekilde oturup da, her gün 
ondokuz saat devamlı ve yorucu bir çalışmaya katlanabilirdi. 
Bir dakikasını bile kaybetmiyordu. Aynanın üstünde 
kelimelerin anlamlarını, söylenişlerini gösteren bir sürü liste 
asılıydı; tıraş olurken, giyinirken, ya da saçlarını tararken bu 
listeleri baştan aşağı gözden geçirirdi. Buna benzer listeler 
aynı şekilde duvarda gaz sobasının üst tarafında da asılıydı; 
bunları da yemek pişirirken veya bulaşık yıkarken, ezberledi. 
Devamlı olarak bu listeler yenileriyle yer değiştirirdi. 
Okurken karşılaştığı her yeni kelimeyi hemen not eder, 
bunlar birikince de daktiloda listeler halinde temize çekilip 
aynanın, ya da sobanın üst tarafına, duvara iliştirilirdi. Hatta, 
bunlardan cebinde de bulundurur ara sıra yolda giderken, 
kasapta veya bakkalda beklerken gözden geçirirdi. 


Bu konuda daha da ileri gitmişti. Başarıya ulaşmış 
kişilerin eserlerini okurken, bunların ulaştıkları her sonucu 
not ediyor ve bu sonuçlara ulaştıran beceriler üzerinde 
çalışarak bunları öğreniyordu öykü becerisi, ifade, yöntem 
becerisi, fikirler, zıtlıklar, öğretici replikler bunlar 
arasındaydı. Martin taklitçi değildi. O, sadece kural arıyordu. 
Etkili ve çekici üslup örneklerinden listeler çıkarıp, pek çok 
yazardan alınmış böyle pek çok örneklere dayanarak 
nihayet, üslupçuluğun genel kuralını ortaya koymaya ve bu 
kurallarla donatılmış olarak da kendine has yeni ve orijinal 
üsluplar düşünüp bulmaya, bunları gerektiği gibi 
değerlendirip tartmayı başardı. Aynı yöntemle, kuvvetli 
cümlelerden, yaşayan dilden alınmış, asit gibi işleyici, alev 
gibi yakıcı, ya da alelade konuşma dilinin çöl kuraklığı içinde 


pırıl pırıl parlayan yumuşak, tatlı cümlelerden de listeler 
yaptı. Daima şeklin arkasında ya da altındaki kuralları aradı, 
işin nasıl yapıldığını öğrenmek istedi; bunu öğrendikten, 
sonra, kendisi de yapabilirdi. Güzelliği görmek ve seyretmek 
ona yetmiyordu. Tıklım tıklım dolu yatak odasında kurduğu 
laboratuarında, Silva ailesinin bir tımarhaneyi andıran 
gürültüsü ve odasındaki yemek kokuları arasında güzelliği 
gösteriyor ve gösteriş yapıp güzelliğin anatomisini 
öğrendikten sonra, güzellik yaratabilme olanaklarına daha 
çok yaklaşmış oluyordu. 


Martin yaradılışı icabı ancak her şeyin aslını, esasını 
anlayarak çalışabilirdi. Gözü kapalı, karanlıkta, ne yaptığını 
bilmeden, dehasının yıldızına, talihe güvenip, yaratacağı 
şeyin güzel ve uygun etkiye sahip olmasını umarak 
çalışamazdı; İşi şansa bırakmaya sabrı yoktu. Nedenini, 
nasılını bilmek istiyordu. Onda uyanık bir yaratıcı deha 
vardı; bir öyküye ya da şiire başladığı zaman, bu şiir veya 
öykünün kendisi, kafasında bütünüyle canlanmış, sonu 
görülebilir halde ve bu sona ulaşma yolları da uyanık bilinci 
sayesinde eli altında bulunurdu. Aksi takdirde, çabaları 
başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkumdu. Diğer taraftan 
zihninde rahatça, hissettirmeden birer kelime, birer cümle 
halinde belirerek kendini gösteren şans unsurunu da 
değerlendirmekten geri kalmıyor, ancak bunları bütün 
güzellik ve kudret sınavlarından teker teker geçirip, 
anlatılmaz, müthiş ifadeler haline sokuyordu. Bu çeşit 
ifadelerin önünde saygıyla eğilip, onlara hayranlık duyuyor 
ve bunların herhangi alelade bir insanın yaratışlarının çok 
üstünde olduklarını biliyordu. Martin Eden, güzelliğin içinde 
yatan, güzelliği mümkün kılan kuralları bulma uğruna, 
güzelliği ne kadar gösterirse göstersin, güzelliğin o hiçbir 
zaman nüfuz edemediği, hiç kimsenin de henüz edememiş 
olduğu iç büyüsünün her zaman için farkında bulunuyordu. 
Spencer sayesinde çok iyi anlamıştı ki, insanoğlu hiçbir şey 
hakkında sonsuz bilgiye sahip olamaz ve güzelliğin sırları da 


en aşağı hayatın sırları kadar derindir; güzelliğin ve hayat 
dokusunun telleri birbirine dolanmıştır ve bizzat Martinin 
kendisi, gün ışığından, yıldız tozundan, harikalardan 
örülmüş bu anlaşılmaz dokunun bir parçasıdır. 


Gerçekte, "Yıldız Tozu" adlı denemesini işte bu çeşit 
düşüncelerle dolu olduğu bir sırada yazmış ve eleştirilerini 
kurallara göre değil, bellibaşlı eleştirmenlere yöneltmişti. Bu, 
parlak, derin, felsefi ve içinde tatlı bir mizah bulunan bir 
eserdi. Aynı zamanda da dergiler tarafından, daha, gönderilir 
gönderilmez reddedilmişti. Ama Martin, zihnini bundan ayırır 
ayırmaz, duru bir kafayla yoluna devam etti. Martin, bir konu 
üzerinde bol bol düşünüp, düşüncelerini olgunlaştırdıktan 
sonra derhal yazı makinesinin başına geçerek 
yazmaya Oo başlamayı adet edinmişti. Denemesinin 
basılmayışı, onu pek az meşgul etti. Dağınık düşünce 
ipliklerini toplayıp, zihnine yüklenen ayrıntılar üzerinde 
biraraya getirerek son genellemeyi de yaptıktan sonra 
bunları yazmak, uzun zihin çalışmasının zirveye ulaşan ham- 
lesiydi. Böyle bir yazı yazmak bilinçli bir çaba harcamak 
demekti ve Martin bu yükten kurtulur kurtulmaz, kafasını 
yeni malzemelere, yeni problemlere hazırladı. Bu bir bakıma, 
gerçek veya sanal dertlerden şikâyetçi olup da, zaman 
zaman, uzun süren iIstıraplı sessizliklerini bozarak, son 
sözlerini söyleyene kadar "içini döken" erkeklerle, kadınların 
her zaman rastlanan hallerine benziyordu. 


XXII 


Yaşanmış günler yaşanacak günlerin içinde erir, saatlerin 
günün içinde, haftaların ayların içinde eridiği gibi. 
Harcanmış günlerden insana kalan yalnızca yaşadıklarıdır. 
Bu yaşadıkları kayda değerse onun ruhunda, belleğinde 


unutulmaz izler bırakır. Günler aynı tonda geçiyorsa hayat 
çekilmez olmaya başlayacaktır. Yaşamı boyunca maceradan 
maceraya koşan, alt tabakadan üst tabakaya çıkmak için 
mücadele veren Martin için her gün yenilik demekti. Ama 
işte şu parasızlık yok mu, bu Martin'in canına tak etmişti, 
üstelik yayıncıların iş görmesi muhtemel çekleri de oldukça 
uzak görünüyordu. Hayatı mücadeleden ibaret sayan Martin 
için pes etmek kavramı yoktu, olamazdı da zaten. Kendince 
önemli olan yazıların hepsi gerisin geriye dönmüş, para 
etmesini düşündüğünü "küçük yazılar" ise hiç de parlak 
olmayan bir durumla karşı karşıya kalmıştı. Artık küçük 
mutfağında doğanın küçük nimetleri bile bulunmaz olmuştu. 
Küçük kağıt parçasına yerleştirdiği bir miktar pirinçle bir kilo 
kadar kayısı kurusuna bir hafta boyunca kıt kanaat talim 
eden ve sabah akşam pilav yiyen Martin'in aklına bakkalda 
kredisi olduğu geldi. Şimdiye kadar peşin parayla alış veriş 
yaptığı ve güven verdiği Portekizli bakkal, Martin'in 
faturaları üç dolar seksen beş sentlik muhteşem bir tutara 
ulaşınca, pes dedi. Bakkal, bozuk diliyle: 


— Çünküm, sen yok is tutmak, ben var kaybetmek para, 
deyip çıktı işin içinden. Martin cevap veremedi, sadece 
bakmakla yetindi. Bakkalın tutarlı bir gerekçesi yoktu, 
sağlam, anlaşılır bir açıklaması da. Ancak bakkala göre, işçi 
sınıfından, sağlam, fakat çalışmak istemeyecek kadar tembel 
birine kredi açmak iş anlayışına uymazdı. 


Bakkal, Martin'e: 


— Sen var iş tutmak, ben sana izin verecek daha fazla 
yiyecek, diye de garanti verdi. Iş yok, yiyecek de yok. Bu 
böyle kardeş. 


— Sonra da bunun peşin bir fikir olmayıp sadece iş hayatı 
yönünden bir ileri görüşlülük olduğunu anlatmak için de: 


— Eve gel içki iç, yine de arkadaşız seninle. 


Böylece Martin, ev ahalisiyle dost olduğunu göstermek 
için, uysallıkla içkiyi içti, sonra da gidip akşam yemeğini 
yemeden yattı. 


Martin'in sebzelerini aldığı manav, Martin'e krediyi beş 
dolara kadar yükseltecek derecede iş prensipleri zayıf olan 
bir Amerikalı tarafından işletiliyordu. Fırıncı iki dolarda 
durdu, kasap da dört dolarda. Martin bütün borçlarını topladı 
ve dünyada topu topu on dört dolar seksen beş sentlik 
kredisi olduğunu anladı. Daktilo makinesinin kirası da 
yaklaşmıştı, ama Martin bunun için sekiz dolar tutarında iki 
aylık bir kredi açtırabileceğini hesapladı. Bu iş de olunca, 
artık hiçbir yerden kredi sağlamasına olanak kalmayacaktı. 
Manavdan son olarak bir kesekâğıdı dolusu patates almıştı, 
oturdu bir hafta bu patatesleri yedi; günde üç öğün patates, 
başka hiçbir şey yemedi. Arada sırada Ruth'larda yediği 
yemek vücudunu kuvvetli tutuyordu, ama o kadar güzel 
yemekleri görüp de iştahı kabardığı halde, daha fazla 
yemeği reddetmek de bir işkence oluyordu. İçinden utanç 
duymasına rağmen, arada sırada yemek zamanları kız 
kardeşine uğruyor ve cesaretinin elverdiği kadar Morse'ların 
masasında yemeye cesaret edebildiğinden daha fazla 
yiyordu. 


Her gün çalışmalarına devam etti ve her gün postacı ona 
reddedilen bir yazısını getirdi. Pul alacak parası 
olmadığından, yazıları masanın altında tepe gibi yığıldı. Bir 
gün geldi. Martin'in ağzına kırk sekiz saat yiyecek girmedi. 
Ruth'larda yemek yemesine imkan yoktu, çünkü Ruth, iki 
haftalığına San Rafael'e gitmişti, utancından kız kardeşine 
de gidemiyordu. Sanki talihsizliği arttırmak içinmiş gibi, 
postacı, akşam seferinde ona beş tane geri çevrilmiş yazı 
daha getirdi. İşte o zaman Martin, paltosunu sırtına geçirdiği 
gibi, Oakland'a indi ve paltosuz olarak, ama cebinde tın- 


gırdayan beş dolarla geri döndü. Dört alacaklısının her 
birine, borçlarına karşılık birer dolar verdi ve mutfağında 
sarımsaklı pirzola kızartıp, kahve pişirdi, koca bir tencere de 
kuru erik kaynattı. Yemek yer yemez, masasının başına 
geçip, gece yarısından evvel, "Tefeciliğin Değeri" adlı bir 
deneme yazıp tamamladı. Bunu daktiloya çektikten sonra, 
pul almak için beş dolardan geriye beş para kalmadığı için, 
masanın altına fırlattı. 


Daha sonraları saatini rehine bıraktı, 
arkasından bisikletini ve yiyecek almasına yarayacak 
parasının büyük kısmıyla pul satın alarak yazılarını 
gönderdi. Para için yazdığı yazıları onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Kimse bunları satın almak istemiyordu. Bunları 
gazetelerde, haftalık UCUZ magazin dergilerinde 
gördükleriyle karşılaştırdı ve kendi yazılarının bu çeşit orta 
derecede bir yazıdan daha iyi, çok daha iyi olduğuna karar 
verdi; ne çare ki, onunki satılmıyordu. Derken, gazetelerin 
çoğunun, ısmarlama yazılar bastıklarını keşfetti ve bunları 
ayarlayan şirketin adresini aldı. Onlara gönderdiği kendi 
yazıları, basılı bir mektup ilişiğinde geri geldi. Mektupta, 
lazım olan bütün yazıların kendi memurları tarafından 
sağlanmakta olduğu bildiriliyordu. 


Gençler için çıkan büyük dergilerden birinde, gözüne bir 
sütun dolusu olay ve anekdot ilişti, işte bir fırsat çıkmıştı. 
Ancak Martin'in paragrafları geri geldi, üst üste yollamasına 
rağmen bunlardan hiçbirini kabul ettirmeyi başaramadı. 
Daha sonraları, artık bunun hiçbir önemi kalmadığı bir gün, 
yarı uzman editörlerle, editör yardımcılarının, bu yazıları 
kendileri yazarak maaşlarını arttırdıklarını öğrendi. Mizah 
dergileri Martin'in fıkralarını, manzum mizah yazılarını geri 
çevirdi, büyük magazin dergileri için kaleme aldığı sosyete 
nazmı da hiçbir yerde basılmadı. Aklına gazetelerde çıkan 
küçük öyküler geldi. Kendisinin, yayınlanan bu 
öykücüklerden çok daha iyisini yazabileceğini biliyordu. İki 


gazete sendikasının adresini alarak bunlara yığınla küçük 
öykü yolladı. Yirmi tane yazıp da hiçbirini yayınlatamayınca, 
artık yazmaktan vazgeçti. Bununla o beraber, hergün bir 
sürü küçük öykü okuyor ve bunların hiçbirini kendininkilerle 
karşılaştıramıyor-du. Düştüğü umutsuzluk içinde, doğru 
dürüst bir yargıya sahip olmadığına, kendi kendini aldatan 
bir taklitçi olduğuna karar verdi. İnsanlıktan uzak editörlük 
makinesi, her zamanki gibi tıkır tıkır çalışıyordu. Yazısının 
içine pul da koyup yazıyı mektup kutusuna attı, üç hafta, ya 
da bir ay sonra postacı merdivenleri çıkıp, yazısını ona geri 
getirdi. Şüphesiz öbür uçta, canlı sıcak editörler yoktu. Çark, 
cıvata, yağ borularından meydana gelmiş ve robotlar 
tarafından yönetilen akıllı bir makine vardı sadece. Bazen 
editörlerin varlığından bile şüphe edecek kadar ümitsizliğe 
düştüğü anlar oluyordu. Hiçbirinden varlıklarına belli eder 
bir işaret almamıştı; yazdıklarının neden reddedildiğine dair 
bir yargı olmadığı için de, editörlerin kâtipler, yazarlar, baskı 
ustaları tarafından yaratılıp devam ettirilen birer öyküden 
ibaret olduğu akla daha yakın geliyordu. Ruth'un yanında 
geçirdiği saatler, onun tek mutlu saatleriydi, ama bu saatler 
de bütün bütün mutlu geçmiyordu. Henüz Ruth'un aşkını 
kazanamadığı günler-dekinden daha ıstıraplı bir huzursuzluk 
içini kemiri-yordu; zira onun aşkını kazandığı şu anda, ona 
sahip olabilmek eskisi kadar uzak görünüyordu. Martin iki yıl 
istemişti; zaman uçuyordu ve o, hiçbir şey başara-mıyordu. 
Ayrıca, Ruth'un, onun yaptığı onaylamadığının da hep 
farkındaydı. Ruth bunu açıkça belli ediyordu. Ruth'unki 
kızgınlık değildi, o sadece onaylamıyordu; halbuki, ondan 
daha tatsız mizaçlı herhangi bir kadın, Ruth'un sadece hayal 
kırıklığına uğradığı bir yerde, Martin'e kızabilirdi. Ruth'un 
hayal kırıklığı, kalıba sokmak için seçtiği erkeğin, kalıba 
sokulmayı reddedişinden ileri geliyordu. Ruth, Martin'in 
hamurunu bir dereceye kadar kalıba girer bulmuş, fakat bu 
hamur sertleşip, Ruth'un babasının ya da Mr. Butler'in 
biçimini almamak için direnmişti. Ruth, Martin'in içinde 
yaşattığı büyüklüğü, kudreti gözünden kaçırmış, daha da 


kötüsü yanlış anlamıştı. Hamuru, insanoğlunun girdiği her 
kalıba girebilecek kadar düzgün olan bu adamı, kendi bildiği 
biricik kalıba sokamadığı için Ruth, onu dikkafalı ve inatçı 
buluyordu. Ruth, onun zihninin kanat açtığı yerlere 
ulaşamazdı, bu bakımdan, Martin'in kafası onun çapının 
dışına çıktığı zamanlar, Ruth da Martin'i sebatsız, acayip bir 
insan olarak görüyordu. O, sadece anasını, babasını, 
ağabeylerini ve Olney'i takip edebilmişti; bu yüzden de 
kabahati Martin'de buluyordu. Eskiden beri sürüp gelen, 
dünyanın öğütçübaşısı olmaya çalışma trajedisiydi bu. 


Bir gün Vandenvater ile Praps üzerinde tartışırlarken 
Martin, Ruth'a: — Sen tanınmışların kemiklerine tapıyorsun, 
dedi. Başvurulacak otoriteler olarak bunların mükemmel 
olduklarını teslim ederim. Amerika Birleşik Devletlerinin en 
önde gelen iki eleştirmenidirler. Memlekette her öğretmen 
Vanderwater'e, Amerikan eleştirmenliğinin başı gözüyle 
bakar. Ne var ki, ben onun yazılarını okudum ve bana öyle 
geliyor ki, bunlar; saçma sapan şeylerin hoşça ifade 
edilişinde ulaşılan bir mükemmeliyeti gösteriyor. Beylik 
sözler eden sıkıcı bir heriften başka bir şey değildir o; böyle 
oluşunu da Ge-lett Burgess'e borçlu. Praps'ın da ondan aşağı 
kalır tarafı yok. Örneğin, onun, "Hemlock Mosses" i, güzel 
yazılmıştır. Her şeyi yerli yerindedir; yüksektir tonu. 
Amerika'da en çok para kazanan eleştirmenidir o. Gerçi, 
haşa, eleştirmenlike hiç ilgisi yoktur. İngiltere'de 
eleştirmenliği daha iyi yapıyorlar. 


— Ama asıl sorun, popüler havayı çalmalarında; öyle de 
güzel, öyle erdem dersi vere vere, öyle doyu-ra doyura da 
çalıyorlar ki. Onların değerlendirmeleri bana British Sunday'ı 
hatırlatıyor. Onlar, halkın sözcüleridir. Onlar, senin İngilizce 
profesörlerini destekler, senin İngilizce profesörlerin de 
onları. Hiçbirinin de kafatasının içinde bir tek orijinal fikir 
yoktur. Onlar, sadece tanınmış olanı bilirler. Bunlar, zayıf 
kafalı insanlardır ve bira fabrikasının adı bira şişesinin 


üzerine nasıl damgalanıyorsa, tanınmışlar da bunların 
kafasına kendilerini öylece damgalar. Bunların biricik görevi; 
üniversiteye giden gençleri yakalayıp, eğer tesadüfen 
bunların kafasında herhangi parlak bir orijinalite yer almışsa, 
onu oradan söküp atmak, yerine tanınmışların damgasını 
basmaktır. 


Ruth: 


— Zannederim ben, tanınmışların safında olduğum halde, 
gerçeğe, Güney Denizinden gelmiş put kıran adalılar gibi 
etrafa saldıran senden daha yakınım, diye cevap verdi. 


Martin gülerek: 


— Putları kıranlar, misyonerlerdi, ne yazık ki, şimdi bütün 
misyonerler uzaklarda, putperestlerin yanında, onun için 
memlekette Mr. Vanderwater ve Mr. Praps gibi eski putları 
kıracak tek misyoner yok. Ruth: 


— Aynı zamanda kolej profesörleri gibi, diye ekledi. 
Martin, kafasını şiddetle sarstı: 


— Hayır; fen hocaları yaşamalıdır. Onlar gerçekten de 
büyük insanlar. Ama İngilizce profesörlerinin, o ufacık, 
mikroskopik beyinli papağanların onda dokuzunun kafasını 
kırmak çok yerinde bir iş olurdu! 


Bu, profesörlere yapılan oldukça ağır saldırı Ruth'a göre 
bir küfürdü. Tertemiz, iyi tavırlı, üzerlerine oturmuş elbiseleri 
içinde, iyi ayarlanmış seslerle konuşan ve kültür, seçkinlik 
teneffüs eden profesörlerle, nasılsa âşık olduğu elbiseleri 
hiçbir zaman üstüne uymayan, kabarık kaslarında ağır 
işlerin ezici yükünü taşıyan, konuşurken, heyecanlanıp 
ağırbaşlı ifadeler yerine küfür kullanan, serinkanlılıkla 
konuşacak yerde, ihtiraslı cümleler kuran bu hemen hemen 


tarifi imkansız delikanlı ile karşılaştırmaktan kendini 
alamadı. Profesörler hiç değilse iyi maaş alıyorlardı ve evet 
buna göğüs gerebilmek için kendini zorladı, centilmendiler; 
halbuki Martin bir peni bile kazanamıyor-du ve onlar gibi 
değildi. 


Martin'in kelimelerini ne tarttı, ne de onun iddiaları 
üzerinde bu kelimelere dayanarak karar verdi. Martin'in 
iddialarının yanlış olduğu sonucuna bilinçsiz olarak, 
gerçekten de sadece flu görünüşlerin bir karşılaştırması gibi 
ulaşmıştı. Onlar, profesörler edebi yargılarında haklıydılar, 
çünkü onlar, başarıya ulaşmış insanlardı. Martin'in edebi 
yargıları yanlıştı, çünkü o, yazılarım satmıyordu. Martin 
kendi tanımıyla; onlar işi kıvırmış, Martin ise, kıvıramamıştı. 
Martin'in haklı olabilmesi akla yakın da görünmüyordu. Daha 
kısa bir süre önce aynı oturma odasında, kıpkırmızı kesilmiş, 
beceriksizce kendini takdim edip iki yana sallanan 
omuzlarının tehdit ettiği çevresindeki antikalara korkuyla 
bakan ve Swinburne öleli ne kadar oldu diye sorup sonra da 
böbürlene böbürlene, "Exelsior"u, “Psalm of Löle" | 
okuduğunu söyleyen bu Martin Eden haklı olsun?.. Ruth, 
istemeden, farkında olmadan, Martin'in, kendisinin 
tanınmışlara taptığı fikrini doğru çıkarmıştı. Martin, onun 
düşüncelerinin seyrini takibetti, ama daha da ileri gitmekten 
kaçındı. O, Ruth'u Praps hakkında, Vandenvater, ya da 
ingilizce profesörleri hakkındaki düşüncelerinden ötürü 
sevmiyordu ve gittikçe artan bir inançla farkına varıyordu ki, 
kendisi, Ruth'un hiçbir zaman anlayamayacağı ya da 
varlığından haberdar bile olamayacağı bir hafızaya, bilgiye 
sahiptir. 


Müzik konusunda Ruth, onu mantıksız buluyor, hele 
opera bahsinde sadece mantıksız olduğunu değil, aynı 
zamanda kasten kendisine zıt gittiğini düşünüyordu. 


Bir gece, operadan eve dönerlerken ona: 


— Nasıl buldun? diye sordu. 


Martin'in bir ay gıdasından kısarak, onu operaya 
götürdüğü bir geceydi. Ruth, boş yere onun konuşmasını 
bekledikten sonra, hâlâ biraz evvel seyredip dinlediği şeyin 
heyecanı altında, titreyen sesiyle sormuştu soruyu. 


Martin cevap olarak: 
— uvertürü beğendim, dedi. Fevkalâdeydi. 
— Evet, peki operanın kendisi? 


— O da fevkalâdeydi; yani orkestra demek istiyorum, hele 
şu zıpırlar seslerini kesseler, ya da sahneden çekilip 
gitseydiler daha çok hoşuma gidecekti. 


Ruth şaşalamıştı. 


— Tetralani'yi veya Bariilo'yu kasdetmiyorsun herhalde? 
diye sordu. 


— Hepsini, topunu, takımını. Ruth: 
— Ama onlar büyük sanatkârlar, diye itiraz etti. 


— Olsun, yine de yapmacıklı, tuhaf davranışlarıyla müziği 
berbat ediyorlar. — Peki, Barillo'nun sesini beğenmiyor 
musun? diye sordu Ruth. Onun Karuso'ya yaklaştığını 
söylüyorlar. — Tabi beğendim, hattâ Tetralani'yi daha da çok 
beğendim, Tetralani'nin sesi harikulade ya da hiç değilse 
ben öyle düşünüyorum. 


Ruth: 


— Fakat, fakat, diye kekeledi. Ne demek istediğini 
anlayamadım ki, şu halde. Hem seslerine hayran oldun, hem 
de müziği berbat ettiler. 


— Tastamam öyle. Bunları konserde dinlemek için her 
şeyimi verirdim, hele orkestra çalarken söylemeseler daha 
da fazlasını verirdim. Korkarım ki, ben fazlaca realistim. 
Büyük şarkıcılar, büyük aktör değiller. Barillo'nun bir 
meleğinkini andıran sesinden bir aşk pasajını dinlemek, 
Tetralani'nin bir başka melek gibi ona verdiği cevabı ve 
bunlara eşlik eden muhteşem, renkli bir müziği dinlemek 
insanı büyülüyor. Israrla söylüyorum. Ancak onlara 
baktığımda bütün bu etki berbat oluyor. Bir yetmişbeş 
boyunda, ayağında çoraplarıyla seksen kiloluk Tetralani'yi, 
normalden aşağı boylu, bir altmışlık bodur bir demircininki 
gibi göğüs kafesi olan yağlı suratlı Barillo'yu ve her ikisinin 
birden tımarhane kaçkınları gibi, kollarını havada savurarak 
çalımla birbirlerini kucaklamalarını seyretmek beni deli 
ediyor. Ondan sonra da benden bütün bunları zarif, güzel bir 
prensesle, yakışıklı, romantik 'genç bir prens arasındaki aşkı 
sadakatle aksettiren, bir görünüş olduğunu kabul etmem 
istenirse, kabul edemem, işte o kadar. Saçma iş; budalaca, 
gerçek dışı. İşte sorun bu. Gerçek değil. Sakın bana herhangi 
bir kimsenin dünyada böyle seviştiğini söylemeye kalkışma. 
Hele bir ben seni bu şekilde sevmeye kalk-saydım, gözümü 
patlatırdın! 


Ruth: 


— Ama sen yanlış anlıyorsun, diye itiraz etti. Her sanat 
şeklinin kendine göre birtakım sınırları vardır. (Ruth, 
üniversitede sanat komisyonları hakkında dinlediği bir 
konferansı hatırlamaya çalışıyordu.) Resimde, tuval üzerine 
sadece iki boyut sığdırılabilir, ama sen, yine de üç buyut 
gördüğünü kabul edersin; bunu sağlayan ressamın sanatıdır. 
Yazı alanında da yazar, yine aynı şekilde, konuya hakim 
olmalıdır. Yazarın kadın kahramanın gizli düşüncelerini 
anlatışını yasal sayar, ama her an bilirsin ki, bu kadın 
kahraman bu düşünceleri kafasından geçirdiği sırada 
yalnızdı, ne yazarın ne de herhangi bir kimsenin onları 


işitmesine imkan yoktu. Sahne için de, heykeltraşlık için de, 
opera için de; bütün sanat formları için de durum aynıdır. 
Bazı uzlaşmaz şeyleri kabul etmek lazımdır. 


Martin: 


— Evet, bunu anladım, diye cevap verdi. Her sanatın 
kendine göre komisyonu vardır. Ruth, onun bu kelimeyi 
böyle yerinde kullanışına hayret etti. Martin, sanki, 
kütüphanedeki kitaplar arasında zevk için okumamış, zayıf 
bir bilgiyle donanma-mış da üniversitede eğitim görmüştü. 


— Me var ki, komisyonların bile gerçek olması gerekir. 
Mukavva üzerine yapılıp da, sahnenin iki yanına yapıştırılan 
ağaç resimlerini biz gerçek bir orman diye kabul ederiz. Bu 
gerçeği yeteri kadar veren bir komisyondur. Ama diğer 
taraftan, bir deniz manzarasını hiçbir zaman bir orman diye 
kabul edemeyiz. Bu elimizde değil bizim. Sağduyumuza 
aykırı gelir. Sen de bu gece seyrettiğim şu iki delinin 
saçmasapan kıvrılıp, bükülmelerini can çekişir gibi 
hareketlerim kandırıcı bir aşk betimlemesi olarak kabul 
edemezsin, daha doğrusu etmemen gerekir. 


Ruth: 


— Yani, sen kendini bütün müzik otoritelerinden üstün 
mü tutuyorsun? diye itirazda bulundu. — Hayır. Sadece bir 
birey olarak fikrimi söylemek hakkımı kullanıyorum, o kadar. 
Sana Madam Tetrala-ni'nin bir (o filinkini andıran 
sıçramalarının, benim gözümde neden orkestrayı berbat 
ettiğini açıklamak amacıyla, ne düşündüğümü anlatıyordum. 
Dünyadaki bütün müzik otoriteleri haklı olabilir. Ama ben, 
benim; kendi zevkimi de, insanlığın üzerinde ittifak ettiği 
yargıya uydurmam. Eğer bir şeyi beğenmezsem, beğenmem, 
işte o kadar; üstelik herhangi bir şeyi insanların çoğu 
beğeniyor veya beğenmiş görünüyor diye benim de beğenir 


görünmeme hiçbir sebep bulamıyorum. Hoşlandığım veya 
hoşlanmadığım şeylerde modayı takip edemem ben. 


Ruth: 


— Ama müzik bir eğitim sorunudur, iddiasında bulundu; 
opera ise daha da büyük bir eğitimi gerektirir. Sen... 


Martin, onun sözünü keserek: 


— Opera ile eğitilmiş olmayabilirim, değil mi? Ruth 
başıyla onayladı. Martin: 


— Çok doğru, diye onu doğruladı. Gençliğimde buna 
merak salmadığım için de kendimi şanslı sayıyorum. Eğer 
merak etmiş olaydım, bu gece santimantal gözyaşları 
dökerdim, bu kiymetli çiftin soytarıca ilginçlikleri de, 
seslerinin güzelliğiyle, onlara eşlik eden orkestra müziğinin 
güzelliğini bir kat arttırmış olurdu. Haklısın, bu daha çok bir 
eğitim sorunudur. Bense artık eğitilemeyecek kadar 
yaşlıyım. Bana artık ya gerçek gerek ya da hiç inandırıcı 
olmayan bir hayal. 


Ruth, yine onun düşüncelerini dış görünüşlere kıyasla ve 
kendisinin, tanınmışlara olan inancına dayanarak ölçtü. 
Martin, kim oluyordu ki, bütün, kültür dünyası haksız da o 
haklı olsun? Onun sözleri, düşünceleri Ruth'un karasında 
hiçbir iz bırakmadı. Eskiler, onun kafasında öyle kuvvetle yer 
etmişti ki, ihtilalci fikirlere en ufak bir sempati bile 
duymasına imkan yoktu. Müziğe öteden beri alışıktı, operayı 
da daha çocukluğundan seviyordu, hoş, bütün onun dünyası 
seviyordu operayı. Öyleyse, daha dün işçi sınıfı şarkıları, 
kaba şakaları arasından kurtulan Martin Eden, hangi hakla 
ortaya çıkıp da dünyanın sevdiği müzik üzerinde hüküm 
yürütüyordu? Martin'e sinirlenmişti, onun yanında yürürken 
içinde belli belirsiz bir öfkenin kabardığını hissetti. Kafasının 
izin verdiği en içten düşünüşle, Martin'in ifadelerini, 


fikirlerini bir kapris, aca-ip ve lüzumsuz bir caka saydı. Ama 
Martin, onu evin kapısında kollarına alıp da, iyi geceler 
dilemek igin bir aşık gibi öpünce, Martin'e olan aşkının 
alevlenişiyle birlikte her şeyi unutuverdi. Daha sonra, başını 
yastığa koyup da, gözünü uyku tutmayan Ruth, son 
zamanlarda sık sık olduğu gibi, kendi kendine nasıl olup da 
bu kadar acaip bir adamı, hem de ailesinin rızası dışında 
sevebildiğine şaştı durdu. 


Ertesi gün de Martin, ucuz yazıları bir kenara atıp, 
masasının başına oturdu ve sıcağı sıcağına, "Hayalin 
Felsefesi" adını verdiği bir deneme kaleme aldı. Bir pul bu 
yazıyı seyahatlerine çıkardı, ama eserin gelecek aylar içinde 
birçok pul yapıştırılarak daha bir sürü geziye çıkarılması 
kaderine yazılmıştı. 


XXIII 


Yoksulluk yaşamın hoş olmayan, hoş görülmeyen halini 
anlatır. Aristokratların üzerine sahtelik dolu övgüler dizdiği, 
rahatça atış yaptığı haldir yoksulluk. Maria Silva da bir 
yoksuldu ve yoksulluğu her yönüyle biliyordu. Çünkü 
yoksulluğun en küçük ayrıntısını bile yaşamış, dinine 
imanına kadar bu ruh halini tatmıştı. Zenginler için 
yoksulluk nasıl bir anlam taşırsa, Ruth için de aynı anlamı 
taşıyordu, tok açın halinden anlamaz kabilinden 
yaklaşıyordu soruna. Zaten bilgisi de bu kaba, dışsal 
görüntüden ibaretti. Ruth, Mar-tin'in yoksul olduğunu biliyor, 
ancak bu yoksulluğunu üstün iradesi sayesinde yeneceğine 
inanıyordu. Zira hayatta başarı kazanmış insanlar Abraham 
Lin-coln'ün, Mr. Butler'in çocukluk günlerindeki 
yoksulluklarını anımsıyordu. Bir yandan yoksulluğun tatsız 
bir şey olduğunun bilincindeyken, diğer yandan da 


yoksulluğun faydalı olduğunu, tamamen bozulmamış ve köle 
gibi çalışmaya razı olmayan herkesi başarıya sürükleyen 
mahmuz etkisi yaptığını da orta sınıf insanlarına has bir 
rahatlıkla odüşünebiliyordu. Öyle ki, Martin'in yoksul 
olduğunu, saatiyle paltosunu rehin bırakmış olduğunu 
bilmesi, onu rahatsız etmiyordu.Hatta, ergeç Martin'in pes 
edip yazı yazmayı bırakmak zorunda kalacağına inanarak, 
bunu yoksulluk durumunun ümit verici bir tarafı olarak 
görüyordu. 


Ruth, Martin'in süzülen yüzündeki açlığın anlamını 
kavrayamadı. Yine Ruth, genç adamın her geçen gün 
çukurları derinleşen yanaklarının nedeninin açlık olduğunu 
okuyamadı. Hatta onun yüzündeki bu tıknaz zayıflığı 
memnuniyetle karşıladı. Zira bu değişiklik Martin'i iyice 
inceltmiş, Ruth'u istemediği halde ayartan o hayvanca 
kuvvetinin, gereksiz fazlalıklarının çoğunu götürmüştü. 
Birlikte oldukları zamanlar, Martin'in gözlerinde her 
zamankinden fazla bir parlaklık görüyor ve daha çok, şaire, 
bilgine benzettiği için, bu pırıltıya hayran oluyordu. Bilgin 
veya şair olmayı Martin de isterdi herhalde, bu aynı 
zamanda Ruth'un da istediği bir şeydi. 


Maria Silva, Martin'in çukurlaşan yanaklarında, alev gibi 
yanan gözlerinde başka şeyler okuyor ve bunlardaki 
değişiklikle birlikte Martin'in servetindeki azalıp çoğalmayı 
da takip ediyordu. Martin'in paltoyla çıkıp soğuk, rutubetli 
bir gün olmasına rağmen, paltosuz döndüğünü ve ondan 
sonra yanaklarının hızla dolmaya başlayıp gözlerindeki açlık 
pırıltısının kaybolduğunu farketmişti. Aynı şekilde, Martin'in 
bisikletiyle saatinin gittiğini ve bunların, herbirinin 
gidişinden sonra Martin'in gücünü yeniden kazandığını da 
görmüştü. Bunun yanında, Martin'in katlandığı zahmetleri 
görüp onun nasıl ölesiye çalıştığını da anlamıştı. Çalışma! 
Gerçi, Martin'inki farklı bir çalışmaydı, ama onun çalışmada 
kendisini geride bıraktığını biliyordu. Martin'in ne kadar az 


yemek yerse, o kadar fazla çalıştığını anlayınca da hayret 
etti. Açlığın Martin'i pençesine en çok aldığını tahmin ettiği 
zamanlarda, ara-sıra fırından yeni çıkmış bir ekmek 
yolluyordu. Tedbiri elden bırakmaksızın, hareketini kendi 
pişirdiği ekmeğin Martin'in pişirdiğinden daha iyi olduğu 
yollu bir şaka ile örterdi. Yine arasıra, çocuklarından biriyle 
Martin'e bir tabak sıcak çorba gönderir, aynı zamanda da 
kendi kendine, kendi kanından, kendi etinden olan 
yavrularının lokmalarını ağızlarından almaya hakkı olup 
olmadığının muhasebesini yapardı. Martin de şükran 
duymamazlık edemezdi; yoksulların nasıl yaşadıklarını 
biliyor ve eğer dünyada sevap diye bir şey varsa, bu kadının 
yaptıklarının sevabın ta kendisi olduğunu düşünüyordu. 


Bir gün, evde kalan son yiyecekle, çocuklarının karınlarını 
doyurduktan sonra Maria, son onbeş sentini bir galon ucuz 
şaraba yatırdı. Mutfağa su almaya gelen Martin'i oturup 
içmeye davet etti. Martin, onun sağlığına, o da Martin'in 
şerefine içtiler. Arksından Maria, Martin'in çalışmalarının bir 
gün kendisine refah getirmesi, Martin de James Grant'ın 
ortaya çıkıp Ma-ria'nın yıkadığı çamaşırların ücretini vermesi 
dileğiyle içti. James Grant, borçlarını her vakit ödemeyen ve 
Maria'ya üç dolar takan gezginci bir marangozdu. Her ikisi 
de ucuz, ekşi şarabı boş midelerine içtikleri için, şarap 
çabucak tuttu onları. Birbirlerinden tamamıyla farklı bu iki 
yaratık, sefaletleri içinde yapayalnızdılar. Birbirlerinin 
sefaletini hal ve tavırlarıyla bilmemezlikten gelmelerine 
rağmen, onları birbirine yaklaştıran bağ sefaletin ta 
kendisiydi. Maria, Martin'in vaktiyle Azarolar'da bulunmuş 
olduğunu öğrenince hayretler içinde kaldı; kendisi orada 
onbir yaşına kadar yaşamıştı. Ailesiyle birlikte göç ettiği 
Hawai adalarında da bulunduğunu öğrenince hayreti ikiye 
katlandı. Evlenip de kızlıktan kadınlığa geçtiği Maui adasına 
da gitmiş olduğunu öğrenince artık hayreti sonsuz derecede 
arttı. Kocasıyla ilk defa karşılaştığı Hahulaiye Martin iki kere 
gitmişti! Evet, Ma-ria şeker çeken vapurları hatırlıyordu, 


onlara binmişti de hay Allah, dünya ne de küçüktü! Hele 
Wailiku! Orada da bulunmuş Martin! Acaba plantasyonun 
baş kâhyasını tanıyor muydu Martin? Evet, tanıyordu, hatta 
onunla birkaç kadeh içmişti bile. 


Böylece eski anılarını canlandırıp açlıklarını taze, ekşi, 
şaraba gömdüler. Gelecek, Martin'e puslu görünmüyordu. 
Başarı, biraz ilerisinde titreşip duruyordu. Onu neredeyse 
yakalamak üzereydi. Sonra önünde oturan, çektiği 
zahmetlerle yıpranmış kadının derin çizgilerle dolu yüzünü 
inceledi, Maria'nın yolladığı çorbalarla, fırından yeni çıkmış 
ekmekleri anımsadı; birden içinde sıcak bir şükran ve insan 
severlik duygusunun taştığını hissetti. 


Damdan düşer gibi: 


— Maria, neyin olsun isterdin? dedi. Maria, ona şaşkın 
şaşkın baktı. — Eğer elde edebilecek olsan ne isterdin, 
hemen şu anda neye sahip olmak isterdin? — Bütün 
çocuklara ayakkabı, yedi çift ayakkabı. 


— Ayakkabıları alacaksın, dedi Martin, sonra Maria 
düşünceli, başını ağır ağır sallarken ekledi: — Ben, daha 
büyük bir dilek sordum, şöyle senin istediğin büyük bir şey. 
Martin'in içi iyilikle dolu, gözleri pırıl pırıldı. Son günlerde 
kimsenin şakalaşmadığı Maria'yla şakalaşıp onu 
neşelendirmeye çalışıyordu. Tam Maria konuşmak için ağzını 
açacağı sırada: 


— İyi düşün, diye uyardı Martin. 
— Pekâlâ, dedi. Maria: 


— İyi düşündüm. Evi istiyorum, bu evi, tamamen benim 
olsun istiyorum, ayda yedi dolar kira vermeyeyim. — Ev 
senin olacak, dedi. Martin: 


— Hem de kısa zaman içinde. Şimdi en büyük dileğini 
söyle, beni Tanrı farzet ve ben sana diyorum ki, bütün 
dilediklerin olacak. Şimdi istediğini dile, ben de seni 
dinleyeyim. 


Maria bir an ciddi ciddi düşündü, uyarı yollu: 

— Korkmuyor musun? dedi. Martin gülerek: 

— Hayır, hayır, dedi. Korkmuyorum, sen devam et. 
Maria: 


— Çok, çok büyük, ama, diye yeniden uyardı. Olsun, hadi 
başla. 


— Peki, öyleyse. 


Maria hayattan istediği şeylerin en büyüğünü söylemek 
için sesini akort ederken, küçük bir çocuk gibi derin derin 
nefes aldı: 


— Bir mandıram olsun isterdim, iyi bir mandıra. 


Çok inek, çok arazi, çok ot olsun. San Lean'a yakın olsun; 
benim kızkardeşim orda oturur. Sütü Oakland-da satarım. 
Çok para kazanırım. Joe ile Nick inek gütmez. Okula giderler. 
Zamanla iyi mühendis olurlar, demiryolunda çalışırlar. Evet, 
mandırayı istiyorum. 


Sustu ve gözlerini kırpıştırarak Martin'e baktı. 
Martin hemen: 
— Mandıran olacak, diye yanıtladı. 


Maria başını salladı ve dudağını hafifçe şarap bardağına 
dokundurdu. Biliyordu ki, dileğini yerine getirecek olan 


kimsenin dileği yerine gelmeyecek. Mar-tin'in hakiki bir kalp 
taşıdığını bildiği için, onun bu niyeti Maria'yı sanki dileği 
yerine gelmiş kadar memnun etti. 


Martin devamla: 


— Hayır, Maria, dedi. Nick ile Joe gezici sütçülük yapmak 
zorunda kalmıayacak, çocuklarının hepsi okula gidebilecek, 
bütün yıl ayakkabı giyebilecekler. Birinci sınıf bir mandıran 
olacak, her şeyi tastamam bir mandıra. Oturacağın bir evin, 
atlar için bir ahır, inekler için samanlıklar da olacak tabii. 
Civcivler, domuzlar, sebzeler, meyve ağaçlan ve buna 
benzer her şey olacak; sonra bir, iki yardımcının parasını 
çıkaracak kadar bol ineğin olacak. O vakit, çocuklarına 
bakmaktan başka işin olmayacak. Onun için iyi bir adam 
bulursan, onunla evlenirsin de, bırakırsın çiftliği o idare 
etsin, sen rahat edersin. Geleceğinden böylesine ihsanda 
bulunan Martin, odasına dönüp en iyi elbiselerinden bir 
katını aldı ve rehine götürdü. Durumu onu bu işi yapmaya 
zorlayacak kadar ümitsizdi, zira elbiseden olmak, 
onu Ruth'dan da uzaklaştırmış oluyordu. İnsan içine 
çıkabileceği ikinci bir iyi elbisesi yoktu; gerçi bakkala, fırına 
gidebilirdi, ama Morse'ların evine bu kılıksız haliyle 
girebilmeyi aklının köşesinden geçiremezdi. Sefalet ve 
hemen hemen ümitsizlik içinde didinmeye devam etti. İkinci 
savaşı da kaybediyorum ve galiba iş bulup çalışmak zorunda 
kalacağım, diye düşünmeye başladı. 


Böyle yapsa, herkesi memnun edecekti, bakkalı, 
kızkardeşini, Ruth'u, hattâ Maria'yı. Maria'ya bir aylık kira 
borcu vardı. Daktilo makinesinin acentesine de iki aylık 
olmuştu borcu. Adamlar artık, ya para, ya da daktilo 
makinesi diye zırıltı etmeye başlamışlardı, ümitsizlik ve 
teslim olmaya hazır bir ruh hali içinde, yeniden hücuma 
geçmek için kuvvet kazanıncaya kadar kaderle bir anlaşma 
yapmak üzere Demiryolu Postaları sivil memur kadrosuna 


alınacak memurlar için açılan sınavlara girdi. Sınavları 
birinci olarak başarınca, buna kendi de şaşırdı. İşe 
alınacağına dair güvence verdiler, ama ne zaman göreve 
başlatacaklarını Allah bilirdi. İşte tam Martin'in parasının 
iyice suyunu çektiği, imkânlarının tamamen tükendiği bu 
sırada, her zaman tıkır işleyen editörlük makinesinde bir 
aksama oldu. Herhalde bir çark yerinden oynamış ya da yağ 
borularından biri yağsız kalmış olmalıydı, zira poatacı 
Martin'e bir sabah kısa, ince bir zarf getirdi. Martin zarfın sol 
üst köşesine bakıp 'Transcontinental Monthly' nin adını ve 
adresini okudu. Yüreği ağzına geldi ve birden bir baş 
dönmesi geçirdi; bu baygınlık hissinin arkasından da dizleri 
garip bir şekilde titremeye başladı. Sendeleyerek odasına 
girdi, yatağın üstüne oturdu; zarf elinde hala kapalı 
duruyordu. O zaman, olağanüstü iyi haber alan bazı 
insanların nasıl birden düşüp ölüverdiklerini anladı. 


Bu gelen, pek tabii iyi bir haberdi. İnce zarfın içinde kendi 
yazısı yoktu, şu halde bu bir kabul mektubuydu. 
Transcontinental'deki öyküsünü biliyordu. Bu, onun 
'Çanların Sesi' adlı en aşağı beş bin kelimelik dehşet 
öykülerinden biriydi. Birinci sınıf magazin dergileri de 
yazılan kabul eder etmez ödeme yaptıklarına göre, içinde 
çek de olmalıydı zarfın. Kelimesi iki sentten bini yirmi dolar 
eder; yüz dolarlık bir çek olmalıydı bu. Yüz adet dolar! Zarfı 
yırtıp açarken, bütün borçları teker teker kafasından 
geçmeye başladı, üç dolar seksenbeş sent bakkala; kasaba 
yuvarlak dört dolar; fırıncıya iki; manava beş; toplam, ondört 
dolar seksenbeş sent. Sonra ev kirası vardı, iki buçuk dolar, 
bir aylık da avans verse, o da iki buçuk dolar; iki aylık 
daktilo makinesinin kirası, sekiz dolar, ona da bir aylık avans 
verse o da dört dolar; toplam otuz bir dolar seksenbeş sent. 
Tefeciden rehin karşılığı aldığı paraları da faizleriyle buna 
eklemek lâzımdı saat beşbu-çuk dolar; palto, beşbuçuk; 
bisiklet, yedi dolar yet-mişbeş sent; takım elbisesi, beş 
buçuk, genel toplam, elliaitı dolar on sent. Bütün parayı ve 


çıkartma yaptıktan sonra geriye kalan kırküç dolar doksan 
senti gözlerinin önünde, havada, ışıl ışıl, ateşten rakamlar 
halinde gördü. Bütün borçlarını karşıladıktan rehindeki 
bütün eşyasını geri aldıktan sonra, cebinde yine de şıngır 
şıngır, prenslere layık kırküç dolar doksan sentlik bir para 
kalıyordu. Bu para cebine girdiği anda da bir aylık oda, iki 
aylık da daktilo makinesi kirası peşin peşin verilmiş 
oluyordu. 


Bu arada Martin, daktiloda yazılmış tek yapraktan ibaret 
mektubu çıkarıp açmıştı. Çek yoktu. Zarfın içine iyice baktı, 
ışığa tuttu, ama gözlerine inanamaya-rak sabırsızlık içinde 
zarfı yırtıp parçaladı. Çekten eser yoktu. Mektubu satır satır, 
yutarcasına okuyup, editörün öyküsünü öven kısımlarını 
çabucak geçerek, çekin neden gönderilmediğini anlatacak 
olan mektubun asıl önemli kısmına geldi. Böyle bir bildiri 
bulamadı, ama onun yerine; bütün hevesini kursağında 
bırakan başka bir şey buldu. Mektup elinden kaydı. Gözleri 
pırıltısını kaybetti, yastığa dayanıp, battaniyesini üstüne 
örterek çenesine kadar çekti. 'Çanların Sesi' ne beş dolar, 
beşbin kelimeye beş dolar! Kelimesine iki sent yerine, on 
kelimesine bir sent! üstelik editör, öyküyü bir de övmüştü. 
Çeki de öykü yayımlanınca vereceklerdi. Öyleyse, bütün o 
kelimesine iki sent asgari ücret, yok bilmem yazı kabul edilir 
edilmez ödeme yapılır laflan hep safsataydı. Yalandı hepsi 
bunların. Bu Martin'i zıvanadan çıkardı. Eğer böyle olduğunu 
bileydi, asla yazı yazmaya kalkışmazdı. Bir işe girerdi Ruth 
için çalışırdı. İlk yazmaya başladığı güne döndü ve ne kadar 
büyük bir zaman kaybettiğini görerek, afalladı, hem de 
bütün bu zamanı on kelimeye bir sent almak için 
kaybetmişti. Ya büyük para alan öbür yazarlara dair 
okudukları, onlar yalan olmalıydı. Yazarlık mesleği hakkında 
başkalarından edindiği fikirler yanlıştı, zira bunun delili 
önündeydi işte. 


'Trans continentallI yirmibeş sente satılıyor, ağırbaşlı, 
artistik kapağında da, birinci sınıf magazin dergileri arasında 
gösteriyordu kendisini. Ağırbaşlı, hürmete değer bir dergiydi 
"Transcontinental ve daha Martin doğmadan çıkmaya 
başlamış, hâlâ da çıkıyordu. Dış kapağında her ay dünyanın 
büyük Oo yazarlarından birinin sözleri yayınlanırdı; 
Transcontinental, pırıltıları yıllarca önce o aynı kapak içinde 
bağlamış olan bir edebiyat yıldızı, bir esin kaynağı gibi 
gösteriyordu bu sözler. Halbuki bu yüksek, bu değerli, bu 
esin kaynağı 'Transcontinental beşbin kelime için beş dolar 
ödemişti! Martin, o büyük yazarın geçenlerde, yabancı bir 
diyarda yokluk ve sefalet içinde öldüğünü hatırladı, 
yazarların aldığı muhteşem ücret düşünülürse, buna 
şaşmamak lâzımdı. 


Bu durumda kendisi zokayı yutmuştu, gazeteler, yazarlar 
ve yazarların aldığı ücretler hakkında yalan söylüyordu, o da 
bu yüzden iki sene kaybetmişti. Ama Martin bir daha tek 
satır yazmayacaktı. Ruth'un istediğini yapacaktı, herkes 
onun ne yapmasını istiyorsa, onu yapacaktı. İşe girecekti. İşe 
girme düşüncesi ona Joe'yu işsiz güçsüz oradan oraya 
dolaşmakta olan Joe'yu hatırlattı. Martin, gıpta ile derin bir 
göğüs geçirdi. Clzun süreden beri günde dokuz saat 
çalışmanın etkisini kuvvetle hissediyordu. Şu var ki, Joe aşık 
değildi, aşkın sorumluluklarından hiçbirini taşımıyordu, onun 
için o rahat rahat işsiz güçsüz dolaşabilirdi. Martin'in 
çalışmakta bir amacı vardı, işe girecekti mutlaka. Yarın 
sabah erkenden iş aramaya çıkacaktı. Ruth'a da yolunu 
değiştirdiğini, babasının bürosuna girmeye razı olduğunu 
bildirecekti. Beş bin kelimeye beş dolar, on kelimesi bir sent, 
işte sanatının piyasa fiyatı. Bunun hayal kırıklığı, "bundaki 
yalan, bundaki alçaklık Martin'in düşüncelerine sığamıyordu. 
Kapalı gözkapaklarının altında ise ateşten rakamlarla, 
bakkala olan borcu 3.85 yanıyordu. 


Ürperdi ve kemiklerinin sızlamakta olduğunu far-ketti. 
Bilhassa sağrısı çok ağrıyordu. Başı, başının tepesi, yanları, 
kafatasının içindeki beyni zonkluyordu ve ona sanki bu 
beyin şişiyormuş gibi geliyor, ağrı kaşlarının üstünde 
dayanılmaz bir hal alıyordu. Kaşlarının altında ise, 
merhametsiz 3.85 rakamı gözkapaklarının içine yapışmış 
gibi duruyordu. Bundan kurtulmak için gözlerini açtı, ama 
odadaki çiğ ışık, sanki gözyuvarlarını dağlıyormuş gibi geldi, 
onu gözlerini kapamaya zorladı; o zaman da rakam yeniden 
belirdi. Beş bin kelimeye beş dolar, on kelimesi bir sent, bu 
düşünce beynine yerleşti ve Martin, gözkapaklan altındaki 
3.85 rakamından kurtulamadığı gibi, beynindeki bu 
düşünceden de kurtulamaz oldu. Ona rakamda bir değişiklik 
oluyor gibi geldi, 3.85 rakamının yerinde 2.00 rakamı 
tutuşana kadar bu değişikliği merakla seyretti. Ahh, diye 
düşündü, bu fırıncınınki. Onun arkasından beliren rakam, 
2.50 idi. Bunun kime ait olduğunu çıkaramadı ve ona öyle 
geldi ki, sanki hayat veya ölüm bunu çözmesine bağlıydı. 
Birisine iki dolar elli sent borcu vardı, buna emindi, ama bu 
borç kimeydi? Bunu bulup çıkarma işi onu insanın yakasını 
bırakmayan uğursuz bir dünyanın kenarına getirdi ve 
Martin, cevabı boş yere ararken, hâtıra ve bilgi kırıntılarıyla 
dolu çeşit çeşit yüklüklerin, odaların kapılarını açarak 
zihninin sonsuz koridorlarında dolaştı durdu. Asırlar 
geçtikten sonra, rahatça, hiç çaba göstermeden bunun Maria 
olduğunu anımsadı. Büyük bir iç rahatlığıyla, ruhunun 
gözlerini, gözkapakları altındaki işkence perdesine çevirdi. 
Sorunu çözmüştü; artık dinlenebilirdi. Ama hayır, 2.50 
rakamı kaybolmuş, onun yerinde 8.00 rakamı tutuşmaya 
başlamıştı. 8.00 dolar. Bu kimindi? Kafasının içindeki o 
korkunç devinimi yeniden yapması, bunun kim olduğunu 
bulması gerekiyordu. Bu soru üzerinde ne kadar durduğunu 
bilmiyordu ama ona çok uzun gelen bir saman parçası 
geçtikten sonra kapının vuruluşu ve hasta olup olmadığını 
soran Maria'nın sesiyle uyandı. Kendinin de tanıyamadığı 
kısık bir sesle, sadece biraz kestirdiğini söyledi. Odanın 


karanlık olduğunu görünce hayret etti. Mektubu öğleden 
sonra ikide almıştı, hasta olduğunu anladı. 


Arkasından, 8.00 rakamı gözkapaklarının altında yeniden 
için için yanmaya başladı, Martin de yorucu işine döndü. 
Ama Martin, işin hilesini buldu. Olayların kendi zihni 
etrafında durmaksızın dönmesine gerek yoktu. Ne aptallık 
etmişti de bu işe bulaşmıştı. Zihninin derinlikleriden bir kolu 
çekti ve zihnini kendi çevresinde döndürmeye başladı. 
Muazzam bir çarkı felek, bir anılar atlıkarıncası, dönen bir 
bilgi topu gibi. Bu Martin'i açmazın içine çekip de yuvarlana 
yuvarlana karanlık içine fırlatılana kadar hızlı, daha hızlı 
döndü durdu. Tamamıyla doğal bir şekilde, kendini iki 
silindirli bir ütü makinesinin başında, kolalı kol yenlerini 
ütüden geçirirken buldu. Ama, ütü yaparken, kol yenlerine 
birtakım rakamların basılmış olduğunu gördü. Yakından 
bakıp da, yenlerden birinin üstünde 3.85 rakamını görene 
kadar, bunu çamaşır markalarının üzerine asılı fiyat bilidirimi 
olduğunu zannetti. Sonra, bunun bakkalın faturası, ütü 
makinesinin buhar kazanı üzerinde uçuşup duran şeylerin 
de kendi faturaları olduğunu anladı. Aklına parlak bir fikir 
geldi. Faturaları tutup yere atar böylece onları ödemekten 
kurtulurdu. Bunu düşünmesiyle yapması bir oldu, yenleri 
öfkeyle buruşturup, her zaman gördüğünden daha bir kirli 
olan yere çaldı. Yığın büyüdü büyüdü ve her fatura binlerce 
defa çoğaldı, ama Martin bunların içinde yalnız bir tane iki 
buçuk dolarlık faturaya rastladı; o da Maria'ya ait olan 
faturaydı. Bu, Maria kirayı ödemesi için onu sıkıştırmayacak 
demekti; Martin de cömertçe, yalnız bu faturayı ödemeye 
karar verdi ve etrafa saçılan faturalar arasında onunkini 
aramaya başladı. Asırlarca boş yere aradı durdu, otel 
müdürü, şişko Hollandalı içeri girdiğinde o hâlâ aramasına 
devam ediyordu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilen müdür, 
gümbür gümbür öten, evrenin derinliklerine çarpan bir 
sesle: 


— Bu yenlerin parasını senin ücretinden keseceğim!" diye 
bağırdı. Kol yenleri yığını bir dağ gibi yükseldi; Martin 
bunların parasını ödemek için bin sene çalışmaya mecbur 
olduğunu anladı. Eh, müdürü öldürüp, çamaşırhaneyi 
yakmaktan başka yapılacak şey kalmamıştı. Ama Hollandalı 
Martin'in bu ümidini boşa çıkarıp onu ensesinden yakaladı 
ve bir aşağı, bir yukarı sıçratmaya başladı. Martin'i ütü 
tahtalarının üstünde, sobanın üstünde, buharlı ütü 
makinelerinin üstünde sıçrattı, yıkama dairesine soktu, 
sıkma makinesinin, çamaşır makinesinin üstünde sıçrattı. 
Martin dişleri tıkırdayana, başına ağrı girene kadar sıçradı 
durdu ve Hollandalının bu kadar kuvvetli oluşuna şaşırdı. 


Sonra kendini gene ütü makinesinin başında buldu. Bu 
defa yenleri makinenin öbür yanından bir magazin editörü 
veriyor, bu yandan da Martin alıyordu. 


Kol yenlerinin her biri bir çekti; Martin bir umut nöbeti 
içinde heyecanla bu çekleri gözden geçirdi, ama hepsi de 
boştu. Orada durup bir milyon sene kadar çekleri almaya 
devam etti, belki doludur korkusuyla bir tanesini bile 
kaçırmadı. Nihayet dolusunu buldu. Titreyen parmaklarıyla 
bunu ışığa tuttu. Beş dolarlık bir çekti bu. ütü makinesinin 
öbür tarafından editör ha! ha! diye güldü. 


Martin: 
— Öyleyse ben de seni öldürürüm, dedi. 


Baltayı almak için yıkama dairesine gitti, orada Joe'yu, 
üzerinde el yazıları bulunan kâğıtları kolalarken buldu. Omu 
bu işten vazgeçirmeye çalıştı, sonra baltayı ona savurdu, 
ama balta havada kalakaldı, zira Martin kendini yeniden ütü 
dairesinde bir kar fırtınasının ortasında buldu. Hayır yağan 
kar değildi, havadan, en ufağı bin dolarlık yüklü çekler 


yağıyordu. Hemen bunları toplayıp, yüzlerce paket halinde 
düzenlemeye, paketleri sicimle sıkıca bağlamaya koyuldu. 


İşinden başını kaldırıp, Joe'nun başının ucunda durmuş, 
ütü demirleri, kolalı gömlekler ve el yazılarını bir hokkabaz 
gibi havada atıp atıp tuttuğunu gördü. Joe arada sırada 
uzanıp, tavandan gözle görünmeyen bir yükseklikte 
koskocaman bir daire halinde uçuşan çeşitli eşyaya yeni bir 
paket ekliyordu. Martin ona vurdu, ama Joe baltayı alıp onu 
da uçan halkaya ekledi. Sonra Martin'i yakaladı, onu da 
diğerlerinin arasına soktu. Martin el yazılarına sarılarak 
tavana doğru yükseldi, yere indiğinde ellerinde bir kucak 
dolusu el yazısı vardı. Ama daha ayağını yere basar basmaz 
tekrar yükseldi, bir ikinci, bir üçüncü defa, sayısız defalar 
halkanın etrafında uçarak döndü. Çok uzaklardan kulağına 
küçük bir çocuğunkini andıran tiz bir kadın sesinin, 
"Valsederek döndür beni, Willie, döndür, döndür, döndür," 
diye bir şarkı gibi seslendiği duyuluyordu. 


Çeklerden, kolalı gömleklerden ve el yazılarından 
meydana gelen Samanyolunun ortasındaki baltayı aldı ve 
aşağı indiğinde Joe'yu öldürmeye hazırlandı. Ama aşağı 
inmedi. Onun yerine sabahın ikisinde, odalarını ayıran ince 
bölmeden Martin'in iniltilerini duyan Maria onun odasına 
girdi ve vücudunun iki yanına sıcak ütüler, ağrıyan 
gözlerinin üstüne de ıslak bezler koydu. 


XXIV 


Aylarca gece gündüz demeden çalışan, sadece ve 
yalnızca okuyup yazan Martin Eden'i editörlerin tavrı 
yıkmıştı. Yani girdiği sinir savaşından yenilgiyle çıkmıştı. Bu 
ağır yenilgi sinirlerini allak bullak ettiği gibi bedenini de 
sarsmıştı. Bu nedenle gece boyunca garip garip rüyalar, 


çelişkili hayaller gördü. Bu karmaşık ve sinir bozucu durum 
öğleye kadar devam etti. Ancak öğleden sonra hezeyandan 
kurtulmayı başardı, ağrıyan ve şişmiş gözlerini garip bir 
şekilde odada dolaştırdı. Silva ailesinin üyelerinden, 
Martin'in başı ucunda beklemekte olan sekiz yaşındaki Mary, 
Martin'in bilincinin yerine geldiğini görünce keskin bir çığlık 
kopardı. Maria mutfaktan koşa koşa geldi. İş yapmaktan, 
çamaşır yıkamaktan pütür pütür olmuş elini Martin'in alnına 
dayadı ve nabız atışını dinledi. 


— Yemek yemek ister misin ? diye sordu. 


Martin başıyla hayır işareti yaptı. Yemek yemeyi istemek 
şöyle dursun, ona şu anda, sanki ömründe hiç acıkmamış 
gibi geliyordu. 


Zayıf bir sesle: 
— Hastayım Maria, dedi. Nedir hastalığım? Biliyor musun? 
— Grip, dedi, Maria ve bozuk grameriyle devam etti: 


— Bir, iki günde iyileşeceksin bak gör. Daha iyi sen yok 
yemek şimdi. Zamanna çok yiyebilecek sen, yarın 
yiyebilecek belki. 


Bedenini her koşulda sağlıklı tutmaya çalışan Martin 
hastalığa alışık değildi, Maria ile küçük kızı onu yalnız 
bırakınca kalkıp giyinmeyi denedi. Büyük bir güç 
gösterisinde bulunarak, başı fırıl fırıl döndüğü, gözleri, 
gözkapaklannı kaldırtmayacak kadar ağrıdığı halde ayağa 
kalkmayı becerdi ama iradesine uymayan duyuları onu 
masanın kenarına oturmak zorunda bıraktı. Yarım saat sonra 
yeniden yatağına yatabildi; yatıp gözlerini kapayarak 
vücudundaki çeşitli sızıları, zayıflıklarını gidermeye razıydı. 
Maria, onun alnının üstündeki ıslak bezleri değiştirmek için 
birkaç defa girdi odaya. Bunun dışında, gevezelik ederek 


Mar-tin'in canını sıkmayacak kadar akıllı olduğundan onu 
hep yalnız bıraktı. Bu da Martin'i, ona borçlu yaptı. Martin bir 
ara kendi kendine: — Maria, sen alacak bu mandırayı, bak 
gör, alacak, diye mırıldandı. Sonra çok eskilerde kalan ve 
geçmişe gömülen dünü hatırladı. "Iranscontinental'dan 
gelen mektubu alalı sanki bir ömür geçmişti. Geçmişe ait her 
şey bittiğine, yeni bir sayfa çevrildiğine göre, bir ömürdü 
geçen. Okunu atmış, hem de öyle kuvvetli atmıştı ki, bütün 
gücü tükenmişti, bu yüzden de şimdi sırtüstü yerde 
yatıyordu. Eğer kendi kendini açlıktan ölme derecelerine 
kadar getirmeseydi gribe de yakalanmazdı. 


Sağlık ve enerjisini tükettiği için, organizmasını kaplayan 
hastalık mikrobunu defedecek kuvveti bulamamıştı. İşte 
sonucu da buydu. 


Kendi kendine yüksek sesle: 


— İnsanın bir kütüphane dolusu kitap yazıp da kendi 
hayatını kaybetmesinin ne faydası var?" diye sordu. "Bu 
bana göre bir iş değil. Artık benim hayatımda edebiyatın yeri 
yok. Muhasebecilik yapmak, defter tutup her ay maaşımı 
almak ve Ruth'la birlikte küçük evimizde oturmam gerek. İki 
gün sonra bir yumurta, iki parça tost yiyip bir fincan da çay 
içince, postadan gelen mektuplarını istedi, ama gözlerinin 
hala okumasına imkân bırakmayacak kadar ağrıdığını gördü. 
— Sen okuyuver bana, Maria, dedi. Büyük, uzun mektuplara 
boş ver. Onları masanın altına at. Küçük mektupları oku 
bana. 


Maria yanıt olarak: 


— Yok okuyabilmek, Teresa, o gidiyor okul, var 
okuyabilmek. 


Maria kızı Terasa'yı çağırdı ve dokuz yaşındaki Teresa 
Silva, Martin'in mektuplarını açtı ve okumaya başladı. 


Martin'in kafası bir iş bulmaya odaklanmıştı. Bu nedenle de 
nasıl iş bulacağını, hangi çarelere başvurursa kısa zamanda 
sonuç alacağını düşünüyordu. Terasa'nın okuduklarının 
çoğunu duymuyordu; örneğin daktilo makinesinin 
sahiplerinden gelen ihbarnameyi dalgın dalgın dinledi. Bu 
arada Terasa'nın okuduğu bir cümle onu birdenbire sarstı ve 
kendine getirdi. 


— Öykünüzün yayımlanma hakkına karşılık size kırk dolar 
öneriyoruz, Teresa yavaş yavaş ve hecele-ye heceleye 
devam etti: — Açıkladığımız değişiklikleri yapmamıza izin 
vermeniz şartıyla. — Hangi dergi bu? diye bağırdı Martin. Ver 
şunu bakayım bana! 


Şimdi bakıp okuyabiliyor ve bu hareketinin doğurduğu 
acıyı farketmiyordu bile. "White Mouse' adlı dergiden 
geliyordu mektup, öyküsü de ilk yazdığı dehşet 
öykülerinden bir başkası, "Çıkmaz"dı. Mektubu tekrar tekrar 
baştan aşağı okudu. Editör ona açık açık, öyküdeki fikrin 
gerektiği gibi ele alınmamış olduğunu, ama yine de fikir 
orijinal olduğundan öyküsünü aldıklarını anlatıyordu. Eğer 
öyküyü üçte bir oranında kısaltmalarına izin verecek olursa, 
cevabını alır almaz kırk doları yollayacaklardı. 


Martin hemen kalemle mürekkep istedi ve editöre, eğer 
istiyorsa öyküyü üçte bir kısaltabileceğini, kırk doları hemen 
göndermesini söyledi. 


Mektubu posta kutusuna Teresa attı, Martin de arkasına 
yaslanıp düşündü, işte, ne de olsa yalan değilmiş. White 
Mouese yazıyı kabul eder etmez ödemeyi yapıyordu. 
"Çıkmaz"da üç bin kelime vardı. Cİçte birini çıkarınca iki bin 
kelime kalıyordu. İki bin kelimeye kırk dolar olunca, kelimesi 
iki sente geliyordu. Kabul edilir edilmez ödeme yapılması, 
kelimesinin iki sente olması... Üstelik bildiğine göre, "White 
Mousel da üçüncü sınıf bir dergiydi! Martin'in dergiler 


hakkında hiçbir şey bilmediği apaçıktı. O 'Transcontinental'! 
birinci sınıf bir dergi saymış, halbuki onlar Martin'in on 
kelimesine bir sent vermişlerdi. White Mouse'a hiç önem 
vermediği halde, o, Transcontinental'den yirmi misli fazla, 
hem de öyküyü kabul eder etmez veriyordu. Şimdi emin 
olduğu bir tek şey vardı; iyileşince iş filân aramayacaktı. 
Kafasının içinde "Çıkmaz" kadar güzel, daha bir sürü öykü 
vardı, tanesi kırk dolardan da Martin herhangi bir işte 
kazanacağından çok daha fazlasını kazanabilirdi. Tam savaşı 
kaybettiğini sandığı sırada, savaşı kazanmıştı. Mesleki 
yeteneğini ispatlamıştı. Yolu aydınlıktı artık. "White Mouse" 
ile işe başlayıp, kabaran patronlar listesine her gün yeni bir 
dergi oekleyecekti, ucuz yapıtları artık bir kenara 
bırakabilirdi. Bunlarla uğraşmak zaman kaybından başka bir 
şey değildi, çünkü kendisine bir dolar bile kazan-dırmamıştı 
onlar. Kendini tamamıyla iyi, güzel eserlere verecek ve 
kafasındaki en iyi her şeyi ortaya dökecekti. Keşke Ruth da 
burada olup sevincini paylaş-saydı diye düşündü ve 
yatağının üstünde duran mektupları gözden geçirirken 
ondan gelen bir mektuba rastladı. Ruth, Martin'i kendisinden 
bu kadar uzun zaman ayrı tutan şeyin ne olduğunu sorarak 
tatlı tatlı sitem ediyordu. Martin, Ruth'un el yazısını içine 
sindirerek, onun kaleminin her dokunduğu yeri severek ve 
sonunda onun imzasını öperek, taparcasına okudu mektubu. 


Ruth'a verdiği cevapta tedbirsizlik edip en iyi elbisesini 
rehine bıraktığı için ona gelemediğini yazdı. Hasta 
olduğunu, ama artık iyileşmek üzere bulunduğunu ve on 
gün içinde elbiselerini rehinden kurtarıp ona kavuşacağını 
söyledi. 


Ne var ki Ruth'un on gün veya iki hafta beklemeye niyeti 
yoktu, üstelik sevdiği adam hastaydı. Ertesi sabah, yanında 
Arthur olduğu halde, Morse'ların arabasıyla eve dayandı; bu 
geliş, Silva ailesinin bütün çocuklarıyla sokaktaki bütün 
haşarıların çok hoşuna gitmiş, Maria ise ne yapacağını 


şaşırmıştı. Küçük ön sahanlığın üstünde, konukların 
çevresine üşüşen Silva ailesi üyelerinin kulaklarını çekiştirip, 
her zamankinden daha kötü bir İngilizceyle, kılığından ötürü 
özür dilemeye çalıştı. Belinde ıslak bir havlu, kol yenlerini 
sabunlu kollarının yukarısına sıvamış olan Maria yaptığı işi 
anlattı. Kendisinden odasında kalan adamı soran bu iki 
gösterişli genç, Maria'nın aklını başından öylesine almıştı ki, 
onları küçük salonuna davet edip oturtmayı bile unuttu. 
Martin'in odasına girmek için Ruth ve Arthur, yıkanmakta 
olan çamaşırlardan sım-sıcak hale gelmiş, ıslak, buğulu 
mutfaktan geçtiler. Maria heyecanından oda kapısıyla, 
yüklük kapısını birbirine öyle bir geçirdi ki, beş dakika kadar 
yan aralık kapıdan, buhar bulutlarıyla, bütün sabun köpüğü 
ve kir kokuları hasta odasına doldu. Ruth bir sağ bir sol 
arkasından yine bir sağ yapıp, masayla yatak arasındaki dar 
geçitten koşarak Martın'in tarafına ulaşmayı başardı. Ruth 
kadar becerikli olmayan Arthur, Martin'in yemek pişirdiği 
köşedeki çanak çömleğe çarparak bunları gürültüyle devirdi. 
Ruth, odadaki biricik sandalyeye oturdu, görevini yaptığı 
için daha ileri gitmeye gerek görmeyen Arthur da dışarı çıkıp 
sokak kapısının yanında, Silva ailesinin yedi yaramazının 
ortasında durdu. Çocuklar Arthur'u, kenar mahalleleri 
dolaşan hokkabazları izler gibi hayretle izliyorlardı. On oniki 
blok öteden bir sürü çocuk arabanın etrafına toplanmış, 
hepsi de merakla, hasretle olağandışı bir şeyin olmasını 
bekler gibi bekliyorlardı. 


Onların mahallesinde arabalar yalnız evlenme ve cenaze 
törenlerinde görülürdü. Şimdi ne bir evlenme vardı, ne de bir 
ölüm; bu bakımdan onlar için bu beklemeye değer bir 
durum ve değişik bir tecrübeydi. Martin Ruth'u deli gibi 
özlemişti. Yaradılıştan sevgi tabiatlı bir insandı, bu yüzden 
de sevgiye herhangi bir insandan daha çok muhtaçtı. 
Sevgiye, anlayışa susamıştı, bu ise Martin için fikren 
anlaşılmak demekti; halbuki Ruth'un sevgi ve sempatisinin 
daha çok kendinden kaynaklı, ince olduğunu ve kendi 
sempatisinin hedeflerini anlamaktan doğan bir sempati 
olmaktan çok, bir ruh inceliğinden doğan sempati olduğunu 
görecekti. Bu bakımdan, Martin Ruth'un elini tutup da gayet 
memnun bir şekilde konuşurken, Ruth'u, elini Martin'in eli 
üzerine bastırmaya sevkederek, ıstırabın Martin in yüzüne 
damgaladığı işaretleri, Martin'in çaresizliğini görünce 
gözlerini yaşartan şey, Martin'e duyduğu sevgiydi. Ama 
Martin ona iki eserinin kabulünden, Trans-continental'den 
gelen mektubu almadan az önce içinde bulunduğu 
ümitsizlikten, White Mouse'dan gelen mektupla bir kat artan 
mutluluğundan söz etti. Ruth, Martin'i içinden gelerek ve 
isteyerek dinlemedi. Martin'in söylediklerini duydu, bu 
kelimelerin taşıdıkları önemi anladı, ama yine de Martin'in 
ümitsizlik ve sevincinde ona eşlik etmedi. Her zaman neyse 
yine oydu Ruth. Dergilere öykü satmak onu 
ilgilendirmiyordu. Onun için önemli olan evlilikti. Ne var ki 
Martin'in bir işe girmesini ona arzulattıran anne olma 
içgüdü-süydü. Ancak o, bunun farkında değildi. Eğer bu 
içgüdüsel durumu ona açıkça söyleseler asla kabul etmezdi. 
Bu sözler karşısında kıpkırmızı olur, yutkunur, sonra da 
öfkeye kapılarak tek arzusunun sevdiği insanı daha iyi bir 
durumda görmek olduğunu öne sürerdi. Böylece Martin, 
dünya yüzünde kendine seçtiği işte kazandığı ilk başarıyla 
coşmuş bir halde bütün kalbini açarken, Ruth, arada sırada 
odaya göz gezdirip gör-dükleriyle şaşırarak Martin'in 
kelimelerine dikkat etti. Ruth ilk olarak yoksulluğun sefil 


yüzünü gördü. Açlık çeken aşıklar ona öteden beri romantik 
görünürdü, ama açlık çeken aşıkların nasıl yaşadıklarına dair 
en ufak bir fikri yoktu. Bunun böyle olacağı aklının 
köşesinden geçmemişti. Bakışları tekrar tekrar, hep odadan 
Martine, Martin'den odaya kayıyordu. Kendisiyle birlikte 
odaya dolan buğulu, kirli çamaşır kokulan mide 
bulandırıcıydı. Ruth, eğer bu korkunç kadın sık sık çamaşır 
yıkıyorsa, Martin'in baştan aşağı bu kokuya bulaşmış olduğu 
sonucuna vardı. Düşüşün, işte böylesine bir bulaşıcılığı 
vardı. Martin'e baktığı zaman, ona sanki çevrenin pisliği 
Martin'in üzerine sinmiş gibi geldi. Onu şimdiye kadar hiç 
traşlı görmemişti ve bu üç günlük sakal Ruth'a bir şeyler 
anlatıyordu. Sakal Martin'e sadece, Silva'ların evinin içindeki 
ve dışındaki o koyu, o karanlık görünüşü vermekle 
kalmamış, aynı zamanda, Ruth'un o derece tiksindiği, 
Martin'in o hayvanca kuvvetini de daha çok belirtmiş 
gibiydi. Kendisini deliye döndüren iki mektuptan gururla 
bahseden Martin işte buradaydı. Biraz daha geçmiş olsa, 
Martin teslim olacak, işe girecekti. Halbuki şimdi bu iğrenç 
evde birkaç ay daha kalıp yazı yazmaya devam edecekti. 
Birden: 


— Nedir bu koku? diye sordu Ruth. 


— Maria'nın yıkadığı çamaşırların kokusudur, herhalde, 
diye cevap verdi Martin. Yavaş yavaş iyice alışıyorum bu 
kokuya. — Hayır, hayır; o değil. Başka bir şey bu. Mide 
bulandırıcı bir koku bu; ekşi ekşi bir koku. Martin cevap 
vermeden önce havayı kokladı. 


— Ekşi tütün kokusundan başka bir şey duymuyorum 
ben, dedi. 


— Tamam işte. Çok kötü bir koku bu. Neden bu kadar çok 
içiyorsun, Martin? — Bilmem, sade, yalnız kaldığım zamanlar 


çok içerim. Ayrıca çok da eski bir tiryakilik, tabii. Daha çok 
küçükken başladım. 


— İyi bir alışkanlık olmadığını biliyorsun, diye azarladı 
Ruth. Kokusu gökyüzüne çıkıyor. — Suç tütünde. Param 
ancak en ucuzunu almaya yetiyor. Ama şu kırk dolarlık çeki 
alana kadar sabret. O zaman melekleri bile rahatsız 
etmeyecek bir marka kullanacağım. Nasıl ama, üç günde iki 
eserimin kabul edilişi hiç de fena değil, değil mi? Kırk dolarla 
bütün borçlarımı ödeyebileceğim. Ruth: 


— İki senelik çalışmaya karşılık mı bu kırk dolar? diye 
sordu. 


— Hayır, bir haftadan az bir çalışmaya karşılık. Lütfen 
bana masanın öbür ucundaki defteri, şu gri kaplı muhasebe 
defterini veriver. 


Martin defteri açtı ve sayfaları hızla çevirmeye başladı. 


— Evet haklıymışım. "Çanların Sesi"ni dört; "Çıkmaz"! iki 
günde yazmışım. Yani bir haftalık çalışma karşılığı kırk dolar 
olunca ayda yüzseksen dolar eder. Benim yapabileceğim 
herhangi bir işte alacağım en yüksek ücretin bile üstünde, 
üstelik de daha yeni başlıyorum. Senin sahip olmanı 
istediğim şeyleri sana alabilmem için ayda bin dolar 
kazanmam hiç de çok sayılmaz, beş yüz dolar ise çok az bir 
para. Şu kırk dolar sadece bir başlangıç. Hızımı alıncaya 
kadar bir sabret, o zaman seyret bak, kurşun bile tozuma 
yetişemez? Ruth onun kullandığı argoyu yanlış anladığı için, 
sigaradan bahsettiğini zannetti. — Zaten haddinden fazla, 
içiyorsun, tütünün markasının iyi ya da kötü olması da hiçbir 
şeyi değiştirmez. Bizatihi sigara içmek hoş bir şey değil, 
markanın güzel veya kötü oluşunun önemi yok. Bacaya, bir 
volkana, seyyar bacaya dönmüşsün, beni de rezil ediyorsun 
Martin, sevgilim, bunu sen de biliyorsun. Ruth rica dolu 


gözlerle Martin'in üzerine eğildi ve Martin onun, saf, duru 
gözlerine bakınca, içinde yine o eski aşağılık duygusunu 
hissetti. 


Ruth: 


— Artık sigara içmemeni isterdim, diye fısıldadı. Ne olur, 
benim, benim hatırım için. Martin: 


— Peki, diye bağırdı. İçmeyeceğim. Sen ne istersen 
yaparım benim bir tanecik sevgilim; yapacağımı bilirsin. 
Ruth'u büyük bir ihtiras sardı. Zorlayıcı bir yoldan, Martin'in 
tabiatındaki yumuşak tarafı yakalar gibi olmuştu ve emindi 
ki o anda Martin'den yazı yazmayı bırakmasını istese, Martin 
arzusunu yerine getirirdi. 


Kısa bir an kelimeler dudaklarının ucunda titredi. Ama 
dudaklarından çıkmadı bu kelimeler. Yeteri kadar cesareti 
yoktu buna Ruth'un; cesaret edemedi buna. Onun yerine, 
kendisine uzanan Martin'e doğru eğildi ve, — Biliyorsun, 
Martin, diye fısıldadı. Aslında bunu benim için değil, kendi 
iyiliğin için yapacaksın. Sigaranın sana zararı 
dokunduğundan eminim; üstelik herhangi bir şeye esir 
olmak iyi değil, hele bir zehire hiç. Martin: 


— Her zaman senin esirin olacağım, diye gülümsedi. 


— Şu halde emirlerimi vermeye başlayayım. Yaramaz 
yaramaz Martin'e baktı, ama içinden de Martin'den en 
önemli şeyi dilememiş olduğuna pişmandı. 


— Boynum kıldan incedir, haşmetmeap." 


— Peki öyleyse, ilk emrim şu: Sen, Martin Eden, bundan 
sonra her gün traş olmayı ihmal etmeyeceksin. Bak 
yanağımı nasıl kızarttın. 


Böylece bu konuşma okşamalar ve aşk kahkahaları içinde 
son buldu. Ama Ruth, dediklerinden birini kabul ettirmişti, 
aynı günde bir başkasmı kabul ettirmeyi bekleyemezdi artık. 
Ona sigarayı bıraktırabildiği için, kadınca bir gurur duydu. 
Bir başka zaman da Martin'i işe girmeye kandırırdı, zira ne 
isterse yapacağım kendisi söylememiş miydi? 


Odayı gezmek için Martin'in yanından kalktı, notlar asılı 
çamaşır iplerini inceledi, bisikleti tavana asan palanga 
sistemini öğrendi, masanın altında duran ve kendisi için bir 
sürü zaman kaybını ifade eden el yazıları yığınını görünce 
de üzüldü. Gaz sobası çok hoşuna gitti, ama yiyecek 
raflarına bakınca bomboş olduğunu gördü. 


Büyük bir acımayla: 


— Yiyecek bir şeyin yokmuş senin, zavallı sevgilim benim, 
dedi. Açlıktan ölmüşsündür. Martin: 


— Yiyeceklerimi Maria'nın kilerinde tutuyorum, diye yalan 
attı. Orada daha iyi korunuyor. Benim aç gözlü saldırışımdan 
kurtuluyor orda yiyecekler. Sen hele şuraya bak bir kere. 
Tekrar Martin'in yanına gelen Ruth, onun dirseğinden kolunu 
büküp, gömleğinin altından sert ve şişkin beliren pazusunu 
çıkardığını gördü. Pazunun görünüşü Ruth'un hoşuna 
gitmedi. Bir kadın olarak bundan hoşlanmamıştı. Ancak 
içindeki dürtü, bu pazuyu sevdi. Hatta bedeninin bu 
pazunun gücünde eridiğini, kanının ateşlendiğini hissetti. 
Martin'den kaçmak yerine anlatılmaz arzuyla ona doğru 
eğildi. Bunun arkasından da, Martin onu kollarının arasında 
sıkar sıkmaz, hayatın yüzeysel cepheleriyle ilgilenen beyni 
isyan etti buna; diğer taraftan, onun kadın olan tarafı, 
hayatın kendisiyle ilgilenen kalbi bir zafer sevincine 
boğuldu. Ruth Martin'e olan aşkının büyüklüğünü en çok, 
işte bu gibi zamanlarda hissederdi, zira Martin'in onu 
kavrayıp sıkan, kuvvetinden ötürü canını yakan güçlü 


kollarının kendisini sardığını hissetmek, Ruth'a sonsuz bir 
zevk veriyordu. Bu gibi anlarda, kendi çevresine ihanet 
edişinde, kendi yüksek ideallerinden vazgeçişinde, en 
önemlisi de annesiyle babasına inatla itaatsizlik edişinde 
kendi kendini mazur görürdü. Onlar, onun bu adamla 
evlenmesini istemiyorlardı. Ruth'un, Martin'i sevebilişi onları 
sarsmıştı. Bu, Martin'den uzakta, soğuk bir düşünen yaratık 
olduğu bazı zamanlar onu da sarsıyordu. Martin in 
yanındayken onu seviyordu aslına bakılırsa, rahatsız, 
huzursuz bir sevgiydi bu; ama aşktı yine de, kendisinden 
kuvvetli olan bir aşk. 


Martin: 


— Şu grip bir şey değil, diyordu. Biraz acı veriyor, pis de 
bir başağrısı yapıyor, ama kemik kırılmasının ıstirabıyla 
karşılaştırılamaz bile. 


Ruth, Martin'in kollan arasında bulduğu, kendini göklere 
çıkaran huzur içinde dalgın dalgın: — O da mı geçti 
başından? diye sordu. 


Böyle dalgın dalgın sorular sorarken, birden Martin'in 
sözleri onu heyecanlandırıverdi. Hawai adalarından birinde, 
kimsenin bilmediği, otuz kadar cüzzamlı hasta arasında 
bulunmuştu Martin. Ruth: 


— Peki, neden gittin oraya? diye sordu. 


İnsanın kendi kendine bu kadar dikkat etmeyişi bir suç 
gibi geldi ona. Martin: 


— Çünkü bilmiyordum, dedi. Cüzzamlılar hiç aklıma 
gelmediydi. Yelkenliyi terkedip karaya çıkınca, saklanacak 
bir yer bulmak için içerilere sokuldum, üç gün, yalnız guava, 
ohia elması ve muzla karnımı doyurdum; bunlar ormanda 
yabani olarak yetişiyordu. Dördüncü günü bir patika buldum 


insan ayağıyla açılmış bir patikaydı. İçenlere ve yukarıya 
doğru gidiyordu. Benim gitmek istediğim tarafa gidiyor ve 
yakın zamanlarda üzerinde yüründüğünü gösteren işaretler 
taşıyordu. Patika bir yerde, bıçak gibi keskin bir sırt boyunca 
ilerliyordu. Sırtın üstünde patikanın genişliği seksen doksan 
santimi geçmiyordu, iki taraf da yüzlerce metre derinlikte 
uçurumdu. Burada yeteri kadar cephane olsa, bir tek kişi 
yüzbinlerce kişiye karşı koyabilirdi. 


— Saklanacağım, yere giden biricik yol buydu. Yolu 
bulduktan üç saat sonra da lavlardan meydana gelmiş 
kayalar arasında bir cep gibi duran küçük bir vadiye, 
saklanacağım yere geldim. Burası baştan aşağı bir teras 
gibiydi, üzerinde kulkas kökü, meyva ağaçlarıyla, sekiz on 
tane saz kulübe bulunan bir yerdi. Ama kulübelerde 
yaşayanları görür görmez neye çattığımı anladım. Bunlara 
bir kere bakmak anlamaya yeterdi. Hayretler içinde, 
büyülenmiş herhangi bir Desdo-mona gibi nefes almadan 
dinleyen Ruth sordu: — Ne yaptın? 


— Benim için yapılacak bir şey yoktu. Bunların şefi, 
hastalığı adamakıllı ilerlemiş iyi kalpli bir ihtiyar-cıktı, ama 
bir kral gibi yönetiyordu onları. Küçük vadiyi keşfetmiş, 
yerleştikleri yeri de o bulmuştu bütün bunlar yasaya 
aykırıydı tabii. Ama silahlan, dolu cephanesi vardı, sonra 
yabani domuz ve yabani manda vurmayı öğrenmiş olan O 
Kanakalar da müthiş atıcıydılar. Hayır, Martin Eden'in 
kaçmasına olanak yoktu. Tam üç ay orada kaldı. 


— Peki nasıl kaçtın? 


— Eğer o yarım kan Çinli, çeyrek kan beyaz, çeyrek kan 
da Hawai'li olan küçük kızı bulmasaydım şimdi hala orada 
olurdum. Çok güzel bir kızdı zavallıcık, iyi de eğitim 
görmüştü. — Annesi, Honolulu'da milyonluk bir kadındı, jşte 
bu kız sonunda beni kaçırdı. Bunların orada yerleşmelerini 


sağlayan parayı veren kızın annesi olduğundan, beni serbest 
bırakınca cezalandırılmaktan korkmuyordu. Ama kaçırmadan 
önee, saklandıkları yeri kimseye söylememem için bana 
yemin ettirdi; ben de söylemedim. Hayatımda ilk defa şimdi 
anlatıyorum. Kızda cüzzam belirtileri yeni yeni başlamıştı. 
Sağ elinin parmakları hafif bükülmüştü, kolunda da ufak bir 
leke vardı. Hepsi o kadar. Herhalde şimdiye kadar ölmüştür. 
— Peki hiç korkmadın mı ? O korkunç hastalığa 
yakalanmadan kurtulduğuna sevinmedin mi? Martin: 


— Vallahi, diye itiraf etti. 


— Önce biraz ürperir gibi oldum, ama zamanla alıştım. 
Ara sıra çok üzülüyordum. Bu bana korkumu unutturuyordu. 
Öyle güzel şeydi ki, hem ruhen, hem görünüş bakımından, 
üstelik de daha yeni yakalanmıştı hastalığa, ama ilkel 
vahşiler gibi orada yavaş yavaş çürüyerek yaşamaya, orada 
ölmeye mahkumdu. Cüzzam aklının alamayacağı kadar 
korkunç bir hastalık. 


Ruth hafif bir sesle: 


— Zavallıcık, diye mırıldandı. Seni bırakması da şaşılacak 
Şey. 


Martin, anlamadığı için: 


— Nasıl yani? diye sordu. Ruth hala yumuşaklığını 
kaybetmeyen sesiyle: — Herhalde seni sevmiş olmalı, dedi. 


— İçten söyle, hadi, sevmedi mi? 


Martin'in yanık teni, çamaşırhanede çalıştığı sırada, ve 
devamlı olarak evde oturduğundan ağarmış, hastalık ve 
açlık da yüzünü soldurmuştu; işte bu solgunluğun altından 
bir kırmızılık dalgası yayılıverdi. Konuşmak için ağzını 
açacağı sırada, Ruth susturdu onu. 


— Aldırma, dedi. Cevap verme; lüzumu yok, diye güldü. 


Ama Martin'e Ruth'un sesi biraz madeni geldi, gözlerinde 
soğuk bir pırıltı vardı. Bu pırıltı o anda Martin'e, Kuzey 
Pasifik'te karşılaştığı bir borayı hatırlattı, o an için boranın 
hayali gözlerinin önünde beliriverdi. Bora dolunayın 
aydınlattığı parlak semah bir gecede çıkmıştı; kabaran 
denizler ay ışığı altında soğuk soğuk parıldıyordu. Sonra 
cüzzamlılar kampındaki kralı gördü ve onun kendisine olan 
aşkı sayesinde oradan kurtulduğunu hatırladı. 


Martin sadece: 


— Asil bir kızdı, demekle yetindi. Bana hayatımı 
kazandırdı. 


Bunların hepsi geçmişe ait ayrıntılardı, ama Martin, 
Ruth'un, boğazına gelen kuru bir hıçkırığı boğduğunu duydu 
ve onun başını çevirip pencereden dışarı baktığını gördü. 
Ruth başını tekrar Martin'e çevirdiği zaman yatışmış bir 
haldeydi, gözlerinde de boradan en ufak bir iz kalmamıştı. 
Özür diler gibi: 


— Ne kadar aptalım, dedi. Ama elimde değil. Seni o kadar 
seviyorum, Martin, o kadar seviyorum ki. Zamanla daha 
geniş fikirli olacağım, ama şimdi geçmişin bu hayaletlerini 
kıskanmaktan kendimi alamıyorum, sonra biliyorsun ki senin 
geçmişin de hayaletlerde dolu. 


Martin'in itirazına meydan vermeden: 


— Öyledir, dedi. Başka türlü olamaz. Bak zavallı Arthur da 
artık gelmem için işaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Hadi 
şimdilik Allahaısmarladık, sevgilim. 


Kapıdan çıkarken geriye dönüp: 


— Eczacıların hazırladıkları bir ilâç var, diye seslendi. 
Insanın sigarayı bırakmasına yardım ediyor, sana ondan 
biraz yollayacağım. 


Kapı kapandı, ama tekrar açıldı. 


— Seviyorum, seviyorum, diye fısıldadı Ruth; bu defa 
hakikaten gitti. Ruth'a hayran gözlerle, aynı zamanda da 
elbisesinin kumaşına ve dikimine dikkat edecek kadar 
keskin bakışlarla bakan Maria, onu arabasına kadar geçirdi. 
Görmek istediklerini göremeyip düş kırıklığına uğrayan 
haylazlar kalabalığı, araba gözden kaybolana dek 
arkasından bakakaldılar, sonra bakışlarını, bir anda sokağın 
en önemli kişisi haline geliveren Maria'ya çevirdiler. Ama 
Maria'nın çocuklarından biri, iyi konukların, kiracılarına 
geldiğini bağırarak söyleyince, Maria'nın şöhreti de hapı 
yutttu. O günden sonra Maria yine o eski, çekingen haline 
büründü ve Martin civardaki çocuk sürülerinin kendisine 
daha saygılı davranmaya başladıklarına dikkat etti. 


Maria'ya gelince, Martin'in değeri onun gözünde yüzde 
yüz artmıştı. Hele, Portekizli bakkal eğer o arabalı akşam 
Ziyaretini görseydi, Martin'in kredisini bir üç dolar seksen 
beş sent daha arttırırdı herhalde. 


XXV 


Bunca sıkıntının, durmak bilmeyen çalışma ve çabanın 
sonucu değiştirdiğini görmek Martin'i mutlu etmişti. Zira 
şans Martin'in kapısını en sonunda çalmış, doğduğundan bu 
yana kayıp olan güneşi yükselişe geçmişti. Martin içinden 
hasat mevsiminin geldiğini düşünüyor, bunu da gözleriyle 
yansıtıyordu. Ruth'un ziyaretinin ertesi günü, New York'un 
haftalık olay dergilerinden birinden, üç triolet'sinin karşılığı 


olarak üç dolarlık bir çek aldı. İki gün sonra, Chicago'da 
çıkan bir gazete "Define Avcıları1 adlı yazısını kabul ederek, 
yayınlanır yayınlanmaz ödemek üzere on dolar teklif etti. 
Fiyat düşüktü, ama bu Martin'in ilk makalesi, düşüncelerini 
kâğıda geçirmek üzere giriştiği ilk denemesiydi. Bütün bu 
gelişmelerden daha önemlisi, çocuklar için yazdığı macera 
çalışmasının, 'Youth and Age' adındaki aylık bir çocuk 
dergisi tarafından hafta sonundan önce kabul edilişi oldu. 
Gerçi, çalışma yir-mibir bin kelimeydi, bunun için kendisine 
teklif edilen onaltı dolar üzerinden bin kelimesi yetmişbeş 
sente falan geliyordu. Ama olsun, bu Martin'in ikinci yazı 
denemesiydi. Martin de bu yazının değersizliğini, kabalığını 
tamamıyla kabul ediyordu. 


Burada önemli bir nokta vardı: Martin'in ilk eserlerinde 
bile bayağılığa kaçan, insanı huzursuz eden bir kabalık 
yoktu. Bu çalışmaların kabalığı, son derece güçlü 
betimlemelerden, yargı ve görgülerden ileri geliyordu. Eski 
çalışmalardaki kabalık, bir aceminin kelebeği kuvvetli 
darbelerle ezişi, kazmayla yazı yazışı gibi bir kabalıktı. İşte 
bu yüzden Martin ilk yazılarını ucuza da olsa sattığı için 
memnundu. O yazılarının kıymetinin ölçüsünü biliyordu, bu 
bilgiye ulaşması da çok uzun sürmemişti. O asıl ilerideki 
yazılarına ümit bağlamıştı. Sadece bir dergi yazarı olmak 
istemiyordu. Kendini usta bir yazarın birikim ve tecrübesiyle 
donatmaya uğraşmıştı. Diğer yandan gücü asla unutmamış, 
bunun gözden kaçırılacak bir şey olmadığına kanaat 
getirmişti. Hem beyinsel hem de öğrensel kuvvetini aşırı 
denecek derecede artırmayı, hem de bilinçli bir şekilde 
artırmayı amaç edinmişti. Gerçeğe olan sevgisi hiçbir zaman 
değişmemiş, 'gerçek' onun için aşkların en güzeli 
oluvermişti. Bu yüzden onun eserleri realistti, yalnız hayal 
gücünün yarattığı sanrıları, güzellikleri bu eserlerin içinde 
eritmeye çaba göstermişti. Onun varmak istediği, insan 
umutları ve imanıyla dolu, ihtirasla süslü bir realizmdi. 
Hayatı, ruhun derinliklerine ulaşan, insan ruhunu bütün 


yönleriyle kavrayan, alabildiğince derinliklerine dalarak 
vermek istiyordu. 


Okumaları esnasında iki öykü okulu bulunduğunu 
keşfetmişti. Bunlardan biri insanı bir Tanrı gibi ele alıyordu. 
İnsanın toprağa yakın taraflarını görmemezlik-ten geliyor, 
hatta yok sayıyor; diğer okulsa insanı bir çamur parçası gibi 
kabul ediyor, manevi yönünü tamamen ihmal ediyor, hatta 
görmezden geliyordu, örneğin rüyaları yok sayıyor, insanın 
içinde yaşattığı, zayıflığında düşlediği cennetin varlık 
sebebini ortadan kaldırıyordu, tanrısal gücün önemini 
anlamıyordu. Martin bu iki okulun, tanrıcı ve toprakçı okulun 
büyük yanılgılar içinde olduğunu net bir şekilde görüyordu, 
çünkü amaçları tekti. Ancak bu ikisini uzlaştırarak gerçeğe 
ulaşmak mümkündü. Ne var ki, bu yaklaşım ne tam 
manasıyla tanrıcı okulun tarafını tutuyor, ne de toprakçı 
okulun haince vahşiliğine meydan okuyordu. Martin, Ruth'u 
da etkilemiş olan öyküsü "Macera "nın, öyküde gerçeklik 
idealine ulaştığına inanıyordu, bu konudaki bütün fikirlerini 
de genel olarak, "Tanrı ve Çamur' adlı denemesinde ifade 
etti. 


Martin 'Macera'yi ve en güzel diye kabul ettiği bütün 
eserleri editör editör dilenerek dolaşmaya devam etti. İlk 
eserleri, getirdikleri para dışında, onun gözünde birer hiçti, 
iki tanesini sattığı dehşet öykülerini ise yüksek veya iyi 
eserleri arasında saymıyordu. Kuvvet aldıkları bir gerçeklik 
pırıltısına sahip olmalarına rağmen bunlar Martin'in gözünde 
içten birer hayali fantastik eserdi. Öykülerindeki bu 
imkansıza giydirdiği gerçeklik elbisesine bir oyun gözüyle 
bakıyordu. Bunlar büyük edebiyat yapıtı sayılamazdı, bu 
alanda barınamazdı. Bunlardaki sanat ustalığı yüksekti, ama 
sanat insan unsurunu ihmal etmemeliydi, eğer sanat insanı 
görmezden geliyorsa sanat sayılmamalıydı, üstelik bir değeri 
de yoktu. Martin'in becerisi de, sanatının yüzüne insani bir 
maske geçirmekten ibaretti. O, bunu, "Joy", "The Pot", "The 


Wine of Life" ve 'Macera' adlı öykülerinin zirvelerine ulaşana 
dek dehşet öyküleri sınıfından yarım düzine öyküsünde 
yapmıştı. 


Triolet'lerine karşılık aldığı üç doları, 'White Mo-uese'un 
çeki gelene kadar kıt kanaat yaşayabilmek için kullandı. 
Çeki nasıl bozduracağına bir türlü karar veremedi. 
Hayatında hiç bankaya gitmemişti ve içinde, Oakland'daki 
büyük bankalardan birine gidip, ciro edilmiş kırk dolarlık 
çekini kasaya fırlatmak için saf, çocukça bir arzu duyuyordu. 
Diğer yandan, pratik çalışan aklı onu, çekini bakkalda 
bozdurup, böylelikle ilerde kredisinin arttırılması ile 
sonuçlanacak bir etki yaratmaya zorluyordu. Sonunda 
istemeye istemeye bakkala gitti ve faturasını son kuruşuna 
kadar ödeyip, cebinde tıngırdayan paralarla döndü. Diğer 
tüccara gidip faturasını ödedi, bisikletiyle, elbisesini 
rehinden kurtardı, yazı makinesi için bir aylık kirayı peşin 
verdi, Maria'ya geçen ayın kirasıyla bir aylık kirayı da peşin 
ödedi. Cebine darda kaldığı zaman kullanmak üzere üç 
dolarlık bir para kaldı. 


Bu üç dolar ona bir servet gibi geliyordu. Martin elbisesini 
kurtarır kurtarmaz hemen Ruth'u görmeye gitti, yolda 
giderken cebindeki bir avuç gümüş parayı şıkırdatmaktan 
kendini alamıyordu. O kadar uzun zaman parasız kalmıştı ki, 
günlerce açlık çekip de yemeğe kavuşan bir insanın 
yiyebileceğinden fazlasını gözünün önünden ayıramayan bir 
ruh halindeki insan gibi o da elini gümüş paradan 
ayıramıyordu. Martin, ne bayağı bir insandı, ne de açgözlü, 
ama bu para onun için bir sürü dolar ve sentten çok daha 
fazla bir anlam ifade ediyordu. Bu para, onun başarısının 
yerini tutuyordu, paraların üzerindeki kartal kabartmaları da 
Martin'e, kazanılmış bir zaferleri anımsatıyordu. 


Farkına varmadan dünyayı güzel görmeye başladi. 
Parasızlık ve sefaletin getirdiği acılardan dünya nimetlerinin 


farkına varamamıştı. Gerçekten de haftalardır karanlık, 
kasvetli bir dünyada yaşamıştı; ama şimdi, hemen hemen 
bütün borçları ödendikten sonra, cebinde şıngırdayan üç 
dolar, kafasında başarıyı anlamanın aydınlığı ile güneşe ışıl 
ışıl ve sıcacık parlıyor, hatta hazırlıksız yakalayan ve 
sırılsıklam eden sağanak bile ona tatlı bir olay gibi geliyordu. 
Açlık çektiği sırada, düşünceleri hep dünya üzerinde açlık 
çektiklerini bildiği binlerce insana takılırdı; ama şimdi karnı 
tıka basa dolu iken, açlıktan ölen binlere kafasını yormaz 
oldu. Onları unuttu ve kendisi de bir aşık olduğu için, 
dünyadaki binlerce aşığı anımsadı, üzerinde bilhassa 
durmadığı halde, aşk liriklerinin motifleri beyninde dönmeye 
başladı. Kendini yaratıcı güdüye kaptırdığı için, tramvaydan 
ineceği yerin iki blok ötesinde inince hiç kızmadı. 


Morse'ların evini kalabalık buldu. Ruth'un iki kuzeni, San 
Hafael'den onu ziyarete gelmişlerdi, Mrs. Morse da onları 
eğlendirmek maskesi altında Ruth'un etrafını gençlerle 
çevirme planını uyguluyordu. Kampanya, Martin'in zorunlu 
yokluğu sırasında başlamıştı ve şu anda en ateşli 
dönemindeydi. Mrs. Morse eve, meslek sahibi erkekleri de 
sokmak fikrinde ısrar etmişti. Bu bakımdan Martin, Kuzen 
Dorothy ve Kuzen Florence'adan başka biri Latince, diğeri de 
İngilizce profesörü olan iki profesör. Bir zamanlar Ruth'un 
okul arkadaşı olan, Filipralerden henüz dönmüş genç bir 
subay; San Fransisco Tröst Kumpanyasının başı Joseph 
Perkins'in özel sekreteri, Melville adında bir genç. 
Erkeklerden Stanford Üniversitesi mezunu, Nil Kulübü ile 
ümty Kulübü üyesi aynı zamanda seçimler sırasında 
Cumhuriyetçi Partinin sözcülüğünü yapan, otuz beş 
yaşlarında, Charles Hopgood adında gençten bir banka 
kasiyeri ile karşılaştı. Kadınlar arasında bir portre ressamı, 
bir profesyonel müzisyen, bir de Sosyoloji Doktoru unvanına 
sahip, aynı zamanda Fran-sisco'nun kenar mahallelerinde 
iskan konusu üzerine yazdığı eserle meşhur birisi vardı. 
Kadınlar Mrs. Mor-se'un planına dahil değildi, onlar sadece 


gerekli aksesuardan ibaretti. Eve ne yapıp edilip sokulması 
gerekenler, meslek sahibi erkeklerdi. Tanıştırma merasimi 
başlamadan Once Ruth, Martin'e: 


— Konuşurken sakın heyecanlanma, diye uyarıda 
bulundu. 


Martin önce, bilhassa yine eskiden olduğu gibi möbleleri, 
süsleri tehdit eden omuzlarından ötürü bir acemilik 
duygusunun etkisiyle azıcık kendini sıktı. Orada bulunanlar 
da onu, biraz çekingen yapmıştı. Şimdiye değin bu kadar 
çok sayıda, yüksek kişiyle bir arada bulunmamıştı. Banka 
kasiyeri Melville'e hayran oldu ve ilk fırsatta onu tartmayı 
tasarladı. Zira Martin1 in korkusu altında, iddiacı bencilliği 
pusuya yatmıştı; kendini bu erkekler ve kadınlarla ölçerek, 
bunların kitaplardan ve hayattan kendi öğrenemediklerini 
neleri öğrendiklerini anlamak için içinde dayanılmaz bir arzu 
duydu. 


Ruth'un gözleri, durumunu anlamak için sık sık Martin'e 
kayıyordu; onun, kuzenleriyle gayet rahat ahbap olduğunu 
görünce hem şaşırdı hem de memnun oldu. Otururken, 
omuzlarından ötürü duyduğu endişe de ortadan kalkan 
Martin hiç de heyecanlan-mamıştı. Ruth kuzenlerini orta 
zekalı, yüzeysel parlaklıkları olan kızlar bilirdi, o gece 
yatmaya giderlerken Martin'i övüşlerini pek anlayamadı. 
Halbuki kendi sınıfı içinde keskin zekalı, hoşsohbet ve dans 
partilerinde, pazar pikniklerinde neşe yaratan bir kimse olan 
Martin'e, söz açmak, çevresini neşelendirmek çok kolay 
gelmişti. O akşam başarı Martin'in hep arkasında durup, ona 
başardığını, gülebileceğini ve hiç afallamadan kahkahalar 
yaratabileceğini söyleyerek omuzunu okşadı. 


Daha sonra Ruth endişe etmekte haklı olduğunu anladı. 
Martinle Profesör Caldwell bir köşede bir araya gelmişlerdi, 
her ne kadar Martin, artık eskisi gibi kolunu havada 


savurmuyor idiyse de Ruth un tenkitçi gözleri, Martin'in 
gözlerinin sık sık ve fazlaca çakmak-landığını, çok hızlı ve 
ateşli konuştuğunu sinirlerinin fazlaca gerildiğini, tepesine 
çıkan kanının yanaklarını haddinden fazla kızarttığını 
farketti. Edepli ve kendini kontrol eder bir hali yoktu, 
konuştuğu genç İngilizce profesörü ile de tam bir çelişki 
yaratıyordu. Martin'in görünüşe aldırdığı yoktu! Diğerinin 
eğitilmiş beynini çabucak farkedip onun bilgisine olan 
hakimiyetini takdir etmişti, üstelik Profesör Caldhwel, 
Martin'in sıradan İngilizce profesörleri hakkındaki kanaatini 
de bilmiyordu. Martin, profesörün kendi işinden 
bahsetmesini istiyordu. Profesör önce buna yanaşmadıysa 
da sonunda Martin onu kendi mesleği üzerinde 
konuşturmayı başardı. Zira Martin insanların kendi işleri 
hakkında konuşmamalarına bir sebep göremiyordu. Bundan 
haftalarca önce Ruth'a: 


— Mesleki konuşmalara bu itiraz hiç de doğru, hiç de 
haklı değil, demişti. Eğer bildikleri en iyi şeyi birbirlerine 
vermeyeceklerse, erkeklerle kadınlar ne için biraraya gelirler 
Allah aşkına? Onların en iyi bildikleri şey de, ilgi duydukları, 
onlara hayatlarını kazandıran, üzerinde uzmanlık yaptıkları, 
sabah akşam meşgul oldukları hatta üzerinde hayal 
kurdukları şeydi. Mr. But-ler'in sosyal etiket uğruna, Paul 
Verlaine hakkında, Alman dramı ya da D'Annunzio'nun 
romanları hakkında fikir beyan ettiğini düşün bir kere. 
Sıkıntıdan patlardık mutlaka. Örneğin ben, eğer Mr. Butler' i 
mutlaka dinleyeceksem, onun hukuktan bahsetmesini tercih 
ederim. Onun en iyi bildiği şey odur, hayat ise öyle kısa ki 
ben tanıştığım her erkeğin veya kadının en iyi bildiği şeyi 
duymak isterim. Ruth: 


— Ama, diye itiraz etmişti. Herkesi ilgilendiren genel 
konular vardır. Martin: 


— İşte bunda yanıldın, diye atılmıştı. Toplumdaki bütün 
insanlar, bütün hizipler daha doğrusu hemen hemen bütün 
insanlar ve topluluklar kendilerinden iyi durumda olanlan 
taklit eder. Peki, iyi durumda olanların da en iyileri kimler? 
Aylaklar, zengin aylaklar. Bir kural olarak, bunlar, dünyada 
bir şeyler yapan insanların bildiklerini bilmezler". Bu gibi 
şeylerden bahsetmek de onlar için sıkıcı olacağından 
aylaklar bu konuların mesleki konulardır diye, 
konuşulmamasını isterler. Aynı şekilde, mesleki olmayan 
konuların da konuşulabileceğini buyururlar; bunlar da son 
operalar, son çıkan romanlar, kâğıt oyunları, bilardo, kokteyl, 
otomobil, atlı gösteriler, alabalık avcılığı, turna balığı 
avcılığı, yat sefaları ve bunun gibi şeylerdir. Şurasına dikkat 
et, bunlar aylaklar sınıfının bildiği şeylerdir. Aslında 
aylakların yaptığı, aylakların kendi mesleğinden 
bahsetmektir, işin en tuhaf tarafı da bütün zeki veya zeki 
denilebilecek kimselerin aylakların bunu kendilerine 
geçirmesine ses çıkarmayışlarıdır. Bana gelince, ben bir 
insanın en iyi bildiği şeyi isterim, sen istersen buna mesleki 
bayağılık de, istersen sıradanlık de. 


Ruth da Martin'i anlayamamıştı. Onun yerleşmiş fikirlere 
bu hücumunu bir fikir inatçılığı olarak kabul etmişti. Böylece 
Martin kendi samimi fikrini Profesör Caldwell'e de bulaştırıp, 
onu kendi fikri üzerinde konuşturdu. Ruth onların yanında 
durduğu sırada Martin şöyle diyordu: 


— Siz Kaliforniya üniversitesinde şüphesiz böyle küfürleri 
ağzınıza almazsınız değil mi? Profesör Caldwell omuzlarını 
silkti. 


— Namuslu bir vergi mükellefi ve politikacıyız işte. 
Ödeneklerinizi (oSacramento'dan alırız onun için de 
Sacramento'ya, Senato'ya parti basınına ya da, her iki 
partinin basınına tapınırız. — Evet, burası açık, ama sizden 
ne haber? diye zorladı. Martin: 


— Sudan çıkmış balığa dönmüşsünüzdür herhalde. 


— Zannederim ki üniversite denizi içinde benim gibisine 
pek az rastlanır. Bazen gerçekten de kendimi sudan çıkmış 
balık gibi hissediyorum ve diyorum ki, ben Paris'e, Grub 
Street'e, bir hermit yuvasına, ya da kederli bir Bohem 
kalabalığının arasında Bordo şarabı içmeye, Cartier 
Latin'deki ucuz lokantalarda yemek yiyip, bütün yaradılış 
üzerine gürültülü radikal fikirler beyan etmeye layığım. 
Bazen kendimi radikal yaradılışta görüyorum. Ama bir sürü 
de emin olmadığım sorular var. İnsani zaaflarımla karşı 
karşıya kaldığım zamanlar kendi kendime mahcub 
oluyorum, bu da herhangi bir sorunun, yani, insani, hayati 
sorunun bütün faktörlerini kavrayabilmeme engel oluyor. O 
konuşurken, Martinin dudaklarının ucuna, "Mevsim 
Rüzgarları Şarkısı" geldi. — Gün ortasında kuvvetim zirveye 
çıkar benim, ama mehtap altında yelkenleri gererim. Az 
kaldı kelimeleri mırıldanıyordu, bu şarkıyı aklına profesörün 
kuzeydoğu rüzgarlarını, sakin, serin ve kuvvetli mevsim 
rüzgarlarını ohatırlatışı getirmişti. Profesör de mevsim 
rüzgarları gibi hiç değişmiyordu, ona da güvenilebilirdi, 
bununla beraber bu adamın insanı uğraştıran bir tarafı vardı. 
Martin'e, bu adam hiçbir zaman tam fikrini söylemiyor gibi 
geldi, tıpkı vaktiyle ona, mevsim rüzgarları hiçbir zaman tam 
kuvvetleriyle esmiyormuş da hiç kullanmadıkları kuvveti 
birikti-riyormuş geldiği gibi. Martin'in hayalevi her zamanki 
gibi hızlı çalışıyordu. Beyni, içine her zaman girilebilir bil" 
Anılar, hayaller deposu gibiydi ve bu deponun içindekiler 
her zaman için düzenli bir şekilde Martin'in teftişine hazır 
dururdu. O an içinde ortaya ne çıkarsa çıksın, Martin'in zilini 
hemen, birer hayal halinde ve tabii bir şeymiş gibi ifade 
bulan zıtlıklar veya benzerlikler çağrışımı yapardı. Bu 
tamamıyla otomatik bir şekilde olur ve Martin'in hayalevi, 
onun içinde yaladığı hale hiç durmadan eşlik ederdi. Nasıl 
Ruth'un yüzü, bir kıskançlık anında, mehtaplı bir gecede 
karşılaştığı, unutulmuş bir borayı onun gözleri önüne getirdi 


ve nasıl Profesör Caldwell ona, erguvan renkli denizin 
üstünde beyaz bulutları önüne katmış süren kuzeydoğu 
mevsim rüzgarlarını gösterdi ise, zaman zaman, düzeni 
bozmayan, aksine tanıtan ve sınıflandıran yeni yeni hatıra 
hayalleri gözlerinin önünde belirdi, göz kapaklarının altında 
uzandı ya da bilincinin perdesi üzerine aksetti. Bu hayaller, 
geçmişin olaylarından, heyecanlarından, günün, geçen 
haftanın yaşanılan olaylarından, okunan kitaplarından çıkar 
ve o ister çalışmakta olsun, ister uykuda, kalabalık bir kuş 
sürüsü halinde Martin'in kafasına üşüşürdü. işte böyle. 
Profesör Caldwell'den akıcı konuşmasını akıllı, kültürlü bir 
adamın konuşması, Martin geçmişinin derinliklerinde 
dolaşmaya da devam etti. Kendini tam bir serseri olduğu 
zamanlardaki haliyle gördü; başında sert kenarlı bir Stetson 
şapka, sırtında da dört köşe biçilmiş, kruvaze bir caket 
olduğu halde, kafasında polisin izni oranında kabadayı olma 
ideali ile, şöyle omuzlarını cakalı cakalı iki yana sallayarak 
yürüdüğü zamanlardaki halini gördü. Bundan ötürü 
kendinden iğrenmedi, ne de bu hayali hafifletmeye çalıştı. O 
hayatında bir zamanlar basbayağı, tam bir serseriydi; polise 
rahat vermeyen, işçi sınıfından namuslu evsa-hiplerini 
dehşete salan bir çetenin reisi. Ama idealleri değişmişti. 
Çevresindeki iyi yetiştirilmiş, düzgün kılıklı erkeklere 
kadınlara göz gezdirip ciğerlerine bu temiz, bu kültürlü 
havayı doldurdu ve aynı anda, başında sert kenarlı şapkası, 
dört köşe caketi sırtında, omuzlarını kabadayıca sallayan 
gençlik hayalinin odayı boydan boya geçtiğini gördü. Bu 
köşebaşı serserisi hayalinin kendi içine girdiğini, oturup 
hakiki bir üniversite profesörüyle konuştuğunu gördü. Zira 
Martin hiçbir zaman tam yerini bulamamıştı, işte 
oyunda akranlarını geride bırakması gibi bir fazilete sahip 
oluşu, haklarını ve yetkilerini korumak için mücadeleye her 
an hazır oluşu yüzünden daima kendisine ön planda yer 
verilen her çevreye uymuştu. Ama hiçbir yere de kök 
salmamıştı. Arkadaşlarını memnun edecek kadar uymuş, 
fakat kendini memnun edecek kadar uyamamıştı. Daima 


huzursuz bir duygunun kendini rahatsız ettiğini hissetmiş ve 
bütün hayatınca, ta kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar, 
ötelerden bir şeyin çağırışını duymuştu. İşte kendileriyle 
birlikte serüvenlere katıldığı bütün arkadaşları içinden 
yalnız o, bütün aradıklarının ortasındaydı şimdi. Halbuki bu 
arkadaşlarının herhangi biri burada, Morse'ların evinde 
olabilirdi. 


Ama bu çeşit hayaller ve düşünceler Martin'in, Profesör 
Caldwell'i yakından takip etmesine engel olmadı. Eleştirel 
bir gözle, anlayarak takib ederken de diğerinin bilgisinin bir 
bütün halinde oluşuna, hiçbir gedik vermeyişine dikkat etti. 
Kendine gelince, konuşmada, zaman zaman açıklıklar, 
enginlikler, hiç alışık olmadığı bütün halinde konularla 
karşılaşıyordu. Bununla beraber, Spencer sayesinde, bilgi 
alanının ana hatlarına sahip olduğunu gördü. Bu ana 
hatların arasını doldurmak sadece bir zaman meselesiydi. O 
zaman gözünüzü açın hepiniz, diye düşündü. Dikkat sığlık! 
Kendinden geçmiş, taparcasına, profesörün ayakları 
dibindeymiş gibi bir his geldi içine; ama dinledikçe 
öbürünün hükümlerinde bir zayıflık buldu, öyle dolambaçlı, 
öyle şaşırtıcı bir zayıflık ki, her zaman mevcut bir zayıflık 
olmayaydı belki de farkına varamazdı bunun. Bunu farkeder 
etmez de hemen Profesörle aynı seviyeye sıçrayıverdi. 


Tam Martin konuşmaya başladığı sırada, Ruth ikinci defa 
yanlarına geldi. Martin: 


— Size, nerede yanıldığınızı, daha doğrusu hü- 
kümlerinizdeki zaafın neden ileri geldiğini söyleyeyim, 
diyordu. 


— Siz biyoloji bilmiyorsunuz. Meseleleri ortaya 
koyuşunuzda biyolojiye yer vermiyorsunuz. Yani, tamamıyla 
test tüplerinden, laboratuarlardan geçip en geniş estetik ve 


sosyolojik genellemelerin üzerinde yer alan hayatiyet 
kazanmış betimsel biyolojiden bahsediyorum ben. 


Ruth şaşırmıştı. İki sömestr profesörün derslerine devam 
etmiş olan Ruth, ona canlı bir bilgi deposu gözüyle 
bakıyordu. 


Profesör, doğruluğu su götürür bir ifadeyle: 
— Sizi takip edemedim, dedi. 


Martin onun kendisini takip etmediğinden o kadar emin 
değildi. 


— Şu halde açıklamaya çalışayım. Mısır Tarihini okurken 
şu anlamda bir şeye rastladığımı hatırlıyorum; önce arazi 
sorunu incelenmezse, Mısır sanatı da anlaşılamaz. 


Profesör başıyla onayarak: 
— Çok doğru, dedi. Martin devamla: 


— Bana da öyle geliyor ki, buna karşılık arazi sorununa ve 
bununla ilgili bütün sorunlara ait bilgilere, hayatın cevheri 
ve yapısı hakkındaki ilk bilgiyi edinmeden sahib olmaya 
imkan yoktur. Kanunları, kurumlan, dinler ve örfleri, sadece 
onları yaratan yaratıkların önemini değil, fakat o yaratıkları 
meydana getiren cevherlerin de önemini bilmeksizin, nasıl 
anlayabiliriz? Mısır edebiyatı, Mısır mimarisinden veya 
heykeltıraşlığından daha az mı ilgilidir insanlıkla? Bilinen 
evren içinde, gelişme kanununa uymayan bir tek şey var 
mıdır? Çeşitli sanatlara dair ortaya konulmuş süslü bir 
gelişme bulunduğunu biliyorum, ama bana çok mekanik 
görünüyor bu. Burada insan dışarıda bırakılmıştır. Araçların 
gelişimi, harpın, müziğin, şarkının ve dansın gelişimi, evet 
bunların hepsi de güzel bir şekilde geliştirilmiştir; ama ya 
insanın kendi gelişimi, insan daha ilk aletini yapmadan, ilk 


şarkısını mırıldanmadan onda var olan esaslı, ayrılmaz 
unsurların gelişmesi? işte sizin dikkate almadığınız şey, 
benim de biyoloji adını verdiğim şey bu. En geniş 
görünüşüyle biyolojidir bu. 


— Fikirlerimi duru bir şekilde ifade edemediğimi 
biliyorum, ne var ki fikri kabataslak ortaya koymaya çalıştım. 
Siz konuşurken aklıma geldi bunlar, onun için bunları 
sunmaya hazırlıklı değildim. Siz kendiniz, insanı bütün 
faktörleri gözönünde bulundurmaktan alıkoyan insani 
zaaftan bahsettiniz. Buna karşılık yine siz biyolojik faktörü, 
bütün sanatların ipliklerini oeğirdi-ği ana maddeyi, 
insanoğlunun bütün başarılarının, bütün hareketlerinin atkı 
ve çözgülerini bir kenara bırakıyorsunuz. 


Martin'in hemen ezilmeyişi Ruth'u hayrete düşürdü ve 
Profesörün Martin'e cevap veriş şekli Ruth'da sanki Profesör 
Martin'in gençliğinin yüzüsuyu hürmetine hoş görüyormuş 
izlenimi bıraktı. Profesör Cald-well, saatinin kösteğiyle 
oynayarak tam bir dakika süreyle sessiz durdu. Sonunda: 


— Biliyor musunuz, dedi. Daha önce de beni aynı şekilde 
eleştirmişlerdi. Büyük bir gelişimci, büyük bir bilgin, Joseph 
La Conte yapmıştı bu eleştiriyi. Ama o öldü, kimse de beni 
eleştirdiğini bilmez; halbuki şimdi siz ortaya çıkıp beni 
gösteriyorsunuz. Gerçekten söylüyorum bu bir itiraftır, 
fikrinizde haklı olduğunuz taraflar var, hem de pek çok. 
Biraz fazla klasiğim ben, ilmin betimlendiği dallarda yeteri 
kadar modern değilim; iş yapmama engel olan özür diye de 
yalnız eğitimin kusurlu oluşuyla ruhi tembelliğimi ileri 
sürebilirim. Bilmem bana inanacak mısınız, ama ömrümde 
bir fizik ya da kimya laboratuarından içeri adımımı atmadım. 
Le Conte haklıydı, siz de haklısınız Mr. Eden, hiç olmazsa bir 
dereceye kadar haklısınız ama ne derece bilmiyorum. Ruth 
bir bahaneyle Martin'i kenara çekti; onu kenara alıp alçak 


sesle: — Profesör Caldwell'i böyle tekeline almaya hakkın 
yoktu, dedi. Onunla konuşmak isteyen başkaları da olabilir. 


Martin tövbekar bir tavırla: 


— Benim hatam, diye kabul etti. Ama onu tahrik ettiğimin 
farkına bile varmadım, çok ilgi çekici bir insandı. Biliyor 
musun, şimdiye kadar konuştuğum insanlar içinde en parlak 
kafalı, en entellektüeli o. Bir şey daha söyleyeyim sana, bir 
zamanlar, üniversite okumuş ya da toplumda yüksek 
makamlara çıkmış herkesi onun kadar parlak, onun kadar 
zeki zannederdim. 


Ruth: 


— O bir istisnadır, diye cevap verdi. Diyebilirim ki öyledir. 
Şimdi kiminle konuşmamı istiyorsun bakalım? Oh, hadi beni 
şu kasiyer dostumuzla tanıştır. 


Martin onbeş dakika kadar kasiyerle konuştu. Ruth da 
sevgilisinden daha iyi bir davranış bekleyemezdi doğrusu. 
Martin'in ne gözleri çakmaklandı ne de yanaklarına kan 
hücum etti, tam aksine Ruth'u şaşırtacak kadar sakin 
konuştu. Ama bütün banka kasiyerleri Martin'in gözünde 
yüzde birkaç yüz defa düşüverdi. Gecenin geri kalan bütün 
kısmında da, kafası, banka kasiyerleriyle, yavan laf 
edenlerin aynı kapının mandalı oldukları izlenimin etkisi 
altında çalıştı. Subayı, yumuşak, basit, sağlıklı, eğitim ve 
doğumun hayatta kendisine uygun gördüğü şimdiki 
yerinden memnun bir genç buldu, iki yılda üniversiteye 
gittiğini öğrenince, Martin, acaba bilgisini nereye doldurmuş 
bu adam diye düşündü durdu. Ama yine de bu adam, tatsız 
banka kasiyerinden daha çok hoşuna gitti. 


Daha sonra, Ruth'a: 


— Gerçekten de, boş söz söylemelerine bir itirazım yok 
benim, dedi. Beni sinirlendiren, bu sözleri söylerkenki, 
mağrur, gizliden gizliye o kendini beğenmiş halleri ile bu 
lafları söylemek için seçtikleri zamandır. Hıh, bana ünyon 
İşçi Partisinin demokratlarla kaynaştığını söylediği zaman 
bütün reformasyon tarihini anlatabilirdim bu herife. Biliyor 
musun, tıpkı dağıtılan kâğıtlarla kerize kaçan bir profesyonel 
poker oyucusu gibi o da kelimeleriyle kerize kaçıyor. Bir gün 
ne demek istediğimi anlatırım sana. 364 


Ruth: 


— Ondan hoşlanmadığına üzüldüm, diye cevap verdi. Mr. 
Butler'in en gözde adamıdır. Mr. Butler onun emin, namuslu 
bir insan olduğunu söylüyor, ona Kaya Peter adını takmış, 
sırf bu adama sırtını dayayarak koskoca bir banka 
kurabilirmiş. 


— Gerçi onu az gördüm, daha az da dinledim, ama buna 
şüphem yok. Ne var ki, ben, bankaları pek o kadar 
düşünmem. Fikrimi bu şekilde söylememde sence bir 
sakıncası yok ya, sevgilim? — Hayır, hayır; çok ilgi çekici. 
Martin hararetle devam etti: 


— Evet, medeniyet hakkında ilk izlenimlerini edinmeye 
başlayan bir vahşiden başka bir şey değilim ben. Bu 
izlenimler medeni kişiler için eğlendirici bir yenilik oluşturur 
herhalde. Ruth: 


— Kuzenlerim hakkında ne düşünüyorsun? diye sordu. 


— Onları diğer kadınlardan daha çok beğendim. Fazla 
yapay olmadığı gibi, çok da neşeli insanlar. — Şu halde diğer 
kadınları beğendin, ama? Martin başıyla hayır işareti yaptı. 
— Şu sosyal durumda kadının sosyoloji öğrenmiş bir 
papağandan farkı yok. Kadını tutup da Tomlinson gibi 
yıldızların arasına atsan, yemin ederim döndüğünde 


kafasında yine de bir tek orijinal fikir bulamazsın. Portre 
ressamı ise tam manasıyla sıkıcı bir kadın. Kasiyere iyi bir 
karı olurdu. Hele müzisyen hanım! Parmaklarının ne kadar 
hassas, tekniğinin ne kadar mükemmel ifadesinin ne harika 
oluşu bana vız gelir; gerçek şu ki, müzik hakkında hiçbir şey 
bilmiyor. Ruth: — Çok güzel çalıyor, diye itiraz etti. 


— Evet, şüphe yok ki müziğin dış kabuğu üzerinde bol 
bol bol jimnastik yapmış, ama müziğin ruhunu anlamaktan 
çok uzak. Ona müziğin kendisi için ne ifade ettiğini sordum 
bilirsin her zaman bunu öğrenmeye meraklıyımdır; müziğin 
kendisi için ne ifede ettiğini bilmiyormuş meğer. Sadece, 
müziğe taptığını, müziğin sanatların en büyüğü olduğunu, 
müziğin kendisi için hayattan bile önemli olduğunu söyledi 
bana. — Onları da meslekleri hakkında konuşturmuşsun, 
diye hücum etti Ruth. — İtiraf ederim bunu. Bunlar, 
mesleklerinde başarı kazanamamış kişilerken, bir de başka 
konular üzerinde nutuk verdiklerini düşün, kimbilir ne 
işkence çekerdim. Hep, kültürün bütün avantajlarından 
faydalanılan burasını düşünürüm... 


Bir an sustu, sert kenarlı şapka giymiş, dörtköşe ceketli 
gençlik hayalinin omuzlarımı iki yana sallayarak, odaya 
girişini seyretti. 


— Dediğim gibi, buradaki bütün kadınlarla erkeklerin, ışıl 
ışıl, parlak kişiler olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi, bunları 
şu kısa zamanda gördükten sonra, bana bir budala sürüsü 
gibi geliyor, çoğu öyle, geri kalanların yüzde doksanı da 
sıkıcı. 


— Ama profesör Caldwell var. O başka. O adam işte, her 
santimi, beyninin tek tek her atomu ile tam bir adam o. 


Ruth'un yüzü aydınlandı. 


— Bana ondan söz et, diye zorladı. Onun büyük, parlak 
tarafından değil, senin beğenmediğin taraflarından bahset 
bana. Çok merak ediyorum. 


Martin şakacı bir tavırla: 


— Belki de kendimi güç bir duruma sokarım, diyerek bir 
an düşündü. Once sen anlatsan bana. Belki de sen onda iyi 
olmayan bir taraf bulmuşsundur. 


— İki sömestr onun kurslarına devam ettim, iki seneden 
beri de tanıyorum; onun için senin ilk izlenimini merak 
ediyorum. 


— Yani kötü izlenimimi demek istiyorsun? Pekala işte 
söylüyorum. Zannederim senin onda iyi diye varolduğunu 
düşündüğün her şeye sahip. Hiç değilse, şimdiye kadar 
tanıdığım erkekler içinde entellektüel tipin en mükemmel bir 
örneği ama gizli bir utancı olan bir adam. 


Martin bağırmakta acele ederek: 


— Yok, yok! dedi. Aşağılayıcı, bayağı bir şey değil. Benim 
söylemek istediğim, onun bence, meselelerin köküne kadar 
inip de, gördüklerinden korkuya kapıldığı için, kendini hiçbir 
şey görmediğine inandırmaya çalışan bir adam izlenimi 
uyandırmasıdır. Belki de iyice açık bir şekilde ifade 
edemedim bu yoldan sana. Başka bir yoldan söyleyeyim. 
Gizli tapınağa giden yolu bulup da, o yokla yürümeyen bir 
adam; belki de hayal meyal tapınağı görüp, sonradan kendi 
kendini gördüklerinin sadece bir serap, bir hayal olduğuna 
inandırmaya çalışan bir adam. Yine bir başka ifadeyle, birçok 
şeyler yapabilecek olduğu halde, yapmakta bir değer 
görmeyen ve içinden, her an bunları yapamadığına bir 
pişmanlık duyan; gizli gizli, bunu yapmaktan elde edeceği 
kazanca dudak bükmüş olan, ama yine gizliden gizliye, elde 


edecek olduğu kazancı, bir şey yapmanın sevincini özleyen 
bir adam. Ruth: 


— Ben onu bu yönden incelemedim, dedi. Bu yüzden de 
senin ne demek istediğini tam anlayamadım. Martin ona 
ayak uydurarak: 


— Benimkisi sadece gizli bir his, dedi. üzerinde 
muhakeme yürütmüş değilim. Sadece bir his ve büyük bir 
ihtimalle de yanlış bir his. Şüphesiz sen daha iyi tanırsın 
onu. 


Ruth'ların evindeki o geceden Martin, beraberinde bir 
sürü zihin karışıklıkları ile, zıt duygularla döndü. Yanlarına 
tırmanmaya çalıştığı insanlar, onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Öbür taraftan, başarısı da ona cesaret vermişti. 
Tırmanış umduğundan daha kolay olmuştu. O, tırmanışa, bu 
tırmanışa ve yanlarına tırmandığı kişilerden üstündü tabii, 
Profesör Caldwell hariç. Hayat ve kitaplar hakkında onlardan 
daha fazla bilgiye sahipti, bunların eğitimlerini hangi deliğe, 
hangi köşeye fırlatıp attıklarına da akıl erdiremiyordu. 


XXVI 


Okuduklarını, düşündüklerini kaleme almış, beyninin 
kıvrımlarında dolaşan düşünceleri insanlara anlatmaya 
başlamıştı. Okuduklarını düşünmüş, yorumlamış, 
gerektiğinde farklı kimlikler sunmayı başarmıştı. Zamanın 
ruhu ve bedeni üzerinde oluşturduğu büyük ağırlıkları 
azimle yenmeyi başarmıştı. Güneşin üzerine doğduğunu 
görmüş ama aynı güneşin kaybolduğunu da en sert şekilde 
görmüştü. İşte öyküleri yine 'para etmez' olmuştu. Yine 
kapısı başarısızlık zinciriyle donanmaya başlamıştı. İşte bu 
süre içerisinde başarı Martin'in adresini kaybetmiş, 


postacılar artık kapısını çalmaz olmuş, küçük de olsa çek ve 
başarı getirmez olmuşlardı. Pazarları ve tatil günleri de dahil 
olmak üzere, tam yirmi beş gün, otuz bin kelimelik uzun bir 
deneme olan, "Güneşin utancı" üzerinde çalıştı. Bu, 
Maeterlinc okuluna yöneltilmiş bilinçli bir hücumdu maddi 
bilimin Zzirvelerinden, hayalperestlere yapılan, ama 
kesinleşmiş gerçeklerle uzlaşabilecek cinsten birçok güzellik 
ve harikalara da yer veren bir hücum. Bundan az bir zaman 
sonra bu hücumu, "Hayalperestler", "Ben'in Değer ölçüsü" 
adlı iki kısa denemesi takip etti. Martin, kısa, uzun 
denemelerini dergiden dergiye götürmek için masraflara 
girmeye başladı. "Güneşin utancı" adlı denemesiyle 
uğraştığı yirmi beş gün içinde, ucuz yazılarından altı buçuk 
dolarlık sattı. Bir şakası ona yarım dolar getirdi, önemlice bir 
haftalık mizah dergisine sattığı bir ikincisi bir dolar 
kazandırdı. Sonra iki mizahi şiiri, arka arkaya iki dolar ve üç 
dolar getirdi. Bunun bir sonucu olarak, kredisi de 
tükendiğinden, bisikletiyle takım elbisesi yeniden rehinciyi 
boyladı. Daktilonun sahipleri, kiranın peşin olarak ödeneceği 
hususunda anlaşmaya vardıklarına ısrarla vurgu yaparak, 
para için feryat edip duruyordu. 


Yaptığı ufak tefek satışlardan cesaretlenen Martin, tekrar 
ucuz eserlere döndü. Belki de hayatını bunlarla 
kazanabilirdi. Gazetelerin kısa öykü sendikaları tarafından 
reddedilmiş olan yirmi kadar küçük öyküsü, masanın altında 
istif edilmiş duruyordu. Gazete öykülerini nasıl yazmamak 
gerektiğini keşfetmek için bunları yeni baştan okudu ve 
böylelikle mükemmel bir formül düşünüp buldu. Gazete 
öykülerinin asla trajik olmaması, kötü bir şekilde bitmemesi 
ve asla dil güzelliğine, düşünce ustalığına ve gerçek bir 
duygu tatlılığına sahip olmaması gerektiğini anladı. Duygu 
bulunmalıydı, hem de bol bol, ama hani gençliğinde 
tiyatronun zencilere mahsus balkonundan seyrettiği, alkış 
tufanıyla karşılanan "Tanrı Vatanım ve Çarım İçin" ile "Fakir 
Olabilirim, Ancak Namusluyum" cinsinden oyunlar da 


olduğu gibi saf ve soylu duygu bulunmalıydı. Bu gibi 
yöntemleri öğrenen Martin, öykülerinin tonu için, "Düşes" 
adlı esere baş vurdu ve formüle dayanan bir karışım ortaya 
çıkardı. Formülü şuydu: 1) 


Bir çift aşık birbirinden koparılıp ayrılmıştır. 2) Bir 
kimsenin veya bir olayın yardımıyla yeniden biraraya 
gelirler. 3) Düğün çanları, üçüncü kısım, hiçbir zaman 
değişmeyecekti, ama birinci ve ikinci kısımlar, istenildiği 
kadar çeşitlendirilebilirdi. Böylece, aşık çift yanlış anlaşılmış 
sebepler, kaderin bir cilvesi, kıskanç rakipler, öfkeli 
anababa, dolapçı akrabalar, şeytan gibi bir koruma ve buna 
benzer bir sürü şey tarafından ayrılabilirdi; bir erkek aşığın 
cesurca hareketi ya da kadın sevgilinin buna benzer bir 
hareketi sonucunda, aşıklardan birinin kalbinin yumuşaması 
ile, şeytan korumanın zorla söyletilmesi, dolapçı akrabaların 
veya kıskanç rakiplerin aynı itirafı seve seve yapmaları, 
tahmin olunmayan bir sırrın ortaya çıkması, kızın veya 
erkeğin sabrı ve bunun gibi sonsuz sayıda sebeplerle 
yeniden biraraya gelebilirlerdi. Kızı, yeniden biraraya 
gelişleri sırasında evlenmeye razı göstermek çok çekici 
oluyordu ve Martin yavaş yavaş buna benzer diğer 
dokunaklı, çekici hileler keşfetti. Ama sondaki düğün 
çanlarında hürriyeti kısıtlanıyordu Martin'in; yer yarıİisa, gök 
çökse, düğün çanları yine de çalınacaktı. Formüle göre 
öykülere girecek kelimelerin dozu; en az iki yüz, en çok da 
bin beşyüz olacaktı. 


Küçük öyküleri yazma işine iyice kendini vermeden, 
bunları yazacağı zaman başvurmak üzere yarım düzine 
kadar tipik form hazırladı. Bu formlar, matematikçiler 
tarafından kullanılan, tepesinden, altından, sağdan, soldan 
girilebilen ve sıra sıra çentiklerle sütunlardan meydana 
gelen uçları bulunup da bu uçlardan hiç kafa yormadan veya 
düşünmeden hepsi de son derece kesin ve doğru binlerce 
sonuç çıkanlabi-len marifetli cetvellere benziyordu. 


Bu şekilde, formları sayesinde Martin, yarım saat içinde 
bir düzine kadar öykünün çatısını kurabiliyor, bunları bir 
kenara bırakarak, istediği zaman canlandırıyordu. Zorlu 
çalışmalarla yorulduğu günler, yatmadan evvel bunlardan 
birini doldurabilecekti. Sonradan Ruth'a da itiraf ettiği gibi, 
bunu yarı uykulu bir halde bile yapabiliyordu. Asıl iş iskeleti 
kurmaktaydı ki, bu da mekanik bir yoldan oluyordu. 
Formülünün faydasını da gördü. İlk öykülerinden ikisini 
gönderdiği zaman, kendi kendine ilk defa olarak editörlerin 
kafasını anladığını ve yolladığı öykülere karşılık, mutlaka 
birer çek alacağını söyledi. Gerçekten de öyküler ona çekleri 
getirdi; herbiri dörder dolarlık iki çek, öykülerini yolladıktan 
on iki gün sonra gelmişti. Bu arada dergilerle ilgili yeni ve 
heyecan verici keşiflerde bulunuyordu. 'Transcontinentall1l, 
"Çanların Sesi" ni yayınladığı halde, çekmek geldiği yoktu. 
Mar-tin'in ise bu çeke ihtiyacı vardı, tuttu; çeki istemek için 
bir mektup yazdı. Bütün eline geçen, kendisinden daha çok 
eser beklediklerini bildiren kaçamaklı bir cevap oldu. iki 
gün, cevabı bekleyene kadar açlıktan ölecek hale gelmişti, 
işte bisikletini rehine yeniden o gün bıraktı. Düzenli olarak, 
haftada iki kere mektup yazıp, "Iranscontinental'den beş 
dolarını istedi, ama tek tük bir cevap alabildi yazdıklarına. 
“Transconti-nental'in yıllardan beri sendelemekte, hiçbir 
dayanağı olmayan, yarı zorbalık yarı vatanseverlik hislerini 
okşayarak istikrarsız satış yapan ve ihsandan farksız 
ilanlarla yaşayan onuncu sınıf bir dergi olduğunu nereden 
bilirdi ki? Transcontinental'in editörüyle yönetim müdürünün 
biricik geçim kaynağının bu dergi olduğunu, bunların 
gelirlerini kirayı ödemekten kaçınmak olduğunu tanımadan 
bilemezdi ki. Kendi beş dolarının ise çoktan yönetim 
müdürünün cebine indiğini, bu beş doların yönetim 
müdürünün Alaneda'daki evine yapılan boyada 
kullanıldığını, boyayı, hafta sonlarında kendisi yapan 
yönetim müdürünün boyacıların ücretlerini veremeyecek 
durumda olduğunu ve kiraladığı ilk işçi, altındaki sehpayı 


çektiği için, boyun kemiği kırılarak hastahaneyi boyladığını 
da hiç tahmin edemezdi. 


On dolara Chicago gazatesine sattığı "Define Avcıları" nın 
parası da eline geçmedi. Kent Okuma Odasında bizzat 
gördüğü gibi, makalesi yayınlandığı halde, editörden ses 
seda çıkmıyordu. Mektuplarını dikkate almıyorlardı. Ele 
geçtiklerinden emin olmak için birçoğunu taahhütlü 
gönderdi. Bunun soygunculuktan başka bir şey olmadığı 
sonucuna vardı, soğukkanlılıkla yapılan bir hırsızlıktı bu. O, 
burda açlık çekerken, öbürleri onun karnını doyurmak için 
satmak zorunda olduğu mallarını çalıyorlardı. 'Youth and 
Age', haftalık bir dergiydi ve yirmi bir bin kelimelik eserinin 
üçte birini yayınladığı sırada kapandı gitti. Onunla birlikte 
de Martin'in onaltı dolarına kavuşması hayal oldu. 
Hepsinden kötüsü, en iyi yazılarından biri olarak baktığı 
"Çömlek", onun için kaybolmuş sayılabilirdi. Ümitsizlik 
içinde dergiler arasında bir karar vermeye çalışırken, bunu 
Francisco'da çıkan haftalık bir sosyete dergisine, The 
Billow'a göndermişti. Buraya gön-dermesindeki başlıca 
sebep; yazı sadece Oakland'ın körfezi geçerek yayınevine 
varacağı için, neticeye daha çabuk ulaşılabileceğini 
düşünmüş olmasıydı. İki hafta sonra bayide derginin son 
sayısında öyküsünün baştan sona resimlenmiş olarak hem 
de şeref sayfasında çıktığını görerek son derece sevinmişti. 
Yazdığı en güzel yazı için kendisine ne kadar para 
ödeyeceklerini merak ederek kalbi çarpa çarpa evine 
gitmişti, üstelik öykünün çabucak kabul edilip yayımlanışını 
düşünmek de, ona zevk veriyordu. Editörün öyküsünü kabul 
ettiğini ona bildirmeyişi de, sürprizi bir kat arttırmıştı. Bir 
hafta, iki hafta bir yarım hafta daha bekledikten sonra 
ümitsizlik çekingenliği yendi ve Martin 'The Billow'un 
editörüne bir mektupla, muhtemelen bir ihmal sonucunda 
ufak hesabının gözden kaçmış olabileceğini hatırlattı. 


Alacağı para beş doları geçmese bile, Martin, kendi 
kendine bu parayla, daha bunun gibi yarım düzine, hem de 
muhtemelen onun kadar güzel öykü yazmamı mümkün 
kılacak miktarda fasulye ve bezelye çorbası almama yarar 
ya, diye düşündü. 


Cevap olarak, hiç değilse Martin'in hayranlığını kazanan 
soğuk bir mektup geldi. "Mükemmel yazınızdan ötürü size 
teşekkürlerimizi sunarız," diyordu mektupta. "Büroda 
bulunan bütün arkadaşlar, öykünüzü çok beğendik, 
gördüğünüz gibi de şeref sayfasını vererek hemen 
yayınladık. Resimleri beğendiğinizi umarız. 


"İkinci defa okuduğumuzda, mektubunuz bizde, sizin 
üzerinde fiyatı yazılı olmayan yazılara para ödediğimiz gibi 
yanlış düşünceyle çalışmakta olduğunuz fikrini uyandırdı. 
Böyle bir alışkanlığımız yoktur; sizin yazınızın üzerinde de 
fiyatı yazılı değildi. Tabii olarak, öykünüzü aldığımız zaman, 
bu durumu bilmiş olacağınızı farzettik. Bu talihsizliğe son 
derece üzüntü duymaktan ve size olan saygılarımızı 
sunmaktan başka, elimizden bir şey gelmiyor. Yazınız için 
tekrar teşekkürlerimizi bildirir, yakın bir gelecekte sizden 
daha çok yazılar bekleriz, v.s." Ayrıca, 'The Billow'un bedava 
dergi dağıtmak adeti olmadığı halde, kendisine bir 
kompliman olarak gelecek yıla ait bir abone kaydı 
yollamaktan büyük zevk duyduklarını belirten bir de ek not 
vardı. Bu tecrübeyi de geçirdikten sonra Martin bütün 
yazılarının tepesine daktiloyla 'alışılmış bedel üzerinden' 
kaydını koydu. 


Kendi kendine, bir gün bunları kendi alıştığım bedel 
üzerinden göndereceğim, diye karar verdi. Bu süre içinde 
kendinde daha mükemmele ulaşmak için bir ihtiras keşfetti 
ve bu ihtirasın zorunluluğu altında oturup, "Kalabalık 
Sokak", "Hayat Şarabı", "Neşe" gibi, "Deniz Lirikleri" ve 
diğerleri gibi ilk eserlerini yeni baştan yazdı. Yine eskiden 


olduğu gibi, günde ondokuz saat çalışıyor ve bu, ona az 
geliyordu. Durmadan yazıyor, durmadan da okuyordu. 
Çalışma sırasında tütünü terketmiş olmanın verdiği azabı 
unutuyordu. Ruth'un, onu bu alışkanlığından en zor 
ulaşılabilen bir köşesine tıktı. Bu muzır otu en çok, 
kurtarmak için vaadettiği, rengarenk etiketli ilacı dolabının 
aç biilâç yatağına, uzandığı zamanlar arıyordu; bu hasretini 
ne kadar bastırırsa, bastırsın, arzu hep eskisi kadar kuvvetli 
devam ediyordu. Bunu hayatının en büyük başarısı 
sayıyordu. Ruth'un fikrince Martin, sadece doğru olan bir 
şeyi yapıyordu. Tütüne engel olacak ilacı eldiveninden artan 
parayla almış ve bir, iki gün sonra da hepsini unutmuş 
gitmişti. 


Martin'in makineden çıkma öykücükleri, kendisi 
bunlardan nefret etmesine bunları aşağılamasına rağmen, 
başarı kazanıyordu. Bunlar sayesinde rehindeki eşyasını 
kurtardı, faturasının çoğunu ödedi ve bisikletine de yeni 
birtakım lastik aldı. Öykücükler hiç değilse Martin'in 
tenceresini kaynar tutuyor ve ona ihtirasını tatmin edecek 
eserler yazması için zaman kazandırıyordu; öbür taraftan 
onu ayakta tutan biricik şey, 'The White Mouse'dan aldığı 
kırk dolar oluyordu. Bütün ümidini buna bağlamıştı. Birinci 
sınıf dergilerin meçhul bir yazara para vereceklerinden 
emindi. Ama sorun, birinci sınıf gazetelere yazılarını nasıl 
kabul ettireceğinde idi. En güzel öyküleri, dememeleri, 
şiirleri bu dergiler arasında dilenerek mekik dokuyor ve 
Martin buna rağmen, her ay çeşitli kapaklar içinde, karanlık, 
sıkıcı, sanattan uzak yazılar okuyordu. Kendi kendine bazen, 
şu editörlerden hiç değilse bir tanesi, o yüksek gurur 
koltuğundan inip de, bana sevindirici bir tek satır yazsaydı 
bari, diye düşünürdü. Eserimin alışılmamış olmasının, onlara 
uygun gelmemesinin, editörlerin ihtiyatlı düşündükleri için 
eserlerine yer vermeyişlerinin önemi yok, şüphesiz bunlarda, 
bunların bir yerinde, şu editörlerin içini de ılıtacak ufak bir 
takdir kazanacak, bir sıcaklık, br ufak pırıltı vardır elbet. 


Bunun üzerine hemen kalkar, "Serüven" gibi eski öykülerini, 
yeniden defalarca okuyarak boş yere editörlerin sessizliğini 
haklı çıkarmaya uğraşırdı. 


Kaliforniya'ya gelen bahar, Martin'e yaramadı. Çünkü 
Martin'in bolluk dönemini sonlandınyordu bu bahar. Bu 
sırada gazete öyküleri sendikasının haftalardan beri süren 
acaip sessizliği de Martin'i endişelendirmekteydi. Derken, 
günün birinde, makineden çıkma öykücüklerinden on tanesi 
el değmemiş bir halde geri geldi. Ekli olan mektupta, 
sendikanın ağzına kadar öykü ile dolu olduğu ve bunların 
yeniden pazara çıkabilmesi için birkaç ay geçmesi gerektiği 
bildiriliyordu. Martin, bu öykücüklerinin kuvveti üzerinde 
fazlaca hayale kapılmıştı. Son zamanlarda sendika 
öykülerinin tekine beş dolar veriyor ve her yolladığını da 
kabul ediyordu. Onun için Martin, bu on öyküye satılmış 
gözüyle bakiyor ve bankada elli doları bulunduğunu 
hesaplayarak, ona göre yaşıyordu. Böylece Martin, kısır bir 
devreye giriverdi ve ilk çabalarını para vermeyen 
yayınevlerine, son yolladığı eserlerini de kabul etmeyen 
dergilere satmaya devam etti. Aynı zamanda Oakland'daki 
tefeciyi de yeniden ziyaret etmeye başlamıştı. New York'ta 
çıkan haftalık dergilere sattığı birkaç şaka ile mizahi şiir, güç 
belâ yaşamasını sağladı. İşte, en büyük aylık ve onbeş 
günlük dergilere bu sırada mektuplar yazıp, soruşturdu ve 
aldığı cevapta, bunların istenmeden gelen makalelere aldırış 
etmediklerini, bunların içeriklerini çoğunlukla, çeşitli 
alanlarda birer otorite olan şöhretli uzmanlar tarafından 
sipariş üzerine yazılan makalelerin oluşturduğunu öğrendi. 


XXVII 


Asgari geçim koşullarını bile oluşturamayan Martin yaz 
mevsimini güçlük, zorluk ve stres içinde geçirdi. Aralıksız 
yazdı. Yazdıklarını ya gönderdi, ya da elden götürdü. Yazıları 
okuyup değerlendirenler, editörler ve okurlar tatile 
çıkmışlardı. Cİç hafta içinde yazıları değerlendirip yanıt 
veren yayınevleri gitmiş, yerlerine sanki bu yazılan ellerinde 
tutmak için uğraş veren yayınevleri gelmişti; çünkü 
yazılarını üç ay, hatta daha fazla alıkoymuşlardı. 
Yayınevlerinin bu şekilde ağızlarına kilit vurulmuş gibi 
susuşlarında bulduğu biricik teselli; posta masraflarından 
kurtulmuş olmasıydı. o Yalnız, soyguncu yayınevleri 
faaliyetlerine harıl harıl devam ediyordu. Martin de bunlara, 
"Denizcilik Mesleği", "İnci Avcılığı", "Kaplumbağa Avcılığı" ve 
"Kuzeydoğu Rüzgarları" gibi ilk çalışmalarını gönderdi. Bu 
yazılarına karşılık bir tek kuruş bile alamadı. Bununla birlikte 
altı aylık bir mektuplaşmadan sonra, "Kaplumbağa Avcılığı" 
na karşılık, taviz olarak bir adet traş makinesi kopardığı, 
"Kuzeydoğu Rüzgarları" için kendisine beş dolar ödeneceği, 
ayrıca beş yıllık abone kaydı yapılacağı hususunda mutabık 
kaldığı 'The Acrapolis, yalnızca anlaşmanın ikinci maddesine 
uymuştu. 


Stevenson üzerine yazdığı bir makale için, Matthew 
Arnoldvari bir zevk ve delik bir ceple dergi çıkaran Boston'lu 
bir editörden iki dolar koparmayı başardı. Beyninden kor 
halinde henüz çıkmış, yeni bitmiş, ikiyüz mısralık zekice bir 
hiciv şiiri olan "Peri ile İnci", büyük bir demiryolu şirketinin 
yardımıyla çıkan bir San Francisco dergisi editörünün kalbini 
kazandı. Editör, mektubunda kendisine, trende nakil ücreti 
alınmaması şeklinde bir ödeme teklifinde bulununca, Martin 
de bunun kendi bulunduğu yerde mümkün olup olmadığını 
sordu. Bu koşul Martin'e uymayınca şiirini geri istedi. 
Editörün üzüntüleriyle birlikte geri gelen şiiri tekrar San 
Franeisco'ya, ama bu defa, The Hornet' dergiye gönderdi. Bu 
dergi üflene üflene birinci kaliteden yıldızlar kadar parlatılan 


kibirli bir aylık dergiydi. Ne var ki, 'The Hornet' in ışığı daha 
Martin dogmadan çok önce sönmeye başlamıştı. 


Editör, Martin'e şiiri için onbeş dolar vereceğini vaadetti, 
ama şiir yayınlanınca vaadini unuttu. Bir sürü mektubuna 
cevap alamayan Martin, kızarak adamakıllı bir mektup 
döşendi ve bu sefer cevap aldı. Mektubu yazan, yeni bir 
editördü; Martin'e soğuk bir şekilde, eski editörün 
hatalarından kendisinin sorumlu tutulamayacağını, "Peri ile 
Cin' ede zaten aldırış etmediğini bildiriyordu. Ama Martin'e 
en zalim muameleyi yapan, 'Ihe Globe' adındaki, 
Chicago'da çıkan bir dergi oldu. Martin "Deniz Lirikleri" ni 
açlıktan ölme sınırına gelene kadar yayınlamak istememişti. 
Şiirler bir düzine kadar dergi tarafından reddedildikten 
sonra, gelip 'The Globe' un bürosunda yatmaya başladı. 
Eserin bütününde otuz şiir vardı ve Martin, bunların tanesine 
bir dolar alacaktı. İlk ay dördü yayımlandı ve Martın hemen 
dört dolarlık bir çek aldı; ama dergiye bir göz atınca, 
karşılaştığı cinayet kanını dondurdu. Şiirlerin bazılarının adı 
bile değiştirilmişti: Meselâ, "Son", "En son" olarak 
değiştirilmiş, "Ötelerdeki Kayaların Şarkısı" da "Mercan 
Kayalarının Şarkısı" olmuştu. Bazılarında ise, şiirlerin asıl 
adları, tamamıyla değişik, hiç uygun ol mayan bir adla 
değiştirilmişti. Kendisinin "Medusa Işıkları" adını verdiği 
şiirine editör isim olarak, "Tersine Giden İz'" koymuştu. Ama 
asıl, şiirlerin içinde yapılan katliam korkunçtu. Martin, 
homurdandı, terledi, ellerini saçlarının arasına soktu. 
Cümlecikler, mısralar, kıtalar kesilip doğranmış, yerleri 
değiştirilmiş, bunlarla akıl almayacak kadar hokkabazca 
oynanmıştı. Bazen mısralarının, kıtalarının yerine kendinin 
olmayan mısralar, kıtalar konmuştu. Böyle bir işi deli 
olmayan bir editörün yapabileceğini aklı almıyordu; aklına 
en yatkın gelen ihtimal bu ameliyatı hizmetçinin ya da 
stenografın yapmış olabileceğiydi. Martin, hemen bir 
mektup yazarak, editörden yayını durdurmalarının ve 
liriklerini geri göndermelerini rica etti. Rica ederek, 


yalvararak, tehdit ederek tekrar tekrar yazdı, ama 
mektuplarına aldıran olmadı. Otuz şiirin hepsi yayınlanana 
kadar bu katliam her ay devam etti ve Martin her ay o sayıda 
çıkan şiirler için bir çek aldı. Gitgide ıvır zıvır yazılara 
sürüklenen Martin, bu gibi kötü serüvenlere rağmen, 'White 
Mouse'dan aldığı çekin yarattığı ümitle dayanmaya devam 
ediyordu. Haftalık zirai dergilerle ticaret gazetelerinde 
kendine rahat bir alan bulan Martin, dini dergilere kalsa 
açlıktan kolayca öleceğini de anladı bu arada. Parasının 
tamamıyla suyunu çektiği, siyah elbisesinin de rehinciyi 
boyladığı bir sırada, Cumhuriyetçi Parti il Komitesi tarafından 
düzenlenen bir yarışmada hedefi tam oniki-den vurdu! üç 
dalda yapılan yarışmanın bütün dallarına girdi ve bütün 
yarışma süresince, yaşamak için böylesine zorluklara 
katlanmak zorunda kalışından ötürü kendi kendine acı acı 
güldü. Şiiri, on dolarlık birincilik ödülünü, seçim şarkısı beş 
dolarlık ikincilik ödülünü, Cumhuriyetçi Partinin prensipleri 
üzerine yazdığı denemesi de yirmi beş dolarlık birincilik 
ödülünü kazandı. Parayı almak için harekete geçene kadar 
Martin, sonuçtan gayet memnundu, il Komitesinde işler ters 
gidiyor olmalıydı; komitenin üyeleri arasında zengin bir 
bankerle bir senatör bulunmasına rağmen, para 
görünürlerde yoktu. Daha bu sorunun ateşi küllenmeden, 
Martin buna benzer bir başka yarışmada da birincilik 
ödülünü kazanarak, Demokrat Partinin prensiplerini de 
anladığını ispat etti. üstelik yirmibeş dolar tutan parasını da 
aldı, ama birinci yarışmadan kazandığı kırk dolan hiçbir 
zaman alamadı. Günahlarını itiraf edip, kendini affettirmek 
için Ruth'u özleyen Martin, Ruth'un Oakland'daki evine 
kadar uzun yolu tepip geri dönmenin çok zamanını 
alacağına karar vererek, rehinde "bisikleti yerine, siyah 
elbisesini bıraktı. Bisiklet ona hem idman veriyor, hem 
çalışabilmesi için zaman kazandırıyor hem de böylelikle 
Ruth'u görebilmesini mümkün kılıyordu. Bir golf pantalonla 
eski bir süeter, ona Ruth la birlikte bisikletli akşam 
gezilerine çıkabileceği doğru dürüst bir kılık edinmişti. 


Zaten, Ruth'u, Mrs. Morse'un kızını Oo eğlendirme 
kampanyasını bütün şiddetiyle yürüttüğü kendi evlerinde 
görmesine pek imkan kalmamıştı artık. Orada karşılaştığı ve 
kısa bir zaman önce kendilerine aşağıdan baktığı yüce 
varlıklar, şimdi sıkıyordu onu. Artık yücelikleri filan 
kalmamıştı. Çektiği sıkıntılar, uğradığı hayal kırıklıkları, sıkı 
çalışması yüzünden Martin sinirli, huysuz olmuştu ve bu 
çeşit kimselerle konuşmak onu deliye çeviriyordu. Haksız 
yere egoistlik etmiyordu Martin. Bu adamların kafalarının 
darlığını, kitaplarda okuduğu düşünürlerin kafalarıyla 
ölçmüştü. Profesör Caldwell dışında, Ruth'ların evinde hiçbir 
büyük kafaya rastlamamış, Profesör Caldwell'i ise bir kerecik 
görebilmişti. Geriye kalanlara gelince, onlar birer kafasız, 
birer budala, yüzeysel, dogmatik, cahil insanlardı. Martih'i 
asıl hayrete düşüren de bunların cehaletiydi. Ne olmuştu bu 
insanlara? Eğitimleri nereye gitmişti bunların? Onlar da 
Martin'in okuduğu kitapları okumuşlardı. Nasıl olmuştu da 
bunlar bu kitaplardan hiçbir şey çıkaramamışlardı? Martin, 
büyük kafaların, derin ve akılcı düşünürlerin varolduğunu 
biliyordu. Delilleri kitaplardı, onu Morse'ların standardının, 
üstünde eğiten kitaplar. Yine, Morse'ların çevresinde 
rastlanılabilecek olandan daha yüksek kafaların dünya 
yüzünde bulunabileceğini de biliyordu, ingilizlerin sosyete 
romanlarını okumuş, orada erkeklerle kadınların siyasetten, 
felsefeden bahsettiklerini görmüştü. Büyük şehirlerde, hatta 
Amerika'da bile bulunan, sanat ve aklın biraraya geldiği 
salonlardan bahseden yazılar da okumuştu. Vaktiyle aptalca, 
işçi sınıfının üstündeki herkesin akıl kudretine ve güzellik 
anlayışına sahip kişiler olduğuna inanmıştı. Onun kafasında 
kültür ve dolar, eskiden hep birbirine paralel gitmiş, kolej 
eğitimiyle üstadlığın aynı şey olduğuna inanmakla da 
yanılmıştı. 


O da kendi yolunda mücadele edip, daha çok 
yükselecekti. Ruth'u da yanına alacaktı bu gidişle. Ruth'u 
bütün kalbiyle seviyor, onun her gittiği yerde parlayacağına 


inanıyordu. Eskiden, kendi çevresinin nasıl onu Ruth'dan 
ayıran engel olduğunu biliyor idiyse, şimdi de aynı şekilde 
Ruth'un geride kalmış olduğunu anlıyordu. Ruth genişlemek 
fırsatını bulamamıştı. Babasının kütüphanesinde kitaplar, 
duvarlardaki tablolar, piyanoda çalınan müzik bütün bunlar, 
bir sürü aldatıcı gösterişten ibaretti. Gerçek edebiyatın, 
gerçek resimin, gerçek müziğin karşısında Morse'lar ve 
bütün Morse'ların cinsinden olanlar ölü kalıyordu. Bütün bu 
şeylerin hepsinden de büyük olan hayat hakkında ise hiç mi 
hiç bilgileri yoktu. Kafaları orta çağ kaf asıydı. Martin işte 
böyle düşündü ve tanıştığı bu avukatlar, memurlar, iş 
adamları, banka kasiyerleri ile bildiği işçi sınıfının arasındaki 
farkın, yedikleri yemek, giydikleri elbise, yaşadıkları çevre 
arasındaki farkla aynı olduğunu aydınlık bir şekilde görene 
kadar da düşünmeye devam etti. Tabii, onlarda, onun 
kendinde ve kitaplarda bulduğu o fazlalık eksikti. Morse'lar 
ona Sosyal durumlarının verdiği imkan içinde, en mükemmel 
şeyleri göstermişler, ama bu Martin'i hayran bırakmamıştı. 
Bir yoksul, tefecinin bir esiri olan kendisinin, Morse'larda 
tanıdığı kimselere çok üstün olduğunu biliyordu. Biricik 
temiz takım elbisesini rehinden çıkarır çıkarmaz da, onların 
arasında, keçi sürüleri arasında yaşamaya mahkum bir 
prensin duyabileceği hisse benzer bir yaralanmış haysiyet 
duygusuyla, titreyen, soyluluğunu hayattan alan bir dük gibi 
dolaşmaya başladı. 


Bir akşam yemekte, Mr. Morse'a: 


— Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret 
ediyorsunuz, demişti. Peki ama, neden? Ne sosyalistleri 
tanıyorsunuz, ne de doktrinlerini biliyorsunuz. 


Konuşma Mrs. Morse tarafından buraya sürüklenmişti. 
Kasiyer, Martinin en sinirine dokunan insanlardan biriydi. Bu 
boş kafalı adam söz konusu olunca Martin, kendini pek 
tutamıyor, ağzına geleni söylüyordu. — Evet, demişti. 


Charley Hapgood, yükselen delikanlı dedikleri cinsten bir 
adamdır. Doğrudur da. Ölmeden evvel valilik sandalyesine 
oturabilir, sonra kim bilir? Belki de Amerika Birleşik 
Devletleri Senatosuna da girebilir. 


Mr. Morse: 
— Bu tahmininiz neye dayanıyor? diye sormuştu. 


— Onu bir seçim kampanyası sırasında konuşurken 
görmüştüm. O kadar aptalca hünerlerle dolu, o kadar 
orijinalitesi olmayan, aynı zamanda da o kadar ikna edici bir 
konuşmaydı ki, liderler ona güvene değer bir insan gözüyle 
bakmaktan kendilerini alamadılar, halbuki zırvalarının 
herhangi bir seçmenin zırvalarından hiç farkı yoktu. Kendi 
düşüncelerinizi başka kılığa sokup, onlara sunmakla bal gibi 
büyuleyebilirsi-niz. Ruth da oradan bir çimdik atıp: 


— Bana kalırsa, sen bal gibi kıskanıyorsun, Mr. 
Hapgood'u, demişti. 


— Tanrı yazdıysa bozsun! 


Martin'in yüzündeki dehşet ifadesi, Mrs. Morse'u daha çok 
kışkırttı. Buz gibi bir ifadeyle: — Herhalde, Mr. Hapgood'a 
aptal, demek istemi-yorsuınuzdur? diye sordu. Aldığı cevap: 


— Herhangi bir Cumhuriyetçiden, ya da alelade bir 
Demokrattan daha fazla değil, oldu. Hünerbaz olmadıkları 
zaman, bunların hepsi de aptaldır, içlerinde hünerbaz olan 
da çok azdır, Cumhuriyetçiler içinde akıllı olanlar sadece 
milyonerlerle onların bilinçli uşaklarıdır. Onlar, ekmeklerine 
hangi tarafın yağ sürdüğünü ve neden sürdüğünü bilirler. 


Mr. Morse: 


— Ben de bir Cumhuriyetçiyim, diye usulca sokuşturdu. 
Beni hangi sınıra sokuyorsunuz, Allah aşkına? — Oh, siz 
bilinçli bir uşaksınız. 


— uşak mı? 


— Pek tabii. Siz, korporasyon yöntemiyle çalışıyorsunuz. 
Ne bir işçi sınıfına dahilsiniz, ne de suç işleme tecrübeniz 
var. Geliriniz için ne kadınlarını dövenlere, ne de 
yankesicilere (güveniyorsunuz. oGeçiminizi o sosyetenin 
efendilerinden sağlıyorsunuz, bir insanı besleyen de, o 
insanın efendisidir. Evet, siz bir uşaksınız. Sizi, uşaklığını 
ettiğiniz kapitalin daha fazla birikmesini sağlamak 
ilgilendirir. Mr. Morse'un yüzü hafiften kızarmıştı: 


— İtiraf edeyim ki beyim, dedi. Tam bir haydut gibi 
konuşuyorsunuz. 


İşte Martin sözünü esirgemeden o zaman söyledi: 


— Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret 
ediyorsunuz; peki ama neden? Ne sosyalistleri tanıyorsunuz 
ne de doktrinlerini biliyorsunuz. 


Ruth endişe içinde bir birine, bir ötekine bakıp durdu. 
Mrs. Morse da kızının kendisine uyulan düşmanlığını çekmek 
için bir fırsat yakalamaktan memnun, mutluluktan yüzü pırıl 
parlarken, Mr. Morse: — Sizin doktrininiz bende tamamıyla 
sosyalizm izlenimi uyandırıyor, diye yanıt verdi. Martin 
gülümseyerek: 


— Cumhuriyetçilerin aptal olduğunu söylemekle, şu 
hürriyet, eşitlik, kardeşlik boşa çıkmış sözler saymakla 
sosyalist olmam hemen, dedi. Jeferson'la onun kafasına 
bilgiyi sokan ilimsiz Fransızı reJddetmem de beni sosyalist 
yapmaz, inanın bana, sosyalizmin yeminli düşmanı olan 


benden çok daha yakınsınız siz sosyalizme. Diğerleri 
Martin'e ancak: 


— Bu kadar şakacı olma, diyebildiler. 


— Hiç de değilim. Gayet ciddi konuşuyorum, siz hem 
korporasyon yöntemiyle çalışıyorsunuz hem de eşitliğe 
inanıyorsunuz, halbuki korporasyonlar eşitliği hergün biraz 
daha gömmekle meşgul. Siz de tutup, sırf eşitliği reddettim 
diye, sizin ne yapmaya çalıştığınızı belirttim diye bana 
sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetçiler, eşitliğin baş 
düşmanıdır hem de eşitliğe karşı savaşım verirken, slogan 
olarak bu kelimeyi ağızlarından düşürmezler. Bunlar, eşitliği 
tepeliyorlar, işte onlara aptal deyişim de bu yüzden. Bana 
gelince, ben bireyciyim. Yarışı hızlı koşanın, savaşı güçlü 
olanı kazanacağına inanırım. Biyolojiden öğrendiğim ya da 
hiç değilse öğrendiğimi sandığım ders böyle. Dediğim gibi; 
ben bireyciyim, bireycilikse sosyalizmin geçmiş ve gelecek 
düşmanıdır. Mr. Morse: 


— Ama sık sık sosyalist toplantılara gidiyorsunuz, diye 
iddia etti. 


— Düşmanınız hakkında başka nasıl fikir sahibi 
olabilirsiniz? İyi savaşıyorlar doğrusu. Hem ister doğru, ister 
yanlış, kitap da okumuşlar, içlerinde herhangi birisi, 
sosyolojiyi de, diğer bütün olojileri de, sıradan bir endüstri 
kaptanının bildiğinden çok daha iyi bilir. Evet, bunların beş, 
altı toplantısında bulundum, ama Charley Hapgood'un 
döktürdüğü konuşmayı dinlemek beni ne kadar 
Cumhuriyetçi yaparsa, bu da o derece sosyalist yapar. 


Mr. Morse zayıf bir sesle: 


— Elimde değil, ne yapayım, dedi. Ben hala sizin o tarafa 
gönül verdiğinize inanıyorum. Martin kendi kendine: 


— Allah'ım, dedi, daha neden bahsettiğimi bile anlamıyor. 
Söylediklerimin bir kelimesini bile anlamamış. Öğretimi rafa 
mı kaldırmış bu adam? 


Böylece, gelişmesi içinde, Martin kendini ekonomik ahlak 
ya da sınıf ahlakıyla karşı karşıya buldu; çok geçmeden bu, 
onun karşısına korkunç bir canavar olarak çıktı. O, şahsen 
entellektüel bir ahlakçıydı ve çevresindekilerin, ekonomik, 
metafizik, duygusal ve taklitçi ahlaklardan meydana gelmiş 
acaip bir türlüye benzeyen ahlakları ona, bunların saçma 
kibirlerinden daha da saldırıcı geliyordu. 


Bu acaip, bu karmakarışık alaşımın bir örneği de Martin'i 
daha derinden yaraladı. Kızkardeşi Marian, Alman asıllı, genç 
ve çalışkan bir makinistle flört etmekteydi; bu adam, işi iyice 
öğrendikten sonra, kendine bir bisiklet tamirhanesi açmıştı. 
Aynı zamanda ucuz markalı bisikletlerden birinin 
acenteliğini de almış olduğundan hali vakti yerindeydi. Kısa 
bir zaman önce, Marian, nişan haberini vermek için Martin'in 
odasına uğramış ve bu ziyaret sırasında da, şakadan 
Martin'in el falına bakmıştı. Marian ikinci kez geldi. Ancak bu 
kez yalnız değildi, yanında nişanlısı Hermann von Schmidt 
de vardı. Martin onları öylesine ince, öylesine nazik bir dille 
tebrik etti ki, bu, kızkardeşinin köylü kafalı sevgilisinin hiç 
de hoşuna gitmedi. Martin, kızkardeşinin bir önceki 
Ziyaretinin anısına yazdığı altı kıtalık şiiri okuyunca, 
Hermann von Schmidt'in kafasındaki bu ilk kötü izlenim 
daha da derinleşti. Bu, neşeli, hoş bir toplum şiiriydi, adını 
da "Falcı" koymuştu Martin. Okuyup bitirdiği zaman, 
kızkardeşinin yüzünde hiç de hoşnud olmuşa benzer bir 
ifade göremeyince, şaşırdı. Bunun yerine, Marian'ın gözleri 
endişeli bir tavırla sevgilisine dikilmişti. Onun bakışlarını 
izleyen Martin, bu çarpık çurpuk suratta karanlık, somurtkan 
bir hoşnutsuzluktan başka bir şey göremedi. Olayın üzerinde 
durulmadı, kızkardeşiyle sevgilisi erkenden kalkıp, gittiler ve 
Martin, her ne kadar herhangi bir kadının, hatta işçi 


sınıfından bile olsa, nasıl olup da kendisi için şiir 
yazılmasından gurur duymadığına şaştıysa da, meseleyi 
unuttu. 


Bu olaydan epey sonra, bir akşam, Marian, onu tekrar 
Ziyaret etti, ama bu defa yalnızdı. Hiç vakit kaybetmeden 
doğrudan doğruya konuya girip yaptığından ötürü Martin'i 
üzüntülü bir tavırla azarlamaya koyuldu. Martin: 


— Ama, Marian, diye söylenecek oldu. 


— Sen sanki akrabalarından, ya da hiç değilse 
kardeşinden utanıyormuşsun gibi konuşuyorsun. Marian: 


— Evet, utanıyorum, diye boşandı. 


Martin, kızkardeşinin gözlerinin haysiyeti kırılmış bir 
insanınki gibi, gözyaşları ile dolduğunu görünce hayret etti. 
Bu tavır, ne ad verilirse verilsin, hiç de sahteye 
benzemiyordu. 


— Ama Marian, senin Herrmann'ın benim kızkar-deşime 
yazdığım şiiri neden kıskansın, canım? Marian hıçkırarak: 


— Onun kıskandığı filân yok. O, Şiirin pis olduğunu, ayıp 
olduğunu söylüyor. Martin hafif, fakat uzun bir hayret ıslığı 
öttürdü ve "Falcı" nın daktiloya çekilmiş kopyalarından birini 
bulup ortaya çıkardı. 


Şiiri ona göstererek: 


— Ben böyle bir şey göremiyorum, dedi. Sen kendin oku 
ve neresi ayıp geliyorsa ayıp demiştin değil mi? Neresi sana 
ayıp geliyorsa göster bakayım. 


Kızkardeşi, elinin bir hareketiyle kâğıdı bir kenara itip, 
tiksintili bir bakışla: — O, öyle söylüyor, dedi. Ne dediğini de 


bilir o. Hem senin bunu yırtman lazım geldiğini söylüyor. 
Diyor ki, ben, kendisi için böyle şeyler yazılmış bir kız 
almam. Bunun bir şerefsizlik olduğunu, böyle bir şeye 
tahammül edemeyeceğini söylüyor. Martin: 


— Bana bak, Marian, buna saçmalığın daniskası derler, 
diye başladı, ama birdenbire fikrini değiştirdi. Önünde 
bahtsız bir kızın durduğunu gördü, onu ve onun erkeğini 
iknaya uğraşmanın faydasızlığını anladı ve bütün bunlar 
boş, saçma şeyler olmasına rağmen, teslim olmaya karar 
verdi. Manzumeyi parça parça edip çöp sepetine atarak: 


— Pekala, dedi. 


Bunu yırtsa bile, manzumenin orijinalinin New York'taki 
bir derginin yazıhanelerinden birinde yatmakta olduğunu 
bildiğinden içi rahattı. Marian'la kocasının haberi bile olmaz, 
bu zararsız, cici şiirin yayın-lanışından da, ne kendisine, ne 
de onlara, ne de dünyaya bir ziyan gelirdi. 


Çöp sepetine uzanan Marian, sordu: 
— Alabilir miyim? 


Martin, kızkardeşinin, şiirin parçalarını o vazifesini 
başarıyla sonuçlandırdığını ispat edecek, gözle görülebilir 
delilleri toplayıp, ceketinin cebine tıkışını düşünceli bir 
şekilde seyrederken, başını olur anlamında salladı. Gerçi 
Lizzie Conoliy'de, kızkardeşindekinden çok daha fazla bir 
canlılık, daha kuvvetli bir ateş vardı, ama Marian, ona, iki 
kere gördüğü bu işçi kızı hatırlattı. Bunların ikisi de aynı 
seviyede birer insandı yine de, her ikisi de; giyinişleri, 
tavırlarıyla. Bunların herhangi birini Morse'lann kabul 
salonunda hayal edip, hayal evinin bu tuhaflığına içinden 
neşelenerek gülümsedi. Ama neşe kayboluverdi ve Martin, 
kendini yapayalnız hissetti. Şu kızkardeşi ile Morse'ların 
kabul salonu, onun almış olduğu yolda birer kilometre taşı 


idiler. Martin bu kilometre taşlarını geride bırakmıştı. 
Çevresindeki birkaç kitabına sevgi dolu bakışlarla göz 
gezdirdi. Onun geriye kalan bütün arkadaşları işte bunlardı. 


Martin irkilip, şaşırarak: 

— Ha, ne dedin? diye sordu. Marian sorusunu tekrarladı. 
— Niye mi işe gitmiyorum? 

Martin hiç de içten gelmeyen bir kahkaha atarak: 


— Şu Hermann işlemiş seni, dedi. Marian başıyla hayır 
işareti yaptı. Martin, emir veren bir tavırla: — Yalan söyleme, 
dedi. Ve Marian'ın bir baş işareti Martin'in iddiasını haklı 
çıkardı. — Sen Hermann'cığına şöyle de, o kendi işine 
baksın; onun flört ettiği kız hakkında şiir yazarsam 
karışabileceğim, bunun dışında hiçbir şeyime burnunu 
sokamayacağını söyle ona. Anladın mı? — Demek sen benim 
yazar olarak başarı kazanabileceğimi sanmıyorsun, ha? diye 
devam etti. Benim işe yarar bir insan olmadığımı, benim 
düşük bir insan olduğumu, ailenin yüz karası olduğumu 
düşünüyorsun, öyle mi? 


Marian kuvvetle: 


— Eğer bir işe giren çok daha iyi edersin diye 
düşünüyorum, dedi. Martin, onun içten konuştuğunu anladı. 


— Hermann diyor ki... Martin neşeli bir tavırla: 


— Allah Hermann'ın belasını versin! diye sözünü kesti. 
Sen, bana ne zaman evleneceğinizi söyle, onu öğrenmek 
istiyorum ben. Sonra Hermann'cığının da bir ağzını 
yoklayıver bakalım, sana bir düğün hediyesi almama izni var 
mı? 


Kızkardeşi gittikten sonra, Martin olay üzerinde uzun 
uzun düşündü. Kızkardeşi ile sevgilisinin, kendi sınıfından ve 
Ruth'un sınıfından bütün insanların ufacık hayatlarını, yine 
ufacık formüllere göre sürüklediklerini birer birey olamadan 
ve esiri bulundukları çocukça birtakım formüller yüzünden 
hayatı gerektiği gibi yaşayamadıklarını gördü. Bu insancıklar 
daima birbirlerine sokulup hayatlarına birbirlerinin fikrine 
uyarak biçim veriyorlardı. Bu sürü halindeki aptallara acı acı 
güldü. Onları bir tayfa alayı halinde gözlerinin önünde 
canlandırdı: Bernard Higginbotham, Mr. Butler ile kolkola 
girmiş, Hermann von Schmidt'le Charley Hepgood başbaşa 
vermişler Martin bunlar hakkındaki yargılarını teker teker, 
çifter çifter verip, hepsini aklından uzaklaştırdı; yargılarını 
kitaplardan edindiği akıl ve ahlak ölçülerine göre verdi. Boş 
yere sordu: Nerede o yüce ruhlar; o büyük adamlar, büyük 
kadınlar nerede? Daracık odasına üşüşüp, gözlerinin önüne 
sıralanan kaygısız, kaba, boş kafalı zekalar arasında 
bulamadı onları. Tıpkı Circe'nin domuzlar için duyabileceği 
bir tiksinti duydu bunlara içinde. Sonuncusunu da aklından 
kovup, kendini yalnız hissettiği sırada, içeriye hiç 
çağrılmadan gelen, gecikmiş biri girdi. Martin, buna baktı, 
başında sert kenarlı şapka, sırtında dörtköşe biçilmiş ceket, 
omuzlarım sallaya sallaya yürüyen ve bir zamanlar kendisi 
olan genç serseriyi gördü. 


— Vaktiyle sen de tıpkı bunlara benziyordun, ahbap, diye 
alaylı alaylı sırıttı. Senin bilginin de, senin ahlakının da 
onlarınkinden bir farkı yok. Ne kendin için düşünüyor, ne de 
kendin için hareket ediyordun. Fikirlerin de, elbiselerin gibi 
hazırdı; hareketlerine, halkın onaylayıp onaylamadığına göre 
bir biçim veriyordun, öbürleri seni bir şey sandıkları için 
ötebiliyordun çöplüğünde. Peynir Surat'ın hesabını gördün. 
Pes edemezdin, pes edemeyişinin sebebi ise senin etobur 
hayvanlara has vahşiliğindi. Seni kancık seni, arkadaşlarının 
kızlarını bile ellerinden aldın; kızları kendin istediğin için 
değil, çevrendekiler, senin ahlak kurallarını koyanlar 


iliklerinde bir aygırın, bir erkek ayıbalığı-nm içgüdüsünü 
taşıdıkları için. işte yıllar geçip gitti, şimdi ne düşünüyorsun 
bakalım bunun hakkında? 


Sanki bu bir cevapmış gibi, hızla bir başkalaşma geçirdi. 
Sert kenarlı şapkayla dörtköşe ceket kaybolup, onların yerini 
ağırbaşlı giysiler aldı; yüzdeki sertlik, gözlerdeki düşmanlık 
kayboldu; temiz, ince bir hal alan yüzü, güzellik ve bilgi ile 
yakınlık oluşturmuş bir iç alem ile aydınlandı. İşık, 
kendisinin şimdiki haline tıpatıp benziyordu ve Martin, ona 
bakarken, ışığın yanında bir masa lambasının yanmakta, 
ışığın da bir kitaba bürünmüş olduğunu gördü. Kitaba bir 
göz attı ve, "Estetik ilmi" adını okudu, akabinde de kendisi 
ışığın içine girip, lambanın fitilini yükselterek, "Estetik ilmini 
okumaya devam etti. 


XXVIII 


Martin'in bütün bütün kendini toparlayıp Ruth'a aşkını 
ilan etmesinin üzerinden tam bir yıl geçmişti. Bir yıl önce 
bugün, pastırma yazını andıran bir sonbahar günü tarifsiz 
sevinçler, tarifsiz mutluluklar içinde birbirlerine aşklarını ilan 
etmişlerdi. Aradan geçen bir yıl Martin'i çok değiştirmiş, 
Ruth'u da çok etkilemişti. Yine pastırma yazını andıran bir 
gündü. Güneşin bulutların arasına gizlenip aya merhaba 
dediği gurup vaktiydi, alışkanlık haline getirdikleri gibi, yine 
bisikletleriyle gelip tepede masum çekiciliğiyle kendilerine 
uğur getiren o en sevdikleri çimenliğe çıkmışlardı. Çimenliğe 
boydan boya uzandılar. Yazdığı yeni öyküleri Ruth'a okuma 
aşkıyla dolu olan Martin kendini tutamadı ve hemen ona 
"Aşk Günleri"ni okudu. Ruth, arada sırada okumadan aldığı 
keyfi, duyduğu zevki belirten seslerle Martin'in okumasını 
kesti, son kâğıt yaprağını da diğerlerinin yanına bırakmıştı 


Martin, Ruth'un vereceği yargıyı bekliyordu. Ruth, Martin'in 
yargısını dört gözle beklediğini biliyordu, biraz bekledi, 
durdu, düşündü, insafsız yargısını hangi kelimelerle ifade 
edeceğini birkaç kez aklından geçirdi, tereddütlerini nasıl 
dile getireceğini bilmeden duraklaya duraklaya konuştu. — 
Güzel hem de çok güzel. Ancak bu yazdıklarını satamazsın 
ki! Bir yazı, bir öykü çok güzel, ilgi çekici olabilir, önemli 
olan bunları satıp paraya çevirebiliyor musun? Günümüz 
koşulları parasız hiçbir şey olmayacağını yeterince 
anlatmıyor mu? Eleştiri düzeyini yükselttiğini anımsadı ve 
yalvaran bir tavırla: — Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil 
mi?" dedi. Şu yazdığın yazılar var ya, işte bu yazılar pratik 
değil, bu arada önemli olan bir şey daha var; bu yüzden, 
belki de kabahati yayınevlerinde aramak lazım, ama senin 
yazılarınla hayatını kazanmana engel olan bir şey var. 
Sevgilim, sakın beni yanlış anlama, seninle övündüm, bana 
en büyük gururu verdin, en önemlisi de; bu şiirleri benim 
için yazmış olman. Ama bunlar bizim evliliğimizi sağlayamaz 
ki. Anlamıyor musun, Martin? Beni menfaatçi, paraya düşkün 
bir insan sanma. Benim yükünü omuzlarımda hissettiğim şey 
aşk, gelecek düşüncesi, yani geleceğimiz. Birbirimizi 
sevdiğimizi anlayalı beri koskoca bir yıl geçti, ama düğün 
günümüz hala eskisi kadar uzak. Düğün günümüzden böyle 
söz ediyorum diye beni arsız, yüzsüz sayma, zira gerçekten 
de her şeyim buna bağlı. Madem yazmayı bu kadar 
seviyorsun, madem yazılarına bu kadar bağlısın, neden bir 
gazetede iş bulmuyorsun? Neden iyi bir muhabir olmayasın? 
Hiç değilse bir süre için? 


Martin sessizliğin kollarına sıkıca sarılmıştı, alçak, 
monoton bir sesle: — Gazetecilik üslubumu bozar, diyerek 
devam etti, üslup azanmak için ne kadar emek gerekir 
bilemezsin, bir yazarı diğerlerinden ayıran en önemli nokta 
üsluptur. Kendi üslubumu oluşturana kadar ne kadar çok 
emek verdiğimi bilemezsin. Ruth: — Peki ama o yazdığın 


öykücükler. Onlara ucuz eserler diyordun sen. Onlar 
bozmadı mı üslübunu? diye sordu. 


— Hayır, iki durum arasında farklılıklar var Bu 
öykücükler, bütün bir gün üsluba uygulamak için uğraşıp 
didinildikten sonra meydana getirilmiştir. Halbuki muhabirin 
bütün çalışması sabahtan akşama kadar ucuz bir çalışmadır 
ve hayatın en yüksek amacıdır. Hem de kasırga gibi hayatın; 
sadece mevcudu yaşayan, ne geçmişi, ne de geleceği olan 
bir hayatın. Pek tabii muhabir üslubundan başka hiçbir 
üslup düşüncesi taşımaz, bundan ötürü de onun eseri 
edebiyat olamaz. Şimdi tam üslubum şeklini alır, 
billurlaşırken, muhabirlik yapmak, intihara kalkışmaktan 
başka bir şey olmaz. Gerçekten de yazdığım her öykücük, 
öy-kücüklerin her kelimesi, kendime, kendi izzetinefsime, 
kendi güzellik anlayışıima bir saldırıdır. Sana bu işin 
tiksindirici olduğunu söyleyebilirim. Bunları yazmakla günah 
işledim ben. Satılmadıkları zaman da, hatta elbiselerim 
rehine bile gitse, gizliden gizliye bir sevinç duyuyordum. 
Ama, "Aşk Şiirleri" ni yazarken, duyduğum zevk! En soylu bir 
yaratış zevki! İşte bu hepsinin acısını çıkarmaya yetiyordu. 
Martin, Ruth'un yaratış zevkinden, üretimin insan üzerinde 
yarattığı maneviyattan bir şey anlamadığını bilmiyordu. 
Gerçi bu "yaratış zevki" terimini ilk kez Ruth'un ağzından 
işitmişti Martin. Ruth yaratış zevki hakkında bazı şeyler 
okumuş, sanat tarihi mezunu unvanını alana kadar 
üniversitede bunun üzerinde çalışmıştı; ne var ki, Ruth 
kendisi orijinal, yaratıcı değildi. Onun kültürünün bütün 
belirtileri, havan dövü-cünün hınk deyicicisinin hınk 
deyiciliğinden ibaretti. 


Ruth: 


— Editörün senin "Deniz Lirikleri" ni değiştirmekte haklı 
tarafı yok mu? diye sorup yorumunu ekledi: — unutma ki, 


bir editörün editör olabilmek için birtakım niteliklere sahip 
olması gerekir, başka türlü editör olamaz çünkü. 


Editör takımına hıncı hiç eksilmeyen Martin: 


— Bu sözün de, senin tanınmışlar üzerindeki ısrarına 
uygun düşüyor, diyerek sözlerine devam etti: — Olmuş olan, 
sadece haklı değil, aynı zamanda da mümkün olanın en 
iyisidir. Bir şeyin varlığı, onun varolmaya layık oluşunun 
yeter bir vurgusudur dikkat et bak, herhangi, sıradan bir 
insanın inandığı gibi yalnız içinde yaşanılan hallerde değil, 
fakat bütün hallerde varolmaya layık. Onların bu gibi 
zırvalara inanmalarının sebebi de, cahillikleri Weininger'in 
tarif ettiği tersten düşünüş yolundan hiçbir farkı 
bulunmayan cehaletleridir tabii. Bunlar düşündüklerini 
sanırlar ve bu düşüncesiz yaratıklar, gerçekten düşünen 
birkaç kişinin hayatı üzerinde de hüküm verirler. Ruth'un 
anlamadığı şeylerden sözetmekte olduğunu farkederek 
SUSİU. 


Ruth: 


Bu Weininger'in kim olduğunu bilmiyorum, tabii, diye 
cevap verdi. Sonra o kadar genel konuşuyorsun ki seni takip 
edemiyorum. Ben editörlerin görevlerinden bahsediyordum 
sana. Martin, Ruth'un sözünü keserek en sert 
konuşmalarından birini yaptı: 


— Ben de sana diyorum ki editörlerin yüzde doksan 
dokuzunun başlıca üstünlüğü, alçaklıktır. Bunlar yazarlıkta 
üstünlük gösterememişlerdir. Zannetme ki bunlar yazı 
yazma aşkına masanın esiri, idare müdürünün kölesi 
olmuşlardır. Bunlar yazı yazmayı denemişler, 
başaramamışlardır. İşte bu işin lanet çelişkisi de burada. 
Edebiyatta başarıya açılan bütün kapıları bu bekçi köpekleri, 
edebiyatta başarı kazanamamış bu editörler tutmuştur. 


Editörler, editör yardımcıları, bunların çoğu, sonra dergilerin 
ve kitap yayımcılarının yazı okuyucuları hep yazmak istemiş, 
ama başaramamış kimselerdir. Fakat dünyadaki bütün 
yaratıklar içinde bu işe en uygun olmayan bu kişiler, neyin 
ba-sılabilecek neyin basılamayacak olduğuna karar veren 
kişilerdir. Kafalarında orijinal hiçbir şey olmadığını ispat 
eden, içlerinde o ilahi ateşten eser bulunmadığını göstermiş 
olan bunlar, oturup, orijinal eserler, deha eserleri üzerine 
hüküm yürütürler. Bunların arkasından da yine bir sürü 
başarısız kişiden ibaret olan eleştirmenler gelir. Bana 
bunların da birtakım hayalleri olmadığını, bunların da şiir ya 
da öykü yazmaya yeltenmediklerini söyleme sakın; zira 
hepsi de yeltenmiş, ama başaramamıştır. Eleştirilerin 
yarısına bakıldığında bile mide bulandırıcıdır. Kendilerinin 
eleştirmen olduklarım iddia edenler hakkındaki kanaatimi 
bilirsin. Büyük eleştirmenler de vardır, tabii, ama bunlar 
kuyruklu yıldızlar kadar nadirdir. Eğer yazarlıkta 
başarısızlığa Oo uğrarsam, o editörlük mesleğine o kabul 
edileceğim. Nasıl olsa geçim yolunu buluruz. 


Ruth kararını çabucak veriverdi, aşığının iddiasında 
gördüğü çelişme de, Martin'in fikirlerini tutmayışı da ona 
destek oldu. 


— Peki ama Martin, eğer böyleyse, senin bu kadar kesin 
olarak ortaya koyduğun gibi bütün kapılar kapalıysa, büyük 
yazarlar nasıl olup da başarıya erişmişler? 


— Onlar, imkansızı başarmakla eriştiler buna, dedi ve 
Martin sözlerini şöyle sürdürdü: — Onlar, kendilerine karşı 
olanları yakıp kül edecek kadar parlak, akkor haline gelmiş 
eserler verdiler. Onlar oraya, bir mucizeyle, kendi aleyhlerine 
oynanan ve bire bin veren bir ortak bahsi kazanarak 
ulaştılar. Onlar oraya ulaştılar, çünkü onlar Carlyle'n savaş 
alanlarında yoğrulmuş, sırtları uzun müddet yerde 
tutulamayan devleriydiler. İşte benim de böyle yapmam 


lazım; ben de imkansızı başarmak zorundayım. — Ya 
başaramazsan? Beni de düşünmen lazım, Martin. 


Sanki Ruth'un düşüncesi akıl almaz bir düşüncey-miş gibi 
bir an kadar Ruth'a baktıktan sonra: — Başaramazsam mı? 
dedi. Sonra gözleri zekice parladı ve Başaramazsam, ben 
editör olurum, sen de editör karısı. 


Ruth onun bu şakacılığına kaşlarını çattı cici, tapınılacak, 
Martin'i onu kolları arasına alıp öpmeye sev-keden bir 
çatılıştı bu ve Martin onu kolları arasına alıp öperek Ruth'un 
asık yüzünü yumuşattı. Ruth kendini Martin'in kuvvetinin 
büyüsünden kurtarmak için bir irade gücü harcayarak: — 
Hadi, yeter artık, dedi. Annemle, babamla konuştum. 
Şimdiye kadar hiç onlara bu derece karşı gelmemiştim. Beni 
dinlemelerini istedim onlardan. Hiç de evlatlık görevlerine 
uygun hareket etmedim. Biliyorsun senin aleyhinde onlar; 
ama sana olan aşkımın sağlamlığına onları tekrar tekrar 
inandırdım, babam da sonunda, eğer istersen onun 
yazıhanesinde işe başlayabileceğini söyledi. Sonra 
tamamıyla kendi rızası ile, sana başlangıç ücreti olarak, 
evlenip bir yerde başımızı sokacak bir kulübecik almamıza 
yetecek kadar para vermeyi kabul etti. Bu da zannederim 
onun bize büyük bir iyiliğidir, değil mi? Kalbinde büyük bir 
ümitsizliğin karanlık ıstırabını duyan Martin'in eli sigara 
sarmak için alışılmış bir hareketle tütünle sigara kâğıdına 
gitti, anlaşılmaz bir şey ler mırıldandı, Ruth devam etti. — 
Sakın seni incitmesin onunla, geçinebilmen için söylüyorum, 
senin radikal fikirlerini beğenmiyor ve seni tembel buluyor. 
Ben senin tembel olmadığını biliyorum tabii. Ne kadar çok 
çalıştığını biliyorum. Martin'in kafasından, ne kadar çok 
çalıştığımı sen dahi bilemezsin, düşüncesi geçti. — Peki 
öyleyse, dedi. Fikirlerime sen ne diyorsun? Sen de o kadar 
radikal mı buluyorsun? Gözlerini Ruth un gözlerine dikti ve 
yanıtını bekledi. 


— Bana kalırsa, çok bozguncu fikirlerin, diye yanıt verdi 
Ruth. 


Martin cevabını almış ve hayatın kederi omuzlarına 
öylesine çökmüştü ki, Ruth'un onu denemek için yaptığı işe 
girme teklifini unuttu gitti. Öbür taraftan, cesaret edebildiği 
kadar ileri giden Ruth, meseleyi ilerde tazeleyebilmek için, 
cevabını geciktirmek niyetindeydi. 


Fazla beklemesine de lüzum kalmayacaktı. Mar-tin'in de 
ona bildireceği bir mesele vardı. Ruth'un kendisine olan 
güveninin derecesini iyice bilmek istiyordu, o hafta içinde de 
her iki mesele de çözüldü. Martin, ona "Güneşin utancı" nı 
okuyarak bunu çabuklaştırdı. 


Okumasını bitirince, Ruth: 


Neden muhabir olmuyorsun? diye sordu ona. Yazarlığı bu 
kadar seviyorsun. Başaracağına eminim. Gazetecilikte 
yükselir, kendine bir isim yaparsın. Büyük isim yapmış 
birçok özel muhabir var. Maaşları yüksek, çalışma alanları da 
bütün dünyayı içine alıyor. Her yere gönderiyorlar bunları, 
Stanley gibi, ta Afrika'nın göbeğine, Papayla söyleşiye, ya da 
bilinmeyen Tibet'i keşfetmeye gidersin. Martin: 


— Şu halde denememi beğenmedin sen, diye karşılık 
verdi. Gazetecilik alanında biraz geleceğim olduğuna, ama 
edebiyatta hiç olmadığına inanıyorsun, öyle değil mi? 


— Hayır, hayır; çok hoşuma gitti denemen. Güzel bir 
izlenim bırakıyor. Ama korkarım ki, okurların bunu pek 
anlamazlar. Ben bile anlayamadım. Güzel görünüyor, ama 
anlayamadım. Kullandığın bilimsel argo, benim, bilginim 
dışında. Sen ilginç bir adamsın sevgilim, biliyorsun, senin 
anladığın şeyi herkes anlayamaz. Martin söyleyecek bir şey 
bulamadığı için: 


— Bana kalırsa, seni rahatsız eden, kullandığım felsefi 
argodur, diyebildi. Şimdiye kadar anlattığı düşünceleri 
içinde en olgununu henüz okuduğu için, hala bunun 
sıcaklığını kendinde hisseden Martin'in üzerinde soğuk bir 
duş etkisi bıraktı. Ruth'un yargısı. 


— Tekniğin, şunun bunun önemi yok, diye ısrar etti. Sen 
onun içinde yeni düşüncede demek istiyorum, bir şey 
göremiyor musun? 


Ruth, başını hayır anlamına salladı. 


— Hayır, benim şimdiye kadar okuduklarımdan o kadar 
farklı ki. Ben Maeterlinck'i okudum ve anladım... Martin bir 
ümitle: 


— Mistisizmini, anladın mı onun? diye atıldı. 


— Evet ama, sözde ona bir hücum içeriğinde olan 
seninkini anlamadım. Tabii, eğer orijinallik bahis konusu 
olursa... 


Martin hiç konuşmadan, sabırsız bir el hareketiyle 
susturdu onu. Derken, birdenbire, Ruth'un konuştuğunu ve 
bir süreden beri de konuşmakta olduğunu farketti. "Yazıların 
senin bir oyuncağın nihayet," diyordu Ruth. — Yeteri kadar 
oynamışsındır bununla. Hayatı, hayatımızı ciddiye almak 
zamanı geldi artık Martin. Şimdiye kadar hep kendi hayatını 
yaşadın. 


— Benim işe girmemi istiyor musun? 
— Evet, babamın teklifi... Martin: 


— Anlıyorum bütün bunları, diye onun sözünü kesti. Ama 
benim asıl öğrenmek istediğim şey; bana olan güvenini 
kaybettin mi, kaybetmedin mi? 


Ruth, sesini çıkarmadan Martin'in eline dokundu; gözleri 
donuk donuktu. Güç işitilir bir fısıltıyla: 


— Yazına olan inancımı, sevgilim, diye kabul etti. Martin 
hırs ve inatla devam etti: — Bir sürü yazımı okudun benim. 
Onlar hakkındaki fikrin ne? Tamamıyla kötü mü? Diğer 
yazarların eserleriyle karşılaştırırsan nasıl buluyorsun? 


— Ama onlar eserlerini satıyorlar, halbuki sen 
satamıyorsun. 


— Bu benim sorumun cevabı değil. Edebiyatın bana hiç 
de mi uymayan bir sanat olduğunu düşünüyorsun? — 
Öyleyse cevap vereyim, Ruth artık acımayı, duygusallığı, 
kendince kandırmayı bir kenara bıraktı. — Senin yazar 
olarak yaratılmadığın fikrindeyim. Beni anlayışla karşıla 
sevgilim bunu söylemeye sen zorladın beni; hem biliyorsun 
ki, ben edebiyatı senden daha İyi bilirim. 


Martin düşünceli düşünceli: 


— Evet, sen bir sanat tarihi mezunusun, dedi. Bilmen 
gerekir. 


Her ikisi için de ıstıraplı bir sessizlikten sonra Martin 
konuşmaya başladı: — Söyleyebileceğim birçok şey var. Ben 
kafamın içinde neler bulunduğunu biliyorum. Bunu kimse 
benim kadar bilemez. Başaracağıma eminim. Sırtımı yere 
getiremezler benim. Şiirler içinde, öykü içinde, denemeler 
içinde söyleyeceğim şeyler yakıyor beni. Yine de, senden 
buna inanmanı istemiyorum. Senden ne bana, ne de 
yazılarıma inanmanı istiyorum. Senden tek istediğim beni 
sevmen ve aşka inanman. Birkaç saniye durdu, Ruth'un 
kendisini dinlediğini görünce sözlerine devam etti: 


— Bir yıl önce senden iki yıl süre istemiştim. Bir yıl daha 
geçmesi lazım. Namusum, şerefim üzerine, bu yıl daha 
tamamlanmadan başaracağıma eminim. Bundan çok evvel 
bana dediğini, yazarlık mesleğinde çıraklık devresini 
geçirmem gerektiğini söylediğini hatırlarsın. Eh, işte ben de 


bu çıraklık devresini tamamladım. Bu devreyi kısa zamana 
sığdırmak için tıka basa doldurdum, sıkıştırdım. Ama hiçbir 
şeyi atlamadım. Biliyor musun, şöyle rahatça uykuya varmak 
nedir unuttum. Bundan milyonlarca yıl önce, dörtba-şı 
mamur bir uyku çekip, kendiliğimden, uykuya doyduğum 
için uyanmanın ne olduğunu bilirdim. Şimdi hep bir çalar 
saat uyandırıyor beni. Geç veya erken yatarsam, saatin zilini 
buna göre ayarlıyorum; saati kurmak ve lambayı söndürmek 
de son bilinçli hareketlerim benim, uyuklamaya başladığımı 
hissettiğim anda, okuduğum ağır kitabı bırakıp, daha hafifini 
alıyorum. Onu da yeteri kadar okuduktan sonra, uykumu 
dağıtmak için kafamı yumruklarım. Kitabın birinde, 
uyumaktan korkan bir adamın öyküsünü okumuştum. Öykü 
Kipling'in. Adam uyumamak için bir çare bulmuş, öyle 
yapmış ki, uyukladığı zaman çıplak vücuduna demir çiviler 
batarmış. Ben de aynı şeyi yaptım. Saate bakıyorum ve 
onikiye kadar mı, bire kadar mı, ikiye kadar ya da üçe kadar 
mı mahmuzun yerinde durması gerektiğine karar veriyorum. 
Böylece mahmuz belirli saate kadar beni dürtüyor. Bu 
mahmuz, aylardan beri bana yatak arkadaşlığı ediyor. 
Gitgide öyle bir ümitsizliğe kapıldım ki, artık bana beşbuçuk 
saatlik bir uyku bile çok görünmeye başladı. Şimdi dört saat 
uyuyorum.  Uykusuzluktan ölüyorum. Uykusuzluktan 
başımın döndüğü, rahatı ve uykusuyla birlikte ölümü 
arzuladım, kafama sık sık Longfellow'un yapıtı geliyor: 


"Deniz sakin ve derindir; 

Koynunda her şey uykuya dalar; 

Bir tek adım atmak yeter; 

Bir atılış, bir atomcuk, her şey biter." 


Martin bir bardak su içti, bir şeyleri söylemiş olmanın 
rahatlığı içindekileri söyleme arzusunu arttırdı sözlerini 


şöyle sürdürdü: 


Doğal olarak saçma bir şey bu. Sinir bozukluğundan, aşırı 
zihin yorgunluğundan ileri geliyor. Ama asıl mesele şu: 
Neden yapıyorum ben bunları? Senin için. Çıraklık devremi 
ki atlatmak için. Başarıya daha çabuk ulaşmak için. Ben 
artık Oo çıraklık o devremi tamamlamış bulunuyorum. 
Özelliklerimi biliyorum. Yemin ederim ki, bir ayda, orta bir 
kolejlinin bir senede öğrendiğinden fazlasmı öğreniyorum. 
Bunu biliyorum, emin ol. Ama senin beni anlamana 
böylesine ihtiyacım olmasaydı, söylemezdim bunları sana. 
Bu bir övünme değil. Sonuçlan kitaplardaki ölçülere vurarak 
değerlendiriyorum. Senin kardeşlerin, bana ve onların 
uyuduğu saatlerde benim kitaplardan dişimle tırnağımla 
kopardığım bilgime kıyasla birer yabani sayılırlar. Bundan 
çok önce, bir zamanlar, meşhur olmayı istiyordum. Şimdi ise 
şöhrete o kadar aldırdığım yok. Benim istediğim; sensin: 
Seni, yemekten, elbiseden, şöhretten daha çok özlüyorum. 
Hep, başımı senin göğsüne dayayıp binlerce yıl uyuyacağım 
günün hayalini kuruyorum, hele "bu bir yıl geçsin bak 
hayalim nasıl gerçekleşiyor. Martin'in kuvveti, dalga dalga 
Ruth'a çarptı ve Ruth, kendi iradesi onun iradesiyle 
çarpıştıkça, Martin'e doğru daha kuvvetle çekildiğim 
hissetti. Mar-tin'den taşıp her saman Ruth'un içine akan 
kuvvet, şimdi Martin'in ihtiraslı sesinde, çakmak çakmak 
gözlerinde daha da gelişiyor, içinden hayal ve akıl gücü 
kabarıp taşıyordu. O anda ve o an için Ruth, inançlarından 
bir gedik açıldığını hissetti. Gerçek Martin Eden'i, 
muhteşem, yenilmez Martin Eden'i gördüğü bir gedik; ve 
nasıl vahşi hayvan terbiyecilerinin şüpheye düştükleri bir an 
olursa, Ruth da tıpkı öyle, o an için, kuvvetinin bu vahşi 
ruhlu adamı terbiyeye yetip yetmeyeceğinden şüpheye 
düşer gibi oldu. 


Martin: 


— Bir şey daha, diye fırtına gibi haşmetle devam etti. 
Sen, beni seviyorsun. Peki ama, neden seviyorsun beni? 
Benim içimde beni yazmaya zorlayan şeyle, senin aşkını 
doğuran şey aynı. Beni, şimdiye kadar tanıdığın ve belki de 
sevmiş olduğun erkeklerden şu veya bu şekilde farklı 
olduğum için sevdin. Ben iş kavgaları, yasal gevezelikler 
yapmak için bürolarda, muhasebelerde oturacak bir insan 
olarak yaratılmamışım. Sen, beni bu işleri yaptır, beni o 
adamlara benzet, onların yaptığı işleri yapayım, onların 
teneffüs ettiği havayı teneffüs edip, onların edindikleri 
fikirleri edineyim, işte o zaman aradaki farkı yoketmiş, beni 
yoketmiş, sevdiğin şeyi yoketmiş olursun. Benim içimdeki en 
hayati şey, yazmak arzumdur. Eğer budalanın biri olsaydım 
ne ben içimde yazmak için bir arzu duyardım, ne de sen 
beni kendine bir koca olarak isterdin. 


Ruth'un yüzeysel çalışan beyni hemencecik bir benzerlik 
olanağı yakaladı: — Ama unutuyorsun, dedi. Sonsuz hareket 
gibi bir korknun peşinde, ailelerini açlıktan kıvrandıran 
ilginç mucitler de var. Hiç şüphe yok, onların kanlan da 
onları seviyor, onlarla beraber ve onlar için ıstıraba 
katlanıyorlardı; ko çalarının sonsuz hareketi elde etmek gibi 
delice sevdalarına rağmen, katlanıyorlardı buna, yoksa bu 
delice sevda uğruna değil. 


Martin: 


— Doğrudur, dedi. Ama ilginç olmayıp, pratik şeyler 
peşinde koşarken, açlıktan kıvranan mucitler de var, hem de 
kayıtlarla sabittir ki, bazen bunlar başarılı da olmuşlardır. 
Gayet tabii, imkansız bir şeyin peşinde koşmuyorum... 


Ruth: 


— Ama sen, buna 'imkansızı başarmak' demiştin, diye 
araya girdi. 


— Ben mecazi anlamda konuştum. Benden önce 
başkalarının yaptığı bir şeyi yapmak istiyorum ben; yazmak 
ve hayatımı yazılarımla kazanmak. 


Ruth'un burada susuşu, onu daha fazla kamçıladı. 


— Şu halde, senin için, benim amacımın da sonsuz 
hareketi aramak gibi bir kaygı farkı yok, öyle mi?" dedi 
Ruth'un cevabını, onun elini kendi eline bastınşın-da 
hissetti, incinen çocuğuna acıyan bir anne eli gibiydi 
Ruth'un eli. O sırada da Ruth için, Martin incinmiş bir çocuk, 
imkansızı başarmak kaygısına kapılmış bir adamdı. 


Konuşmalarının sonuna doğru Ruth, Martin'i annesiyle 
babasının muhalefetlerine karşı yeniden uyardı. Martin: 


— Ama beni seviyorsun, değil mi? diye sordu. Ruth: 
— Seviyorum! Seviyorum! diye bağırdı. 


— Ben de seni seviyorum, onları değil. Onlar ne 
yaparlarsa yapsınlar incinmem. Martin'in sesinde zafer 
çınlıyordu: 


— Çünkü senin aşkına imanım var, onların 
düşmanlıklarından da korktuğum yok. Bu dünyada her şey 
yolunu şaşırabilir, aşk hariç. Eğer yol aldıkça halsiz düşüp 
tökezleyen cılız bir aşk değilse, o yolundan çıkmaz. 


XXIX 


Hayat bütün şaşkınlığıyla Martin'in üzerine çökmüştü. 
Ancak Martin hayatın bu karabasan gibi çöküşünden farklı 
anlamlar çıkarmadı, kaldığı yerden çalışmasına devam etti. 


Martin'in hayata saldırısı öylesine derin ve içtendi ki, bütün 
sınırlar gözlerinin önünde eriyordu. Bunca çalışmanın 
ardından küçük gezintilerde yapmaya başladı. Bunlardan 
birinde Broad-way'de kızkardeşi Gertrude rastladı. Bu 
rastlantı uygunsuz bir rastlantıydı. Kardeş Gertrude, köşede 
tramvay beklerken görmüştü Martin'i; yüzünün açlıktan 
görünmeye başlayan çizgileri yine meydana çıkmış, 
gözlerindeki ümitsiz kederli ifade de dikkatinden 
kaçmamıştı. Yine domuz suratlı tefeciden dönüyordu, kanını 
sömüren tefeciden. Me var ki bu defa, bisikletine karşılık bir 
miktar para daha almak için gidip de hiçbir şey elde 
edemeden. Yağmurlu, çamurlu sonbahar havası bütün kenti 
esir aldığından, Martin de bir süredir bisikletini vermiş, onun 
yerine siyah elbisesini almıştı. Martin'in bütün varını 
yoğunu, içini dışını bilen tefeci: 


— İşte siyah elbisen ama sakın gidip de bunu o Yahudi 
Lipka'ya rehin vermek için anlaşmış olmaya-sın. Bak 
karışmam, demişti. 


Adam tehdit dolu bir bakış atmıştı; Martin hemen: 


— Yok, yok; bir iş için giymek istiyorum da. Yumuşayan 
tefeci: 


— Sana daha para vermeden önce ben de bir iş için 
isteyeceğim elbiseyi. Martin: 


— Ama bu kırk dolarlık bir bisiklet, hem de gayet iyi bir 
durumda, diye itiraz etmişti, üstelik de buna karşılık bana 
sadece yedi dolar verdin. Yok, yedi dolar bile değil, altı dolar 
yirmibeş sent; faizini peşin aldın. Tefecinin, Martin'i o bir 
sürü eşyayla dolu inden bezginliğini yüzüne aksettirip, 
kızkardeşinin ona acımasına sebep olan ümitsizlik içinde 
çıkaran cevabı: 


— Eğer daha fazla para istiyorsan elbiseyi getir, olmuştu. 


Tam akşam alışverişinden dönen kalabalığın bindiği 
Telgraf Caddesi tramvayı geldiği sırada karşılaşmışlardı 
Gertrude ile. Martin, kolundan tutup onu tramvaya 
bindirirken, Mrs. Higginbotham, onun kolunu tutuşundan, 
kendisiyle gelmeyeceğini sezdi. Basamakta durup döndü ve 
Martin'e baktı. Onun avurtları çökmüş yüzü yeniden yüreğini 
sızlattı. 


— Sen gelmiyor musun? diye sordu. Arkasından da, inip 
Martin'in yanına geldi. Martin: — Yürüyorum ben idman 
olsun diye. 


Gertrude: 


— Öyleyse birkaç blok ben de seninle birlikte yürürüm. 
Belki iyi gelir bana. Şu son birkaç gündür çevikliğimi 
kaybettim. 


Martin, kızkardeşine baktı ve onun üstünden şapşallık 
aktığı fikrinde kendini haklı buldu; hastalıklı şişmanlığı, 
yorgun ve çökük yüz hatları, adımını atışın-daki 
elastikiyetten yoksun ağırlıkla, tam geniş yürekli tombul 
insanların yürüyüşünün karikatürünü andıran yürüyüşüyle 
Martin'in fikrini haklı çıkarıyordu. Gertrude daha ilk köşede 
mola verince, Martin: 


— Sen burada kalsan iyi edersin, ikinci tramvay nerdeyse 
gelir, ona binersin. Gertrude, soluk soluğa: 


— Allah'ım! dedi. Daha şimdiden soluğum kesil-mediyse 
eğer! Ama senin ayağındaki ayakkabılar bende olsa, ben de 
senin kadar yürüyebilirim. Senin ayakkabılarının tabanı ne 
kadar ince öyle. Daha sen Kuzey Oakland'a varamadan 
yarılır bunlar. 


Martin: 


— Evde daha iyi bir çift ayakkabım var, dedi. Gertrude, 
damdan düşer gibi: — Yarın akşam yemeğe gel, diye davet 
etti Martin'i. Mr. Higginbotham evde olmayacak. Bir iş için 
San Leandro'ya gidiyor. 


Martin başıyla reddetti, ama yemekten bahsedilince de 
gözlerinin aç kurt gibi parlamasına engel olamadı. — 
Cebinde metelik yok da ondan yürüyorsun böyle, Marti. 
İdmanmış! Kibirli bir tavırla alay etmek istedi, ama ancak 
burnundan tıkanık bir nefes çıkarabildi. 


— Dur bakayım, hele. Beceriksiz hareketlerle el çantasını 
karıştırıp, Martin'in eline bir beş dolarlık sıkıştırdı. Galiba 
senin son doğum gününü unutmuştum ben, diye geveledi. 


Martin'in eli altının üzerine iradesiz bir şekilde kapandı. 
Eli kapanırken de bunu kabul etmemesi gerektiğini 
biliyordu; kendini kararsızlık içinde bocalar buldu. Bu altın 
parçası, yiyecek demekti, vücudu, beyni için hayat ve ışık, 
yazı yazmaya devam etmesi ve kimbilir belki de bunun gibi 
birçok altın parçası getirecek bir şey yazması için kuvvet 
demekti. Yeni tamamladığı iki denemesini taşıyan kâğıtlar 
hayalinde duru bir alevle tutuştu. Bunları, tekrar yollamak 
için pulu olmadığından, masanın altında duran diğer 
yazılarının üstünde durduklarını, bunların adlarını tıpkı 
daktiloda yazdığı şekilleriyle gördü: 'Esrarın Büyük 
Rahipleri' ile 'Güzelliğin Beşiği'. Bunları daha hiçbir yere 
yollamamıştı. Bu alanda diğer yazdıkları kadar güzeldi 
bunlar da. Onları postalayacak pulu olsaydı! İşte o açlığın 
kuvvetli bir arkadaşı olarak içinde sonsuz başarısının kibri 
yükseldi ve Martin hızla parayı cebine indirdi. 


Gözleri belli belirsiz dolan ve boğazı acı verecek şekilde 
düğümlenen Martin, yutkunarak: — Bunu sana yüz misliyle 
geri vereceğim, Gertrude, dedi. 


Haşin, kararlı bir ifadeyle: 


— Sözüme dikkat et! diye bağırdı. Bir yıl dolmadan, 
avucuna bu ufak sarı oğlanların aynısından yüz tane 
koyacağım. Bana inanmanı istiyorum senden. Bütün 
yapacağın kısa bir süre beklemek ve görmek. Gertrude'un 
da inandığı yoktu zaten. Şüpheciliği, onu huzursuz bir insan 
yapmıştı, başka bir alavereda-lavere de bilmediği için: 


— Aç olduğunu biliyorum, Mart, dedi. Açlık her tarafından 
akıyor. Canın ne zaman isterse gel yemeğe. Mr. 
Higginbotham'ın oraya ne zaman gideceğini, çocuklardan 
birini yollayıp haber veririm sana. Sonra Mart... Martin, 
kızkardeşinin kafasının içini okuduğundan, onun ne 
diyeceğini o daha söylemeden hissetmişti, ama yine de 
bekledi. 


— Sence artık iş arama zamanı gelmedi mi? 


— Başaracağıma inanmıyor musun? Gertrude başıyla 
inanmadığını anlattı. — Bana kimsenin inancı yok Gertrude, 
kendimden başka. Martin'in sesinde ihtiraslı bir isyan vardı. 
Daha şimdiden bir sürü iyi eser yazdım, ergeç de satılacak 
bunlar. 


— İyi olduklarını nerden biliyorsun? 


— Çünkü... Beyninde bir anda edebiyat ve edebiyat tarihi 
ile ilgili engin bir bilgi kaynaşmaya başlayıp, Gertrude'a 
imanının sebeplerini anlatmanın ne kadar boşuna olacağını 
anlarken, kekeledi Martin: — Çünkü benim yazdıklarım, 
dergilerde yayınlananların yüzde doksan dokuzundan daha 
iyi de ondan. Gertrude zayıf bir sesle, ama Martin'in 
hastalığına koyduğu teşhisin de doğruluğuna olan inancı hiç 
sarsılmadan: 


— Keşke aklın gösterdiği yoldan gitsen, diye cevap verdi. 
Keşke aklın gösterdiği yoldan gitsen, diye tekrarladı. Yarın da 
akşam yemeğine gel. 


Gertrude'u tramvaya bindiren Martin, doğru postaneye 
yollandı ve beş doların üçünü pula yatırdı; aynı gün, 
akşamüstü Morse'lara giderken yine postahaneye uğrayıp, 
elindeki bir sürü uzun ve içi dopdolu zarflara elindeki 
pulların iki sentlik adı verilen üç tanesi hariç, hepsini 
yapıştırdı. O akşam, Martin'in hayatında en önemli 
akşamlardan biri olarak kalacaktı, zira yemekten sonra Russ 
Brissenden'le tanıştı. Nasıl olup da oraya düşmüştü, kimin 
arkadaşıydı, ya da hangi tanıdığı onu buraya getirmişti, 
bilmiyordu Martin. Bunu merak edip Ruth'dan da sormadı. 
Kısaca Martin, Brissenden'e kansız, kuşbeyinli biri olarak 
baktı ve onu kafasından hemen çıkardı. Bir saat sonra da, 
Brissenden'in bir kedi gibi odadan odaya dolaşarak resimlere 
bakmasından, masaların üzerinden aldığı ya da raflardan 
çektiği kitaplara, dergilere burnunu gömmesinden, onun 
aynı zamanda vahşinin biri olduğuna da karar verdi. Evde 
bir yabancı olmasına rağmen, Brissenden, arkası yükseltilip 
alçaltılan bir koltuğa iyice büzülüp, sonunda o kadar 
kalabalığın ortasında kendini ayırmayı başardı ve durmadan 
cebinden çıkardığı ince bir cildi okumaya devam etti. 
Okurken, farkında olmadan, parmaklarını okşar gibi 
saçlarının arasında gezdiriyordu. Martin o akşam 
Brissenden'e, onun birçok genç kadınla mükemmelen çene 
yarıştırdığını gördüğü zaman dışında fazla dikkat etmedi. 


Bir rastlantı eseri, evden ayrıldıktan sonra 
yaya kaldırımının yarı yerinde Brissenden'e yetişti. Martin: 


— Merhaba, siz misiniz? dedi. 


Brissenden kaba bir homurtuyla cevap verdi, yana 
çekildi. Martin de başka bir konuşma girişiminde bulunmadı, 


bloklar boyu sessiz sedasız yürüdüler. 
— Kibirli koca eşşek! 


Sesin ani ve şiddetli oluşu Martin'i heyecanlandırdı. Hem 
hoşlandı, hem de bir taraftan öbürüne karşı içinde gittikçe 
artan bir nefretin uyandığını farketti. 


Bir blok kadar daha böyle sessizce gittikten sonra, diğeri 
damdan düşer gibi, Martin'e: — Böyle bir yerde ne işin var 
senin? diye sordu. 


— Ya senin ne işin var? diye karşılık verdi Martin. Diğeri 
yanıt olarak: — Vallahi ben de bilmiyorum, dedi. Ama hiç 
olmazsa böyle bir akılsızlığı ilk defa yapıyorum. Her günün 
yirmi dört saati var ve benim bu saatleri harcamam 
gerekiyor. Gel de bir içki iç. — Pekâlâ, dedi Martin. 


Devamında daveti hemen kabul edişinden ötürü kendi 
kendine şaştı. Evde onu yatmadan önce bir sürü ucuz yazı, 
yattıktan sonra da, eğer Martin için en aşağı heyecanlı bir 
roman kadar dolu olan, Herbert Spencer'in otobiyografisi ni 
saymazsak, Weismann'in bir cildi bekliyordu. Hoşlanmadığı 
bu adamla neye zamanı israf etsindi? Ne adam, ne de içkinin 
kendisi. Sadece içkinin insanda bıraktığı parlak ışıklar, 
aynalar ve gözleri kamaştıran bardak dizileri önemliydi. 
Kulağına gelen erkek sesleri, işte bunlar iyimser erkeklerin, 
başarı kazanıp paralarını içkiye harcayabilen erkeklerin 
sesleriydi. O ise yalnızdı; onun derdi buydu, işte zaten o da 
bu sebepten bir oltanın ucundaki beyaz paçavraya atılışı 
gibi hemen atılıp daveti kabul etmişti. Joe ile Shelly Hot 
Springs'de bulunduğundan beri, Portekizli bakkalla içtiği 
şarap hariç, meyhanede hiç içki içmemişti. Zihni yorgunluk, 
fiziki yorgunluk kadar zorlu aratmıyordu içkiyi insana, Martin 
de hiç içki ihtiyacı hissetmemişti. Ama şu anda canı içki, 
daha doğrusu, içkilerin dağıtılıp kadehlerin yuvarlandığı 


atmosferi çekiyordu. Brissenden'le beraber geniş deri 
koltuklara kurulup, viski soda içtikleri Grotto işte böyle bir 
yerdi. Konuştular. Birçok şeyden bahsettiler ve viski soda 
ısmarlama sırasını bir Martin aldı, bir Erissenden. İçkiye 
dayanıklı olan Martin, öbürünün içkiye bu kadar dayanıklı 
olabilmesine şaştı, hele konuşmasına olan hayranlığım 
bildirmek için sık sık onun sözünü kesti. Çok geçmeden 
Brissenden'in her şeyi bildiğini farzedip hayatında rastladığı 
ikinci entellektüel adamın bu olduğuna karar verdi. Ama 
Brissenden de, profesör Caldwell'de olmayan şeyin, yani 
ateşin, şimşekli bir anlayış ve idrak ile kontrol edilemeyen 
ateşli bir dehanın bulunduğuna dikkat etti. Dudakları, bir 
makine kalıptan çıkarır gibi keskin delici cümlecikler 
kesiyor; bu ince dudaklar, tamamlanmamış sesin etrafında 
okşar gibi büzülerek, hayatın esrar ve ulaşılmaz 
derinliklerini aksettiren kadife gribi yumuşak şeylere, parlak, 
haşmetli, tatlı büyülü güzelliklere sahip cümleciklere şekil 
veriyordu. Yine bu ince dudaklar, kozmik mücadelenin 
çatırtılarını, gümbürtülerini, kulağa bir gümüş kadar berrak 
gelen, yıldızlı boşluklar kadar parlak bir şairin sözünü akla 
sığmaz ve kelimelerle ifade olunamayan deneyüstü gerçeği 
hünerli ve hepsi de kavranamaz günlük kelimelerle ifade 
eden bir boru şeklini alıyordu. Brissenden harika bir ilhamla, 
hiçbir dilin anlatamayacağı, ampirisizmin en ileri sınır 
karakollarını görüyor ve yine o altından dökülmüş mucizeli 
konuşmayla, bilinen kelimelere bilinmeyen anlamlar 
yükleyerek Martin'in bilincine, sıradan ruhların 
ulaşamayacağı haberler gönderiyordu. 


Martin bütün o ilk nefret hissini unuttu, işte kitapların 
verebileceği şeyi en mükemmeli gerçekleşiyordu burada. 
Burada, Martin'in ulaşmaya çalışacağı bir entellektüel kafa 
vardı. Martin, kendi kendine: — Senin ayaklarının dibinde, 
tozlarınım ben, diye tekrarlayıp duruyordu. Manalı bir ima ile 
ve yüksek sesle: 


— Siz biyoloji okumuşsunuz, dedi. 


— Varlığını ancak biyolojinin ispat edebildiği 
gerçeklerden bahsediyorsunuz, diye ısrar etti Martin. Bu 
ısrarına karşılık Brissenden, gözlerini dikip, Martin'e uzun 
uzun baktı. 


— ulaştığınız sonuçlar, okumuş olduğunuz kitaplara 
uygun sizin. 


Brissenden: 


— Bunu işittiğime sevindim, diye cevap verdi. Derme 
çatma bilgimin beni gerçeğe kısa yoldan ulaştırabilmesi 
bana yeniden güven verdi. Bana gelince, ben kendini, 
yanılıp yanılmadığımı hiç araştırmam. Tamamıyla faydasız 
bunlar, nihayet hiç kimse, sonsuz hakikatleri hiçbir zaman 
bilemez. Martin başarılı bir tavırla: 


— Siz, Spencer'in bir çömezisiniz! diye bağırdı. 


— Gençliğimden beri Spencer'den bir şey okumadım, o 
zaman bütün okuduğum da "Eğitim" di. Martin yarım saat 
kadar sonra: 


— Sizin kadar rahatça, önemsemeden bilgi edinebilmek 
isterdim, diye konuştu. Bu süre içinde Brissen-den'in zihin 
donanımım yakından incelemekle meşguldü. 


— Siz, sapına kadar dogmatiksiniz, işin fevkalâdeliği de 
burada zaten. İlmin ancak zihni muhakeme ile yaratabildiği 
yeni olayları dogmatik bir şekilde ortaya koyuyorsunuz. 
Doğru sonuçlara atlıyorsunuz adeta. Gerçekten de, son 
derece kestirme gidiyorsunuz. Sizi gerçeğe götürecek yolu, 
akıl dışı bir yoldan, bir ışık hızıyla buluyorsunuz. 


Brissenden: 


— Evet, diye cevap verdi. Peder Joseph ile Birader 
Dutton'u üzen de buydu zaten. Oh, hayır, diye ekledi. Ben 
de böyle bir şey arama. Tahsilim için Katolik kollejine 
gitmem, kaderin güzel bir oyunudur. Sen bildiklerini 
nereden kaptın? 


Martin bir taraftan anlatırken bir yandan da hep 
Brissenden'i inceliyordu; bu inceleme alanı, Brissen-den'in 
uzun, aristokratik yüzüyle düşük omuzlarından, yandaki bir 
sandelyede duran, cepleri bir sürü kitabın ağırlığıyla şişmiş 
paltoya kadar uzanıyordu. Brissen-den'in uzun, narin elleri 
güneşten kahverengi olmuştu, aşırı derecede yanık bir ten 
diye düşündü Martin. Bu yanık ten Martin'in hoşuna gitmedi. 
Brissenden'in açıkhavada yaşayan bir insan olmadığı 
besbelliydi. O halde güneşten nasıl yanmıştı bu kadar? 


Martin tekrar, şimdiye kadar rastladığı en ince, en güzel 
bir kartal burnun zerafet kattığı, çene kemikleri çıkıntılı, 
yanakları iyice çökük dar yüzü incelemeye başladığı sırada, 
bu ellerin yanık teni üzerinde hastalıklı, manalı bir şey daha 
var diye düşündü. Gözlerin büyüklüğü normaldi. Ne büyük, 
ne de küçüktüler, ama tarife sığmayacak bir kahverengileri 
vardı; gözlerin içinde için için bir ateş yanıyordu, daha 
doğrusu bu gözlerde, birbirine tamamıyla zıt iki ifade 
gizlenmişti. Meydan okuyan, boyun eğmez, hattâ aşırı 
derecede haşin, fakat aynı zamanda insanda acıma duygusu 
uyandıran gözlerdi bunlar Martin neden olduğunu 
bilmeden, Brissenden'e acıdığını farketti, ama bunun 
sebebini çok geçmeden de öğrendi. Arizona'dan geldiğini 
söyleyen Brissenden, biraz sonra, rastgele: 


— Veremim ben. Birkaç senedir ikliminden yararlanmak 
için orada yaşıyordum. — Bura ikliminin size zararı 
dokunacağından korkmuyor musunuz? — Korkmak? 


Brissenden'in Martin'in kelimesini tekrarlayışında hiçbir 
özel vurgu yoktu. Ama Martin, bu hastalıklı yüzden, 
Brissenden için artık korkulacak hiçbir şeyin kalmamış 
olduğunu okudu. Brissenden'in gözleri bir çift kartal gözünü 
andırana kadar kısıldı kısıldı ve Martin onun, meydan 
okurcasına, inatçı, saldırıcı bir ifadeyle açılıp kapanan 
delikleriyle bir kartal gagasını andıran burnunu seyrederken 
adeta nefesini tuttu. Gördüğü manzaradan heyecanlanan 
Martin, kendi kendine bunu muhteşem diye yorumladı. 


Yüksek sesle şu mısraları okudu: 
"Talihin sopası altında başım, 
Kan revan içinde, ama dimdiktir benim." 


İfadesi hemen değişerek cana yakın, yumuşak bir hal 
alan Brissenden, "Henley'i seviyorsun," dedi. "Tabii ya, 
senden başka bir şey beklemezdim zaten. Ah, Henley! Cesur 
bir ruh! Çağdaş uyak hokkabazları dergi hokkabazları 
arasında o, harem ağalarının arasında duran bir kahraman 
gibi yükseliyor." Martin suçlar yollu: 


— Dergileri sevmiyorsunuz, dedi. Brissenden: 


— Sen seviyor musun? diye Martin'i ürkütecek kadar 
vahşice hırladı. Martin: 


— Ben dergiler için yazıyorum, daha doğrusu yazmaya 
çalışıyorum, diye kekeledi. — Bak bu daha iyi işte, diye 
yumuşak bir karşılık aldı. Yazmaya çalışıyorsun ama, başarılı 
olamıyorsun. Bu başarısızlığına saygı ve hayranlık duyarım. 
Ne yazdığını biliyorum senin. Şöyle yan kapalı bir gözle bile 
görebiliyorum; bunlara dergilerin kapısını kapayan ve 
onlardan hiç eksik olmayan bir unsur var yazılarında senin. 
Yazılarının yıpranmama kudreti bu, dergiler ise bu malı 


kullanmazlar. Onların istedikleri çelimsiz bir sürü zırva ve 
Tanrı bilir ya bunu da bulurlar, ama senden değil. 


Martin hoşnut olarak: 
— Ben ucuz eserlerin üstüne çıkamadım, dedi. 
— Tam tersine... Brissenden sustu ve gözlerini 


Martin'in yoksulluğu apaçık görünen kılığında, iyice 
eskimiş kıravatla, tırtıllaşmış yaka şeridi, parlamış ceket 
kolu, oradan da hafif eskimiş ve yukarıya doğru kıvrılarak 
Martin'in çökük yanağına dayanmış yaka uçlarından biri 
üzerinde küstahça bir bakışla dolaştırdı. 


— Tam tersine, ucuz eserler senin üstünde, o kadar 
üstünde ki, onlara hiçbir zaman ulaşmayı hayal edemezsin. 
Ey, adam, seni bir şeyler yemeye davet etmekle bile sana 
hakaret edebilirim. Martin gayri ihtiyari kanının sıcaklığını 
yanaklarında hissetti, Brissenden de muzaffer bir tavırla 
güldü. — Tam bir erkek, böyle bir davetle kendini hakarete 
uğramış saymaz, dedi. Martin sinirli bir şekilde: 


— Sen bir şeytansın, diye bağırdı. 

— Hem ben seni davet etmedim ki. 

— Cüret edemedin buna. 

— O, orasını bilmem. Şimdi davet ediyorum. 

Brissenden konuşurken, bir yandan da ilerideki lokantaya 
gitmek niyetindeymiş gibi yarı doğruldu. Martin'in 
yumrukları sıkıldı, kanı şakaklarında zonklamaya başladı. 


Brissenden, oralarda meşhur olan bir yılan yutucusunun 
çığırtkanını taklit ederek: 


— Bosco! Diri diri yiyor! Diri diri yiyor! diye bağırdı. 


Martin diğerinin hastalıktan bitip tükenmiş yüz çatısında 
gözlerini aşağılayıcı bakışlarla dolaştırarak: — Seni diri diri 
yiyebilirdim hiç şüphen olmasın, dedi. 


— Ancak, ben buna değmem, öyle değil mi? 


— Tam tersine, Martin bir an düşündü. Zira buna 
değmeyen bu olayın kendisi, deyip neşeli, şen bir kahkaha 
koy verdi. 


— İtiraf ederim ki, beni gülünç duruma düşürdün 
Brissenden, Benim aç oluşum, senin de bunu farkedi-şin 
alelade birer olay ve bunda küçük düşürücü hiçbir taraf yok. 
Görüyorsun ya, sürünün alışılagelmiş küçük ahlak 
anlayışlarına gülüyorum ben; tam o sırada sen kalkıp bir 
maksatla, keskin, gerçek bir laf ediyorsun ve ben hemen 
aynı küçük ahlak düşünüşlerinin esiri oluveriyorum. 


Brissenden: 

— Hakarete uğradın, diye onu onayladı. 

— Bir dakika önce, uğramıştım pek tabii, ilk gençlikte 
edinilen peşin fikirler, bilirsin. Bu gibi şeyleri gençken 
öğrendim ve bunlar o zamandan beri öğrendiklerimi 


basitleştiriyor. Bunlar benim özel dolabımda sakladığım birer 
iskelet. 


— Peki artık dolabın kapısını bunların üzerine kapadık 
mı? 


— Pek tabii. 


— Emin misin? 


— Eminim. 
— Öyleyse gidelim de bir şeyler yiyelim. 


Martin iki dolardan cebinde kalan son bozuklukla son 
içtikleri viski sodanın parasını ödemeye teşebbüs ederek: 


— Ben vereceğim parasını, dedi, ama 
köpüren Brissenden'in garsonu, bozuklukları tekrar masaya 
bırakmaya zorladığını gördü. Martin suratını buruşturarak 
parayı cebine attı ve biran için omuzunda Brissenden'in dost 
elinin ağırlığını hissetti. 


XXX 


Martin küçük ve bakımsız evine ikinci kez konuk getirdi. 
Bu konuk Brissenden'di. Maria eve konuk gelince yine 
telaşlandı. Ama bu defa ne yapacağını şa-şırmadı, aklına 
sahip çıktı. Brissenden'i saygıyla karşıladı, kendi çapında 
gösterişli konuk salonuna buyur etti. 


Hayatı bütün yönleriyle ince elemiş sık dokumuş, sözün 
sözünü bulmuş birisi için evin niteliğinin önemi yoktu. 
Brissenden bütün kibarlığıyla: 


— umarım gelişimde bir sorun yoktur, dedi. Martin: 


— Hayır, hayır, yok, diye keskin cevap verdi. Sonra 
arkadaşının elini sıkarak odasına buyur etti. Odadaki tek 
sandalyeye konuğunu oturttu, kendi de yatağın bir köşesine 
sıvıştı. Brissenden oturur oturmaz elini ceketinin cebine attı, 
ince bir cilt çıkardı: 


— İşte sana bir şairin yazdığı bir kitap. Oku onu, senin 
olsun. Martin'in karşı koyma ya da kabul etmeme durumuna 
karşı da: 


— Kitaplar benim neyime gerek? Bu sabah bir kanama 
daha oldu, dedi. Sonra: 


— Viskin var mı? Hayır, yoktur tabii, bekle bir dakika, 
diyerek kapıdan çıktı, gitti. Martin onun uzun endamiyle, dış 
merdivenlerden inişini seyretti ve Bris-senden bahçe kapısını 
kapamak için dönünce, harabe haline gelmiş göğüs 
kafesinin üzerine doğru düşen, vaktiyle geniş oldukları belli 
omuzlarına içi acıyarak baktı. Martin, iki adımda yuvarlanır 
gibi kendini yatağa attı ve manzum eseri okumaya daldı. 
Kitap Henry Vaugian Marlow'un en yeni şiirleriydi. 


Brissenden geri döndüğünde: 


— Skoç viskisi yok, haberini verdi. Çapkın, Amerikan 
viskisinden başka bir şey satmıyor. Ama çeyrek galon aldım, 
ondan. 


Martin: 


— Çocuklardan birini gönderip limon aldırayım da bir todi 
yapalım, teklifinde bulundu. Brissenden'in getirdiği kitabı 
kaldırarak: 


— Acaba böyle bir kitap, Marlov'a kaç para kazandırır? 
diye devam etti. — Belki elli dolar, diye cevap verdi diğeri. O 
parayı alabilir, hatta bir yayıncıyı bu kitabı yayınlamaktaki 
riski göze almaya kandırabilirse, talihli sayılır. 


— Şu halde insan şiirle hayatını kazanamaz, öyle mi? 


Martin'in sesinin tonu da, yüzü de canının sıkıldığını belli 
ediyordu. 


Brissenden konuşmasını sürdürdü: 


— Tabii kazanamaz. Hangi aptal yapacak bu işi? İşte 
Bruce, işte Virginia Spring, işte Sedgwick, Bunlar pekâlâ 
yapıyorlar. Ama şiir biliyor musun, Vaughan Marlowe 
hayatını nasıl kazanıyor? Ta Pensilvanya'da erkek çocuklara 
özgü, okul dedikleri özel ticaretin ne de öğretmenlik ederek; 
böyle bir okul, bütün bu özel cehennemlerin limitidir. 
Adamın daha elli yıllık ömrü bile olsa, yerimi onunla 
değişmek istemezdim. Bununla beraber, onun eserleri, 
çağdaş nazımcılar kalabalığından, havuçlar arasında duran 
bir pembe yakut gibi ayrılıyor. Bir de hakkındaki eleştirilere 
bak! Allah belâlarını versin, hepsinin belâsını versin, 
yontulmamış cüceler! Martin: 


— Yazar insanlar hakkında yazamayan insanlar tarafından 
çok şeyler yazılıyor, diye onu destekledi. Meselâ 
Stevenson'la eseri hakkında yazılan süprüntü-nün çokluğu 
beni hayrete düşürdü. Brissenden takırdayan dişleri 
arasından: 


— Gulyabaniler, cadılar! diye tükürür gibi fırlattı 
kelimeleri. Evet, biliyorum bu döküntüleri, Peder Da-mien'e 
mektubu için, onu inceleyip, Oo tartıp, o kendilerini 
beğenmişçesine gagalıyorlar. Martin: 


— Sefil egolarının değer ölçüsüyle ölçüyorlar, diye lâfa 
karıştı. 


— Evet, tam üstüne bastın, güzel bir söz, gerçeğe, güzele 
ve iyiye ağızlarından salyalar saçarak nutuk çekiyor, 
sonunda da onların arkasını okşayarak, 'Aferin, kuçu kuçu"' 
diyorlar. Richard Realf öldüğü gece onlar için, 'Küçük geveze 
kargalar' demişti. 


Martin, onun sözü biter bitmez hemen hararetle atılarak: 


— Yıldız tozunu gagalayanlar, büyük adamların fezada 
bir meteor gibi uçuğuna gaga atanlardır. Bir defasında 
oturdum bunlara bir hicviye yazdım, gazete ve dergilerde 
yazan eleştirmenlere, 


Brissenden büyük bir arzuyla: 
— Görelim şunu, diye istedi. 


Böylece Martin, 'Yıldız Tozu'nun bir örneğini bulup ortaya 
çıkardı; Brissenden hicviyeyi okurken kıkır kıkır güldü, 
ellerini oğuşturdu ve todisini yudumlamayı unuttu. 


Okuması bitince: 


— Bu bende öyle bir izlenim uyandırdı ki, sen, gözleri 
görmeyen bir kukuletalı cüceler dünyasına fırlatılıp atılmış 
yıldız tozusun biraz, diye yorumda bulundu. Tabii hemen ilk 
dergi tarafından yüzgeri edildi, değil mi? Martin, yazılarını 
kaydettiği defterin sayfalarını çevirdi. 


— Yirmi yedi dergi tarafından reddedilmiş. 


Brissenden yürekten, uzun bir kahkaha koyver-mek 
istedi, ama bir öksürükle tıkandı. Soluyarak: 


— Söyle, şiiri mutlaka denedin değil mi? Birkaç tanesini 
göster bakayım. Martin: 


— Şimdi okuma, diye yalvardı. Seninle konuşmak 
istiyorum. Onları paket ederim, evine götürürsün. 
Brissenden 'Aşk Şiirleri' ve 'Peri ile İnci' yi yanına alarak 
ayrıldı, ertesi gün döndüğünde Martin'e ilk sözü; — Daha 
istiyorum, oldu. 


Brissenden sadece Martin'i bir şair olduğuna iyice 
inandırmakla kalmadı, aynı zamanda kendisinin de bir şair 


olduğunu anlattı. Brissenden'in eseri Martin'in ayaklarını 
yerden kesti ve Martin, onun bu eseri yayınlamak için hiçbir 
girişimde bulunmayışına şaştı kaldı. 


Martin eseri onun namına piyasaya sürmeye gönüllü 
olarak ileri atılınca, Brissenden: — Hepsinin canı 
cehenneme! cevabını verdi. Güzelliği yalnız güzellik için 
sev, diye öğüt verdi. Dergileri de rahat bırak. Geriye 
gemilerine, denizine dön sen, Martin Eden, işte sana 
öğüdüm bu benim. İnsanlarla dolu bu hastalıklı, bu 
kokuşmuş şehirlerde ne istiyorsun? Güzelliği, dergiler 
krallığının arzularına peşkeş çekerek vaktini kaybediyor ve 
her gün kendi gırtlağını kendi elinle kesiyorsun. Geçen gün 
sen bana neden sözetmiştin bakayım? Söyle bakalım, 
çılgınların en sonuncusu, ne yapacaksın şöhreti? Eğer onu 
elde edersen, seni zehirleyecektir. Sen daha bu mamayı 
yiyemeyecek kadar küçük, basit ve toysun. İnşallah 
dergilere bir mısra bile satamazsın. Hizmet edilecek biricik 
efendi, güzelliktir. Güzelliğe hizmet et ve bırak toplumun 
Allah belasını versin! Başarı! Başarı Steven-son'un, 
Henley'in 'Hayalet' ini gölgede bırakan sonesinde, şu 'Aşk 
Şiirlerinde' şu deniz şiirlerinde değil de hangi cehennemde 
yani? Sen yaptığın şeyde ulaştığın başarıda değil, o şeyi 
yapmakta buluyorsun zevki. Bana anlatamazsın. Biliyorum 
ben. Sen de biliyorsun bunu. Güzellik seni incitiyor. Bu senin 
içinde ebedi bir acı, iyileşmeyen bir yara, ateşten bir bıçak. 
Ne diye dergilerle kendi kendini aldatacakmışsın. Bırak, 
hedefin güzellik olsun. Ne diye altın sikke haline getiresin 
güzelliği? Zaten yapamazsın ya bunu; benim telâşım da 
boşuna işte. Dergileri bin sene okusan içlerinde, Keats'in bir 
dizesine değecek bir şey bulamazsın. Şöhreti ve parayı bir 
kenara bırak, yarın derhal tayfa yazıl bir gemiye ve denizine 
dön. 


Martin: 


— Şöhret için değil, aşk için, diye güldü. Senin dünyanda 
aşka yer olmadığı anlaşılıyor; benimkin-deyse güzellik, aşkın 
hizmetçisidir. 


Brissenden ona hem acıyarak, hem de hayran hayran 
baktı. 


— Çok gençsin sen, Martin yavrum, çok gençsin. 
Yükseklere kanat açacaksın, ama senin kanatların en ince 
tülden yapılmış ve en güzel renklerle bezenmiş. Sakın 
yakma onları. Ama sen, çoktan yaktın tabii. Şu 'Aşk Şiirleri' 
nin bir şeyler ifade etmesi için yüceltecek bir kadın lazımdı. 


Martin gülerek: 
— O şiirler hem aşkı, hem de kadını yüceltecek, dedi. 
Brissenden cevaben: 


— Delilik felsefesi, dedi. Afyon çekip, hayal kurduğum 
zamanlar, kendi kendimi buna inandırmıştım. Ama gözünü 
aç. Bu burjuva şehirleri seni öldürecek. Seninle tanıştığım o 
hainler inine bak. Kuru bir kokuşma kelimesi bile ad olamaz 
orası için. İnsan öyle bir ortamda aklını koruyamaz. Aşağılık 
bir yer orası. Orada kadın, erkek, aşağılık olmayan tek kişi 
yok, hepsi de midyelerinki kadar yüksek entelektüel ve 
artistik günülerin idare ettiği birer neşeli mideden ibaret... 


Aniden durdu ve Martin'e baktı. Sonra, şimşek gibi bir 
sezişle durumu kavradı. Yüzü bir anda hayretle dehşet 
karışımı bir ifade aldı. 


— Sen de tuttun bu muazzam 'Aşk Şiirleri"ni şu yoluk, 
kuru dişiye yazdın! Brissenden sözünü bitirir bitirmez de 
Martin'in sağ kolu yıldırım gibi ileri uzanarak, gırtlağını 
yakalayıp dişlerini takırdatana kadar sarsaladı. Ama 
Brissenden'in gözlerinin içine bakan Martin, orada korkudan 


eser göremedi. Garip, alaycı bir iblisten başka bir şey yoktu 
karşısında. Martin'in aklı başına geldi. Brissenden'i 
boğazından, yanüstü yatağa fırlattı ve gırtlağını bıraktı. 


Brissenden bir dakika kadar soluk soluğa, ıstıraplı bir 
şekilde nefes aldı, sonra kıkır kıkır gülmeye başladı. — Alevi 
söndüreydin, sana ebediyyen borçlu kalırdım, dedi. 


Martin: 


— Bugünlerde sinirlerim son derece gergin, diye özür 
diledi, ümit ederim ki canım acıtmamışımdır. Dur sana taze 
bir todi hazırlayayım. 


Brissenden: 


— Ah, seni gidi barbar, diye devam etti. Şu vücudunla 
gururlanıp gururlanmadığını merak ediyorum. Zebani gibi 
kuvvetlisin. Genç bir pantersin sen, bir arslan yavrusu. Ey, 
ey, bu kuvvetinin hesabını verecek olan da sen sin. 


Martin, Brissenden'e bardağı verirken: 


— Me demek istedin? diye merakla sordu. Al, dibine 
kadar iç, iyi gelir. 


Brissenden todisini yudumladı ve beğendiğini belli 
ederek gülümsedi. — Kadınların yüzünden. Seni ölünceye 
kadar rahat bırakmayacaklar, şimdiye kadar nasıl rahat 
bırak-madılarsa; eğer rahat bıraktılarsa seni, çaylağın 
biriyim. Bana bak, beni hırpalamanın faydası yok; ben 
diyeceğimi diyeceğim. Şüphe yok ki, bu senin toyluk aşkın; 
ama güzelliğin hatırı için, bir daha sefere daha zevkli 
davran. Bir burjuva kızından ne istiyorsun Allah aşkına? 
Bırak onları kendi hallerine. Kendine şen, şakrak, iri yarı, 
hayata gülerek bakan, ölümle alay eden ve sevebildiği 
müddetçe seni sevecek olan ateş gibi bir kadın seç. Böyle 


kadınlar var ve bunlar da seni burjuva yaşayışının koruması 
altında geçen bir hayatın yetiştirdiği kokulu ürünlerden 
herhangi biri kadar sevecektir. 


Martin: 
— Korkak mı? diye itiraz etti. 


— Evet, korkak; kendilerine benzeyen kimselerin 
kafalarına doldurduğu küçük ahlâk anlayışlarını geveleyip 
hayatı yaşamaktan korkanlar. Seni sever bunlar, Martin, ama 
kendi küçük ahlâk anlayışlarını daha da fazla severler. Senin 
istediğin hayatı muhteşem bir şekilde terketmek; büyük hür 
ruhlara, kanatlan pırıl pırıl yanan kelebeklere ulaşmak 
istiyorsun sen, minik gri pervanelere değil. Oh, bunlardan da 
bıkacaksın, eğer hayatta kalacak kadar talihsiz isen, bütün 
kadınlardan bıkarsın. Ama yaşamayacaksın. Gemiye ve 
denizine dönmüyorsun; onun için de kemiklerin çürüyene 
kadar sana sıkıcı birer hapishane hücresi gibi gelecek olan 
şehirlerde kalacak ve öleceksin. 


— Bana istediğin kadar nutuk çek, sana kızacak değilim, 
dedi Martin. Mihayet senin de yaradılışına uygun bir aklın 
var, bu bakımdan seni yaradılıştan ötürü nasıl 
suçlayamazsam, sen de beni yaradılışşmdan ötürü 
suçlayamazsın. 


Dergiler hakkında, aşk ve daha birçok şey hakkında 
anlaşamadılar, ama yine de birbirlerinden hoşlanmakta 
devam ettiler; Martin'inki ise çok derin bir hoşlanmaydı. Her 
gün beraberdiler; Brissenden bir sa-atçik de olsa, Martin'in 
tıklım tıkış odasına her gün uğruyordu. Brissenden hiçbir 
zaman çeyrek galonluk viskisini almadan gelmiyor, çarşıda 
birlikte yemek yedikleri zaman da, yemek boyunca hep 
iskoç viskisi ile soda içiyordu. Her zaman ikisinin yemek 
parasını Brissenden ödüyordu ve Martin, iyi yemeğin ne 


olduğunu onun sayesinde öğrendi, onun sayesinde 
hayatında ilk şampanyasını içti ve yine onun sayesinde 
Rhenish şaraplarını tanıdı. 


Ama Brissenden daima bir bilmece gibiydi. O hastalıklı 
yüzüyle, tükenen kanının son damlasına kadar halis muhlis 
bir sefihti. Ölmekten korkmuyor, hayatta her şeye acı ve 
sinik bir gözle bakıyordu; bununla beraber, öleceğini bile 
bile hayatı son zerresine kadar seviyordu. Yaşamak, 
heyecanlanmak ve bir gün kendisinin ifade ettiği gibi, 
"boşlukta tuttuğum ufacık yeri bir solucan gibi ezerek 
yaratıldığım kozmik toz haline getirmek" için delice bir 
ihtirası vardı. Esrar içerek kendini berbat etmiş ve yeni 
heyecanlar peşinde olmadık şeyler yapmıştı. Martin'e de 
söylediği gibi, bir seferinde, sırf müthiş bir susuzluğun 
giderilmesindeki eşsiz zevki tadabilmek için isteye dileye üç 
gün kendi kendini susuz bırakmıştı. Onun kim olduğunu, ne 
olduğunu Martin hiçbir zaman öğrenemedi. O, geçmişi 
olmayan, geleceği çok yakın görünen bir mezar, hali de 
ateşli, acı bir hayat yaşamaktan ibaret bir adamdı. 


XXXI 


Martin toplumun alt tabakasına hitap eden ucuz 
eserlerden kazandığı parayla, basit ve ekonomik bir hayat 
bile yaşamakta zorlanıyordu. Çıktığı yazarlık yolunda büyük 
acı ve Istıraplarla dolu günler geçirmiş, aç gezmiş, yaşamın 
meyvelerinden nasibini alamamıştı. En son geldiği nokta 
terazinin hangi kefesine neyi yerleştireceğini bilemediğiydi. 
Protestan mezhebine bağlı olduğundan Şükran günü 
geldiğinde giyecek bir elbisesi dahi kalmamıştı. Siyah 
elbisesi rehinde olduğundan Morse'ların yemek davetini 
kabul edememişti. Ruth, onun gelememe sebebini öğrenince 


çok üzüldü, Martin de bu olayın etkisinden kurtulamadı ve 
büyük bir umutsuzluğa kapıldı; ancak Ruth'un üzülmesine 
dayanamadığından ne yapıp edip geleceğini söyledi. Bunu 
nasıl yapacağını da şöyle açıkladı: San Francisco'ya, 
Transcontinental dergisine gidip, kendisine borçlu oldukları 
beş doları alıp elbisesini rehinden kurtarıp gelecekti. 


Sabah kalkar kalkmaz ilk işi Maria'dan on sent borç almak 
oldu. Bu parayı Brissenden'den almayı tercih ederdi ama ne 
zaman ne yapacağı belli, olmayan bu dengesiz herif, 
kayıplara karışmıştı. Martin'in onu son görüşünden bu yana 
iki hafta geçmişti. Martin de acaba onu gücendirdim, üzdüm, 
incittim diye kafasını boş yere yorup durmuştu. Bu on sent 
Martin'i San Fransisco'ya ulaştırdı; Market Caddesinden 
yukarı doğru yürürken, parayı alamadığı takdirde, 
durumunun pek de parlak olmadığını, hatta tahmininden 
daha güç durumlarda bırakabileceğini düşündü. O zaman ne 
Oakland'a dönmesine olanak vardı ne de San Francisco'da 
tanıdığı on sent borç alabileceği kimse. "Transcontinental'ın 
büro kısmının oda kapısı aralıktı; Martin, tam kapıyı açacağı 
sırada içeriden gelen yüksek bir ses onu durup düşünmeye 
itti. "Ama Önemli olan, bu değil, Mr. Ford" diyordu. (Martin, 
mektuplaşmalarından, bu Ford adının editöre ait olduğunu 
anladı.) "Asıl mesele; sizin parayı ödemeye niyetiniz var mı, 
yok mu? Nakit ve peşin olarak demek istiyorum? Beni ne 
Trancontinental'in gelecek yıl kazanması ihtimali olan para, 
ne de sizin bu parayı ne yapacağınız ilgilendirir. Benim 
istediğim, yaptığım şeyin karşılığını vermenizdir. Size 
şimdiden söylüyorum, para elime geçene kadar, Noel sayısı 
baskıya girmeyecek. Hayırlı günler. Paranız olduğu zaman 
gelir beni görürsünüz." Kapı hızla açıldı ve adam Martin'i 
kenara itip lanetler yağdırarak, yumruklarını sıka sıka 
koridorun alt yanına doğru geçip gitti. Martin odaya hemen 
girmemesi gerektiğine karar vererek koridorlarda onbeş 
dakika kadar oyalandı. Sonra kapıyı açıp içeri girdi. Bu, onun 
için yepyeni bir deneyimdi, ilk defa editörlük makamına 


giriyordu. Burada karta lüzum yoktu, zira hizmetçi 
çocuklardan biri, iç odaya girip birisinin Mr. Ford'u görmek 
istediğini söylemişti. Çocuk, geri döndüğünde, Martin'e yan 
yoldan işaret ederek onu özel odaya, kutsal editörlük 
makamına götürdü. Martin'in ilk izlenimi, Odanın 
düzensizliği, perişanlığı oldu. Ondan sonra gözüne, döner bir 
sandalyeye oturmuş, yanakları sakallı, merakla kendisine 
bakmakta olan genç görünüşlü bir adam ilişti. Martin 
adamın yüzündeki sakin ifadeye hayret etti. Matbaacıyla 
yaptığı atışmanın, adamın sakinliğin zerre kadar bozmadığı 
görülüyordu. 


Martin konuşmaya: 


— Ben Martin Eden'im, diye başladı. Bu arada içinden, 
"Beş dolarımı verin lan" demek geçiyordu. Editör, Martin'i 
hayretler içinde bırakan bir hareketle ayağa fırlayarak: — 
Gerçekten mi? Demeyin? diye bağırdı. Bir süre sonra da iki 
eliyle Martin'in elini yakalamış, hararetle sıkıyordu. 


— Sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğumu 
anlatamam, Mr. Eden. Sizi hep merak eder dururdum. Bunu 
söyler söylemez de Martin'i bir kol boyu ileri atıp yıpranmış 
ve tamirden geçmiş elbisesini dikkatle süzdü; neyse ki 
Martin pantalonlarını Maria'nın ütüsüyle, özenli bir şekilde 
ütülemişti. — Sizi daha yaşlı biri olarak düşündüğümü itiraf 
ederim. Biliyorsunuz, hikâyenizde büyük bir düşünce 
genişliği, kuvveti ve düşünce olgunluğu ile düşünce derinliği 
göze çarpıyor. Bu öykü bir şaheser. Size onu ilk defa nasıl 
okuduğumu anlatayım. Ama hayır; önce sizi arkadaşlarla 
tanıştırayım. Editör, konuşmasına ara vermeden Martin'i 
genel büroya götürdü ve editör yardımcısı Mr. White ile 
tanıştırdı. Mr. White, seyrek, ipek gibi sakalları olan, ellerinin 
acaip soğukluğu insanda kendisinin soğuk algınlığı 
çekmekte bulunduğu izlenimi uyandıran, ufak tefek, ince 
yapılı bir adamdı. 


— Bu da, Mr. Ends, Mr. Eden. Mr. Ends, bizim yönetim 
müdürümüzdür, biliyorsunuz. Martin, el sıkıştığı adamın başı 
saçsız, gözleri ters ters bakan ve yüzü, tamamıyla karısı 
tarafından özenle düzeltilmiş beyaz bir sakalla kaplı olduğu 
için anla-şılabildiği kadarıyla genç olduğu tahmin edilebilen 
biri olduğunu gördü. 


Sakallarını pazar günleri düzelten karısı, Mr. Ends'in aynı 
zamanda ensesini de usturayla traş ederdi. Hepsi de hayran 
hayran konuşan üç adam, hemen Mardin'in çevresini 
sardılar. Martin'e öyle geldi ki, bunlar, sonunun ne olacağı 
belli olmayan bir durumu bir an önce savmak için böyle 
acele ediyorlardı. Mr. White: 


— Hep neden bize uğramadığınızı düşünürdük, diyordu. 


Martin, onlara paraya son derece ihtiyacı bulunduğunu 
belli etmek için, dobra dobra: — Vapura binecek, param 
olmadığı için, dedi. İçinden de, zaten başlı başına süslü 
elbiselerim, paraya olan ihtiyacımı en güzel bir ifade 
kudretiyle anlatmaktadır onlara diye düşündü. Arada sırada, 
onlardan fırsat düştükçe, gelmekteki maksadını ima yollu 
belirtti birkaç kere. Ama hayranlarının kulakları sağırdı. 
Öyküsünü ilk okuduklarında ne düşündüklerini, sonradan ne 
düşündüklerini, karılarının, ailelerinin öykü hakkında ne 
düşündüğünü anlatıp Martin'e hayranlıklarından dem 
vurdular boyuna, ama içlerinden biri bile, parasını ödemek 
niyetinde olduklarına dair en ufak bir imada bulunmadı. Mr. 
Ford: 


— Öykünüzü ilk defa nasıl okuduğumu anlattım ya size? 
dedi. Tabii anlatmadım. New York'tan batıya dönüyordum. 
Tren Ogden'de durunca, oradan itibaren hizmet edecek olan 
çocuk, 'Transcontinental'in yeni sayısını getirdi. 


Martin, of Allah'ım! diye düşündü; ben beş dolarak 
yüzünden açlıktan ölürken sen Pulimanda seyahat 
ediyorsun. Bir öfke dalgasının hücumuna uğradı. 
Transcontinental'in kendisine ettiği kötülük gözünde bir 
anda büyüdü, zira aylarca süren özlem, açlık ve 
mahrumiyetin Martin üzerindeki etkisi çok kuvvetliydi, şu 
anda çektiği açlık da ona bir gün önceden ağzına bir lokma 
yiyecek koymadığını, bir gün önce ağzına koyduğu 
yiyeceğin de ancak bir lokma olduğunu hatırlattı. O an için 
ortalığı kan kırmızı gördü. Bu yaratıklar, soyguncu bile 
değillerdi. Birer adi hırsızdılar. Yalanlar, boş vaatlerle 
kandırıp öyküsünü almışlardı onun. Pekâlâ, o da gösterirdi 
onlara. Parayı almadan oradan adımını atmamaya iyice karar 
verdi. Eğer parayı alamazsa, Oakland'a dönemeyeceğini de 
hatırladı. Büyük bir irade harcıyarak, kendine hakim oldu, 
ama bu arada yüzündeki vahşi kurt ifadesi, diğerlerini 
korkutmuş ve rahatsız etmişti. Eskisinden daha da fazla söze 
boğmaya başladılar. Mr. Ford, 'Çanların Sesi'ni ilk nasıl 
okuduğunu anlatmaya koyuldu. Aynı anda da Mr. Ends, 
yeğenini 'Çanların Sesi'ni ne kadar beğendiğini, tekrar, 
anlatmaya çabalıyordu. Bahsi geçen yeğen de Alame-da'da 
öğretmen miş. 


Sonunda Martin: 


— Buraya neye geldiğimi söyleyeyim size, dedi. Bu kadar 
beğendiğiniz öykümün parasmı almaya. Eğer 
yanılmıyorsam, öykümü yayınlar yayınlamaz ödemeyi vaad 
ettiğiniz miktar beş dolardır. Yüzünün azaları kıpır kıpır 
kıpırdayan Mr. Ford, hemencecik uysal, memnun bir ifadeye 
bürünerek, elini cebine attı ve aniden Mr. Ends'e dönerek, 
parasını evde bıraktığını söyledi. Mr. Ends'in bu işe kızdığı 
yüzünden okunuyordu; Martin, onun kolunun sanki pantalon 
cebini korumak istermiş gibi seyirdiğini gördü ve paranın 
orda olduğunu anladı. 


Mr. Ends: 


— Çok üzgünüm," dedi. Ama matbaacıya para ödeyeli 
daha bir saat bile olmadı, adam bütün paramı aldı, gitti. 
Doğrusu yanımda bu kadar az para bulundurmakla 
tedbirsizlik etmişim; ne var ki, borç senedinin vadesi henüz 
gelmediği halde matbaacının, bir lütuf olarak, paranın peşin 
verilmesini isteyeceği de hiç aklıma gelmemişti. 


Her iki adam, ümitle Mr. White'a baktılar, ama bu bey de 
gülüp omuzlarını silkti. Onun vicdanı temizdi nasıl olsa 
"Transcontinental'a edebiyatını öğrenmek için girmiş, onun 
yerine maliye öğrenmişti adamcağız. 'Iranscontinental' ona 
dört aylık maaş borçluydu ve adam, matbaacının da mutlaka 
editör yardımcısı tarafından kandırılmış olduğunu biliyordu. 


Mr. Ford kabara kabara: 


— Mr Eden'in bizi bu durumda yakalamış olması çok 
kötü, diye lâfa başladı. İnanın ki tamamıyla tedbirsizlik. Ama 
size ne yapacağımızı söyleyeyim bakın, yarın sabah ilk iş 
olarak size beş dolarlık bir çek postalarız. Mr. Eden'in adresi 
var sizde, değil mi, Mr. Ends? 


Evet, Mr. Ends'de varmış adresi Martin'in ve Mr. Ends 
yarın sabah ilk iş çeki gönderecekmiş. Martin, öyle bankalar, 
çekler hakkında pek fazla bir şey bilmiyordu, ama çeki ertesi 
gün yerine, o gün vermemelerine de bir sebep göremedi. 


— Şu halde, Mr Eden, çeki yarın sabah size 
yollayacağımızı anladınız, değil mi? dedi Mr. Ford. Martin 
oralı olmadan: 


— Benim paraya bugün ihtiyacım var, dedi. 


Mr. Ford tatlı bir dille, "Durumun talihsizliği " diye lâfa 
başladı, ama ters ters bakan gözlerinden tahammülünün 


azaldığı anlaşılan Mr. Ends, onun sözünü kesti. 
Sert bir tavırla: 


— Mr. Ford size durumu anlattı ya, dedi. Ben de söyledim. 
Çeki postalayacağiz... Martin, onun sözünü keserek: 


— Ben de durumumu açıkladım size" dedi. "Paraya bugün 
ihtiyacım olduğunu da anlattım. Yönetim müdürünün 
terslenişiyle birlikte Martin, kanının damarlarında daha hızlı 
dolaşmaya başladığını hissetti, aynı zamanda da adamı 
gözden kaçırmamaya dikkat etti, zira 'Transcontinental'in 
hazır parasının bu centilmenin cebinde yattığını 
sezinlemişti. 


Mr. Ford: 
— Çok yazık ki, diye söze başladı. 


Ama o sırada, Mr. Ends, sabırsız bir hareketle, odayı 
terkedecekmiş gibi döndü. Aynı anda da Martin atılıp adamı 
tek eliyle gırtlağından öyle bir kavradı ki, Mr. Ends'in 
kusursuz biçimliliğini hala koruyan kır sakalı kırkbeş 
derecelik bir açıyla tavana doğru çevrildi. Mr. White ile Mr. 
Ford dehşet içinde, yönetim müdürlerinin bir Astragan kilimi 
gibi silkelendiğini gördüler. 


Martin: 


— Sökül bakalım, seni gidi genç yeteneklerin muhterem 
cesaret kırıcısı seni! diye gürledi. Sökül yoksa bütün paralar 
bozukluk bile olsa, seni silkeleye silkeleye çıkartırım onları. 
Sonra ödleri patlayan iki seyirciye dönerek: 


— Geri durun! dedi. Karışacak olanın canı yanar ha! 


Mr. Ends'in nefesi tıkanıyordu, ancak Martin'in eli 
gevşedikten sonra parayı sökülme meselesindeki uysallığını 
belli edebildi. Elleri pantalonunun ceplerine bir kere dalıp 
çıktıktan sonra, dört dolar onbeş sent verebildi. — Ters çevir 
cebini, diye emretti Martin. 


Bir on sent daha düştü bu cepten. Martin, yaptığı akından 
elde ettiklerini, emin olmak için bir kere daha saydı. 


Mr. Ford'a: 
— Şimdi sıra sende, diye bağırdı. 


Mr. Ford hiç bekletmeden ceplerini altüst edip, altmış 
sent çıkardı. 


Martin kindar bir tavırla: 


— Hepsinin bu kadar olduğuna emin misin? diye sordu. 
Yelek ceplerinde ne var? Mr. Ford iyi niyetinin bir belirtisi 
olarak, ceplerinin ikisini de tersine çevirdi. Ceplerden 
birinden yere bir karton parçası düştü. Mr. Ford, bunul aldı 
tam cebine koyacakken Martin bağırdı: — Nedir o? Vapur 
bileti mi? Ver onu bakayım bana. On sent eder bu. Bunu 
paraya mahsub ediyorum. Şimdi, vapur biletiyle birlikte, 
dört dolar doksan beş sentim oldu. Bana hâlâ beş sent 
borcunuz var. Mr. White'a yiyecek gibi baktı ve zayıf nahif 
adamcağızın kendisine bir beş sent uzattığını gördü. Martin 
hepsine birden hitap ederek: 


— Teşekkürler eder, hepinize iyi günler dilerim, dedi. 
Mr. Ends, onun arkasından: 
— Haydut! diye homurdandı. 


Martin de dışarı çıkıp kapıyı çarparken: 


— Adi hırsız! diye karşılık verdi. 


Martin gururlanmıştı. Öyle gururlanmıştı ki, The Hornet'in 
de kendisine 'Peri ile İnci" yazısı için onbeş dolar borçlu 
olduğunu hatırlayınca,hemen gidip bu parayı da tahsil 
etmeye karar verdi. Ne var ki, 'The Hornet'i, apaçık birer 
korsan olan ve hiç ayırdetme-den herkesi, her şeyi soyup 
soğana çeviren tertemiz traş olmuş, güçlü kuvvetli gençler 
yönetiyordu. Birkaç möble kırılıp döküldükten sonra, editör, 
yönetim müdürünün, reklam ajanının ve kapıcının da büyük 
yardımları sayesinde Martin'i bürodan çıkarıp ona ilk kat 
merdivenlerin inişindeki hızı kuvvetlice vermeyi başardı. 


Yukarıdaki sahanlıktan Martin'e gülerek: 


— Yine buyurun, Mr. Eden, sizi görmekten memnuniyet 
duyarız, diye seslendiler. Martin kendini toparlayıp sırıtarak: 


— Öf be! dedi. Transcontinental'dekiler birer süt 
kuzusuydular ama, siz hepiniz profesyonel birer boksör 
çıktınız. 


Onun bu lâfına daha bol kahkahalar karşılık verdi: 
Hornet'in editörü aşağıya seslenerek: 


— Bir şair olarak Mr. Eden, dedi. Sizin de profesyonel 
boksörden aşağı kalır yeriniz olmadığını söylemeliyim. 
Soruşumu mazur görürse, niz eğer, şu sağ kroşeyi nerden 
öğrendiniz Allah aşkına? — Siz bu kesik Molson vuruşunu 
nerden öğrendiniz? diye cevap verdi Martin. Bununla 
beraber gözünüz moraracak yine de. 


Editör, de iyilikçi bir edayla: 


— umarım ki sizin de boynunuz tutulmaz, temennisinde 
bulundu. Hep birlikte gidip bunun şerefine kafaları çeksek 


ne dersiniz? Boynunuzun şerefine değil tabii, şu ufak 
gürültünün şerefine ha? — Eğer gözün morarmazsa, paralar 
benden ama, diye kabul etti Martin. 


XXXII 


Sevgiler kimi zaman aldatıcıdır. Kimi zaman çevrenin 
etkisinde kalır sevgililer ve büyük, bitmez denilen sevgiler 
saman alevi gibi sönüverir. Kadın için büyük sevgi ya paradır 
ya acıma ya da gerçekten aşk. Ruth, Martin'in yanına şükran 
günü verecekleri yemeğe gelip gelemeyeceğini sormaya 
gelmişti. Maria'nın bu küf kokan evinin küçük ön 
basamaklarını çıkarlarken Arthur kapıda kalmayı tercih etti. 
Merdivenleri özleyen bir kadına özgü değil de yavaş 
adımlarla çıkan Ruth hızla çalışan daktilonun tıkırtısını işitti. 
Kafasına yine olur olmaz sorular hücum etti. Martin kendisini 
içeri aldığında da, onun bir yazısının son sayfasını yazmakta 
olduğunu gördü. Ruth hiçbir şey söylemeden Martin bütün 
benliğini vererek hazırladığı yazısını okumayı teklif etti. 


— En son eserim, hem de diğer yazdıklarımdan bambaşka 
bir şey bu. O kadar bambaşka ki, korkutuyor beni, ama yine 
de bunun çok güzel olduğuna inanıyorum. Sen yargıç ol. Bir 
Hawai öyküsü. Wiki Wiki adını verdim buna. 


Yaratıcı ateşin harareti pırıl pırıl yüzüne vurmuştu 


Martin'in, oysa Ruth bu soğuk odada titriyordu. Martin 
Ruth'u karşıladığı sırada ellerinin soğukluğu dikkatini 
çekmiş ama bir şey söylememişti. Martin okurken, Ruth onu 
dikkatle dinledi; Martin arada sırada her ne kadar Ruth'un 
yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi gördüyse de, öyküsünün 
sonunda: — Gerçekten nasıl buldun? diye sordu. Ruth: 


— Bilmem, diye cevap verdi. Satabilecek mi dersin? 
Martin: 


— Korkarım ki, hayır, diye itiraf etti. Bu öykü dergiler için 
fazla iyi. Ama gerçek, hakikaten gerçek. Ruth: 


— Öyleyse, satılmayacaklarını bildiğin halde, bu gibi 
şeyler yazmakta niye hala ısrar ediyorsun? Senin yazı 
yazmanın sebebi; geçimini sağlamak değil mi? 


Martin: 


— Evet, doğrudur; ama şu sefil öykü aklımı aldı benim. 
Mutlaka yaz beni diye tutturdu. Ruth: 


— Peki ya şu Wiki Wiki adlı karakter, neden onu o kadar 
kaba konuşturdun? Tabii okurlarını incitecektir bu, editörler 
de işte bu sebepten senin eserlerini reddetmekte haklılar. 


Martin: 


— Öyle konuşturdum, çünkü gerçek Wiki Wiki bu şekilde 
konuşurdu. Ruth: 


— Ama okur zevkine uymaz bu. Martin: 


— Hayata uyar, diye net konuştu. Gerçek bu. Ben de 
hayatı gördüğüm gibi yazmak zorundayım. Ruth cevap 
vermedi, kısa bir süre sessiz kaldılar. Martin, Ruth'u 
sevdiğinden onu tamamıyla anlayamı-yordu. Ruth da 
Martin'i anlayamıyordu; çünkü Martin Ruth'un ufkunun 
ötesinde yükselen bir dağ gibiydi. Martin konuşmayı daha 
rahat bir konuya sürüklemek için gayret göstererek: — Şey, 
dedi. "Transcontinental'dan paramı aldım. Dört dolar doksan 
sent ve bir vapur bileti ödeyerek cezaya çarptırılan üç 


sakallının gözünün önünde canlanan resmi, Martin'i 
güldürdü. Ruth, neşeyle: 


— Öyleyse geleceksin, diye bağırdı. Martin dalgın dalgın: 
— Gelmek? diye mırıldandı. Nereye? Ruth: 


— Yarın akşam yemeğine canım. Biliyorsun, bana eline 
para geçince elbiseni rehinden kurtaracağını söylemiştin. 


Martin safça: 


— Vallahi unutmuşum. Bu sabah belediye memuru, 
Maria'nın iki ineğiyle danasını götürdü. Maria'nm parası 
olmadığı için inekleri ben kurtarmak zorunda kaldım. "Trans 
Continental'den aldığım beşlik işte buraya gitti. 'Çanların 
Sesi" belediye memurunun cebine indi. 


— Demek ki gelemeyeceksin? dedi Ruth. 


Martin kendi üstüne bir baktı. Ruth'un gözlerinde hayal 
kırıklığını ve sitemi anlatan gözyaşları pırıldadı, ama bir şey 
söylemedi. 


Martin, onu neşelendirmek için: 

— Gelecek Şükran gününde, benimle birlikte Del- 
monico'da akşam yemeği yiyeceksin, ya da Londra'da, 
Paris'te veya nerde istersen orada. Sözlerime dikkat et. 

Ruth damdan düşer gibi: 

— Birkaç gün önce gazetede gördüm, dedi. Demiryolu 
posta yönetimine birçok atama yapılmış. Sen birinci olarak 
kazanmıştın, değil mi? 


Martin, çağırıldığını, ama kendisinin vazgeçtiğini, kabul 
etmek zorunda kaldı. — Kendimden o kadar eminim ki, dedi. 


Bir sene sonra bir düzine demir yolcunun kazandığından 
fazlasını kazanmaya başlayacağım. Bekle de gör bak. 


Martin sözünü bitirince Ruth, sadece bir: 


— Oh, dedi. Eldivenlerini eline geçirerek ayağa kalktı. 
Gitmem lâzım, Martin. Arthur beni bekliyor. Martin onu 
kollarının arasına alıp öptü, ama Ruth'un pasif davrandığını 
gördü. Ruth'un vücudunda gerginlik yoktu, kollarıyla onu 
sarmamış, dudakları ise Martin'in dudaklarını hiçbir ihtiras 
duymaksızın öpmüştü. Martin, bahçe kapısından dönerken, 
Ruth'un kendisine kızgın olduğu sonucuna vardı. Peki ama 
neden? Belediye memurunun Maria'nın ineklerini kapatması 
şanssızlıktı. Bunda hiç kimsenin suçu yoktu ki. 


Kendi davranış tarzından başka türlü davranabileceği ise 
Martin'in aklının köşesinden bile geçmedi. Bir süre sonra 
demiryolu posta yönetiminin davetini kabul etmediğim için 
bir parçacık da benim kusurum var diye düşündü. Ruth da 
Wiki Wiki'yi beğenmemişti üstelik. 


Merdivenin başında dönüp, akşam seferine çıkan 
postacısını karşıladı, üzün zarflardan oluşan posta paketini 
eline aldığı zaman, hep tekrarlanan o umut ateşi Martin'i 
yine sardı. Zarflardan biri uzun değildi. Kısa ve ince bir 
zarftı, üstünde de matbu harflerle, 'The New York 
Outview'nun adresi yazılıydı. Zarfı yırtıp açmadan önce 
duraksadı. Bu bir kabul mektubu olamazdı. Bu yayınevinde 
hiç yazı yazmamıştı Martin. Belki de bu müthiş düşünceyle 
Martin'in kalbi neredeyse duracak gibi oldu. Belki de 
kendisine bir makale ısmarlıyorlardı; ama aynı anda da 
bunun imkansız olduğunu düşünerek bu ihtimali kafasından 
uzaklaştırdı. Bu, editör tarafından kaleme alınmış kısa, resmi 
bir mektuptu ve aldıkları imzasız bir mektubu ilişikte 
yolladıklarını ve 'Outview' yazı işleri müdürlüğünün bu gibi 


imzasız Oo mektupları (o dikkate almadıklarından emin 
olabileceğini bildiriyordu. 


Martin, ilişik mektubun kargacık burgacık bir el yazısıyla 
yazılmış olduğunu gördü. Martin'i edepsizce aşağılayan bu 
karmakarışık mektup, 'Martin Eden denen' ve dergilere 
öyküler satan adamın yazarlıkla ilgisi olmayıp, eski 
dergilerden öyküler çalmak, yeniden daktiloya çekmek 
suretiyle kendisininmiş gibi sürdüğünü iddia ediyordu. 
Zarfın üstündeki damga 'San Le-andro' postanesine aitti. 
Martin, mektubu yazanın kim olduğunu anlamak için bir 
saniye bile düşünmedi. Higginbotham'ın grameri, 
Higginbotham'ın halk ağzı, Higginbotham'ın dolambaçlı 
ifadesi ve düşünüşü bütün mektup boyunca sırıtıyordu. 
Martin, mektubun her satırında eniştesinin sadece ince 
İtalyan elini değil, aynı zamanda onun kaba bakkal 
yumruğunu da ! gördü. "Peki ama neden?" diye boş yere 
kendi kendine sordu durdu. Bernard Higginbotham'a ne 
kötülüğü dokunmuştu ki? O kadar mantıksızca, o kadar 
aşağılık bir işti ki bu. Anlatılır gibi değildi bu. O hafta içinde 
Martin'e Batının çeşitli dergilerinden buna benzer bir düzine 
mektup daha geldi. Martin, editörler ince davranıyorlar diye 
düşündü. Hiçbirinin Martin'i tanıdığı yoktu, buna rağmen 
bazıları ona sempati bile göstermişti. Editörlerin imzasız 
yazılardan hoşlanmadığı açıkça anlaşılıyordu. Kendisine 
yöneltilen bu kindar girişimin boşa çıktığını anladı. Aslına 
bakılırsa bu mektuplar eğer bir sonuç sağlayacaksa, hiç 
şüphe yok bu Martin'den yana bir durum yaratacak, hiç 
değilse birçok editörün dikkati onun ismine çekilmiş 
olacaktı. Belki bir gün, ondan bir yazı aldıkları zaman, 
bunun, kendisi hakkında imzasız mektuplar gönderilen kişi 
olduğunu hatırlarlardı. Böyle bir hatırlayışın da, onların 
Martin'in hakkındaki hükümlerinin dengesini bir parçacık da 
olsa Martin'den yana bozmayacağını kim iddia edebilirdi ? 


İşte bu sıralarda Martin, Maria'nın gözünden düştü. Bir 
sabah onu mutfakta, ütülenecek bir yığın çamaşır arasında, 
bitkinlikten yanaklarından gözyaşları süzülür ıstıraptan inler 
halde boş yere didinirken buldu. Martin, hemen grip tanısı 
koydu, Brissenden'in getirdiği viskilerin artığından bir 
bardak sıcak viski içirip, yatağa girmesini emretti. Ama 
Maria'nın yatmaya yanaştığı yoktu, ütünün bitmesi lâzım 
diye itiraz etti, aksi halde o akşam ve ertesi sabah yedi 
küçük aç çocuğuna yiyecek getiremeyeceğini anlattı. 


Maria hayretler içinde, Martin'in sobanın üstünden bir ütü 
alıp, fantezi kola yapılacak bir bluzu ütü tahtasının üstüne 
yaydığını gördü. Bu, Kate Flanagan'ın pazarlık bluzuydu ve 
Maria'nın dünyasında ondan daha kusursuz, ondan daha 
titiz giyinen bir kadın yoktu, "üstelik Miss Flanagan, ayrıca 
haber gönderip bluzunun o akşama hazır olmasını istemişti. 
Herkesin bildiği gibi, Miss Flanagan, demirci Mr. Collins'le 
flört ediyordu, ertesi gün de birlikte Golden Gate Parkına 
gideceklerdi; bunu da yalnız Maria biliyordu. Maria, bluzu 
Martin'in elinden almak için boş yere uğraştı. Martin, 
ayakları birbirine dolaşan Maria'yı bir sandalyeye oturttu, o 
da oradan faltaşı gibi açılan gözlerle Martin'i seyretti. 
Kendisinin ütülemek için harcayacağı zamanın dörtte biri 
kadar bir zaman içinde bluz tertemiz ütülendi, hem de 
Martin'in bizzat Maria'ya da onaylattığı gibi, Maria'nın 
ütüleyebileceği kadar güzel oldu. 


Martin: 


— Eğer ütülerin daha sıcak olsaydı, çok daha hızlı 
çalışabilirdim, dedi. Maria'ya göre ise, Martin'in salladığı 
ütüler, kendisinin kullanmaya cesaret edebileceğinden çok 
daha sıcaktı. Martin ondan sonra: 


— Senin ıslatma tarzın tamamıyla yanlış, diye yakındı. 
Bak nasıl ıslatılacağım göstereyim sana. Bize lazım olan 


tazyiktir. Eğer çabuk ütü yapmak istiyorsan, tazyik altında 
ısla. Bodrumdaki tahtalardan bir sandık yaptı, buna bir de 
kapak uydurduktan sonra, Silva ailesi çocuklarının 
hurdacıya satmak için topladıkları hurda demir parçalarını 
da talan etti. Sandığın içine yeni ıslatılan çamaşırları tıkıp, 
kapağı kapattı, kapağın üstüne de demir parçalarını koyunca 
düzen tamam ve işler hale geldi. 


Martin iç donuna varıncaya kadar soyunup, kendi işinin 
'iyice kızgın' dediği bir ütüyü eline alarak: — Şimdi beni 
seyret bak, Maria, dedi. Maria bunu sonradan şöyle anlattı: 
— ütüyü birince de, yünlüleri yıkadı. Dedi ki bana, Maria, sen 
koca bir aptalsın. Ben göstereyim sana nasıl yıkanır yünlüler, 
ve de gösterdi. Martin bu işi Shelley Hot Springs'de Joe'dan 
öğrenmişti. Dikine duran çubuğun üst tarafına eski jantı 
yerleştirmiş, bunu da mutfak kirişlerine sıkıca bağladığı 
çubuğa tutturmuştu. Böylece çamaşırları varilin içinde suya 
daldırıp çıkaran jantı çevirirken, bir eliyle de çamaşırları 
kolayca dövebiliyordu. 


Maria'nın hikâyesi, hep: 


— Artik Maria yıkamaz çamaşırları, diye biterdi. 
Çalıştırırım çocukları varilin başında, çevirsinler tekeri... 
Bununla beraber Martin, Maria'nın mutfak çamaşırhanesinde 
yaptığı yenilik ve işi ustaca becermesinden ötürü Maria'nın 
gözünden adamakıllı düştü. Ma-ria'nın hayalinde Martin'e 
yönelttiği romans pırıltısı, onun sabık bir çamaşırcı oluşu 
gerçeği karşısında sönüp gitti. Martin'in bütün o kitaplarının, 
onu arabalarla ya da kucak dolusu viski şişeleriyle ziyarete 
gelen bütün yüksek dostlarının hiçbir değeri kalmadı. 
Nihayet, Martin de alelade bir işçi, onun sınıfından, onun 
cinsinden bir insandı işte. Şimdi daha bir insanlaşmış, daha 
yanına varılır hale gelmişti Martin; sır olmaktan çıkmıştı 
artık. 


Martin'in ailesinden gitgide daha çok soğumaya devam 
ett. Mr. Higginbotham'ın kışkırtmaya dayanmayan 
hücumunun arkasından, Mr. Hiermann von Schmidt de 
rengini belli etti. Birkaç küçük öyküsüyle, bir iki mizahi 
manzume ve şakasının satışından kendisine bir müddet 
yetecek kadar para kazanmıştı Martin. Sadece faturalarının 
bir kısmını ödemekle kalmamış, aynı zamanda eline siyah 
elbisesiyle, bisikletini rehinden kurtaracak kadar da para 
kalmıştı. Martin, krank sustası eğrildiği için, tamir isteyen 
bisikletini, müstakbel eniştesiyle dostluğunun bir belirtisi 
olarak Von Schmidt'in dükkânına yolladı. Aynı gün 
akşamüstü, ufak bir gocuğun, bisikletini getirdiğini gören 
Martin memnun oldu. Bu umulmaz lütuf üzerine Martin, 
eniştesinin de kendisiyle dost geçinmek arzusunda olduğu 
sonucuna vardı. Ama bisikleti gözden geçirince, el bile 
sürülmemiş olduğunu gördü. Aynı gün, biraz sonra 
kızkardeşinin sevgilisine telefon eden Martin, bu zatın 
kendisiyle, "hiçbir konuda, hiçbir surette ve hiçbir şekilde" 
ilgilenmek istemediğini öğrendi. 


Neşeli bir tavırla: 


— Hermann von Schmidt, diye cevap verdi Martin. Oraya 
gelip senin o patlıcan burnunu kırmak geçiyor kafamdan. 


Diğeri: 


— Hele dükkanıma gel, ben de polis çağırırım, diye cevap 
verdi. Senin işini ben de bitiririm ya. Senin ne mal olduğunu 
bilirim ben, ama bana kabadayılık sökmez. Senin gibilerle 
işim yok benim. Aylağın birisin sen işte, ben de uyuyorum 
zannetme. Kızkarde-şinle evleneceğim diye benim sırtımdan 
geçinmeye kalkamazsın. Niye işe girip de namusunla 
kazanmıyorsun hayatını, ha? Söylesene bunu sen bana. 
Martin'in felsefesi ağır basıp, öfkesini dağıttı. Büyük bir 
keyifle ahizeyi astı. Ama biraz sonra keyfi kaçtı ve reaksiyon 


kendini gösterdi, Martin yalnızlığının bütün ağırlığını 
hissetti, Brissenden'den başka kimse onu anlamıyor, Kimse 
onu işe yarar bir insan kabul etmiyordu. Brissenden ise 
kayıplara karışmıştı. Allah bilir neredeydi. 


Martin, manavdan çıkıp, satınaldığı şeyler kolunda, eve 
dönerken, hava da kararmaya başlamıştı. Köşede bir 
tramvay durdu ve tanıdık, ince birisinin aşağı indiğini gören 
Martin'in yüreği sevinçle hopladı. Brissenden'di bu. Tramvay 
daha kalkmadan kısa bir bakış anında, Martin, Brissenden'in 
paltosunun ceplerinden birinin kitaplarla, diğerinin de bir 
litrelik bir viski şişesiyle dolu olduğunu gördü. 


XXXIII 


Hastalıktan morarmış dudakları ve çatlamış yüzüyle 
hayata kota koyan Brissenden yine günlerce ortalıktan 
kaybolmuştu. Brissenden'e iyiden iyiye alışan Martin, onu 
birdenbire karşısında görünce şaşırdı. Sormak istediği 
sorulan bile unuttu. Brissenden de bu uzun süren yokluğu 
hakkında açıklama yapmadı. Hemen sohbete koyuldular. 
Sanki hiç ayrılmamış, hiç uzaklaşmamışlar gibi sarmaş dolaş 
koyu sohbete dalmışlardı. Martin todi dolu kocaman 
bardaktan yükselen mayhoş buğunun arasından arkadaşını 
izliyordu; üstelik karşısında hayata parmak atmış gibi oturan 
bu adamın bir cesedinkini andıran yüzünü görmek ona 
yetiyordu. Brissenden, Martin'in yaptıklarını büyük bir ilgiyle 
dinledikten sonra: — Ben de boş durmadım, dedi. 


Brissenden ceketinin iç cebini epeyce karıştırdıktan sonra 
bir yazı çıkarıp Martin'e verdi. Yazının üstündeki ismi okuyan 
Martin başını hafifçe kaldırıp Brissenden'e meraklı gözlerle 
baktı. Brissenden: 


— Evet, o işte kelime, diye güldü. Güzel bir isim, ha? 
'Sapkın' tek kelimecik. Senin şu her zaman dimdik, yaşam 
dolu inorganik 'insanın termometredeki ufacık yerinden 
ötürü çalım satan otuzaltı derecelik yaratığın, sapkınların 
son basamağı olan insanının yüzünden; yani senin 
yüzünden bu adı koydum. Bu bir defa kafama girdi, ondan 
kurtulmak için de yazmam lazımdı bunu. Bu kelime ve yazı 
hakkındaki düşüncelerini söyle bana. Martin'in yüzü önce 
kızardı, okumaya devam ettikçe kanı çekildi. Bu tam bir 
sanat eseriydi. Şekil, öze galip gelmişti, ama özün 
anlaşılabilir son atomu bile, Martin'i zevkten sarhoş edecek, 
güzlerini ihtirasla yaşartacak, sırtını yukarıdan aşağı soğuk 
ürpertilerle kaplatacak kadar mükemmel bir yapı içinde 
ifade kazanmış olduğuna göre, buna şeklin zaferi demek de 
doğru olmazdı. Altıyedi yüz mısralık upuzun ve sanki başka 
bir dünyanın, eseriymiş kadar hayat verici, fantastik bir 
şiirdi. Müthiş, imkansız bir şeydi bu; ama buna rağmen işte 
burada, kâğıt sayfaların üstüne siyah mürekkeple 
karalanmış olarak duruyordu. Şiir, insanı ve insanın ruh 
araştırmalarını sonsuz sınırları içinde ele alıyor ve en uzak 
güneşleri, en uzak gökkuşağı ışıklarını delil göstermek için 
fezanın uçurumlarını iskandil ediyordu. Nefesi yarı yarıya 
sönmüş, atışları gitgide hafifleyen kalbi bir kuş gibi çırpınan, 
ölmekte olan bir adamın kafatası içinde çılgınca eğlenen bir 
hayalın delice cümbüşüydü bu. Şiir muhteşem bir ritim 
içinde, değişmez bir mücadelenin soğuk gürültüsünden, 
hücuma geçen yıldızlar ordusuna, birbirini sıkıştıran 
soğumuş yıldızlardan, karanlık boşlukta parıldayan 
nebülözlere uzanıyor ve bütün bunların arasından, 
gezegenlerin uğultusu, sistemlerin o çatırtısı içinde, 
insanoğlunun gümüş bir mekiğin sesi gibi hafiften hafife, 
ama hiç eksilmeksizin tınlayan huysuz sesi duyuluyordu. 


Martin sonunda konuştu: 


— Edebiyat dünyasında buna benzer bir tek satır bile 
yoktur. Harikulade! Harikulade! Başımı döndürdü. Sarhoş etti 
beni. O büyük, bölünemez soru onu kafamdan bir türlü 
çıkaramıyorum. İnsanoğlunun o araştıran, sonsuz, hep 
tekrarlanan, o ince ağlamaklı sesi, hala kulaklarımda 
çınlıyor. Fillerin gümbürtüsü, aslanların kükremeleri arasında 
bir sivrisineğin ölüm marşına benziyor. Kendimi gülünç 
duruma düşürüyo-rum, ama kafama takıldı bu benim. Senin 
ne olduğunu bilmiyorum, fevkalâdesin sen, işte o kadar. Ama 
nasıl yapıyorsun bunu? Nasıl yapıyorsun bunu? 


Martin heyecanlı konuşmasını bir an kesti ama yeniden 
başlamakta da gecikmedi: — Bir daha asla yazmayacağım. 
Acemi bir sıvacıyım ben. Sen bana gerçekten de bir 
zanaatkarın eserini gösterdin. Deha bu! Dehadan da üstün 
bir şey. Dehayı aşıyor. Çıldırmış gerçek bu. Gerçek, her satırı 
gerçek bunun. Acaba bunun farkında mısın sen, gidi 
dogmatik seni. İlim yalan söylemez. Kozmosun ham 
demirinden kesilip kudretli ritimlerle dokunularak bir ihtişam 
ve güzellik kumaşı haline getirilmiş hakaretin gerçeği bu. 
Başka bir şey söylemeyeceğim artık. Bittim, ezildim. Evet, 
daha da ezileceğim. Bırak da senin adına piyasaya süreyim 
bunu. Brissenden sırıttı: 


— Hıristiyanlık dünyasında bunu basmaya cesaret edecek 
tek dergi yoktur, sen de bilirsin. Martin: 


— Böyle bir şey bilmiyorum. Ben Hıristiyanlık dünyasında 
bunu kapışmayacak tek dergi olmadığını biliyorum. Her gün 
böyle bir şey geçmez onların eline. 


— Bu teklifini kabul edebilmeyi isterdim. 


— Alay etme, diye gürledi Martin. Dergi editörleri 
tamamen boş insan değillerdir. Biliyorum bunu. Seninle 


bahse girmeye hazırım. 'Sapkın'ın birinci veya ikinci teklifte 
kabul edileceğine dair maske istersen bahse girerim. 


— Teklifini kabul etmeme engel olan bir tek şey var. 
Brissenden bir an bekledi. Büyük bu eser, eserlerimin en 
büyüğü. Bunu biliyorum. Son eserim benim. Bununla 
övünüyorum. Ona tapıyorum. Viskiden bile güzel. Bu benim, 
tatlı hayalleri, temiz idealleri olan basit bir delikanlı iken 
hayal ettiğim şey, mükemmel şey. İşte sonunda, son 
hamlede yakaladım, bir sürü domuza çiğnetmeye de razı 
olamam onu. Hayır, konuya girmeyeceğim seninle. Bu 
benimdir. Onu ben yarattım ve seninle paylaştım. Martin: 


— Dünyanın geriye kalan insanlarını düşün, diye itiraz 
etti. Güzelliğin vazifesi haz vermekti. — O benim 
güzelliğim. 


— Bencil olma. Brissenden: 


— Bencil değilim ben, dedi ve ince dudaklarından çıkacak 
kelimeler kendisini keyiflendirdiği zamanlarda olduğu gibi 
sinsi sinsi sırıttı. Açlıktan geberen bir domuz kadar 
özgeciyim. 


Martin boş yere, onu kararından caydırmaya çalıştı. Ona 
dergilere karşı duyduğu nefretin delicesine, fantastik bir 
nefret olduğunu, bu davranışının, Efe-sos'taki Diana 
tapınağını yakan delikanlının hareketinden bin defa daha 
alçakça olduğunu anlattı. Bütün bu suçlamalar fırtınası 
altında Brissenden sakin sakin todisini yudumlayip Martin'in 
editörler dışında bütün söylediklerinin gerçek olduğunu 
kabul etti. Editörlere olan nefreti sınırsızdı ve editörlerden 
bahsetmeye başlayınca, suçlama yağdırma konusunda 
Martin'i geride bıraktı. — Şunu bana daktiloya çekmeni 
istiyorum, dedi. Sen bu işi herhangi bir stenograftan bin kere 
daha iyi bilirsin. Şimdi de sana bir öğütte bulunacağım. 


Ceketinin dış cebinden kalın bir kâğıt tomarı çıkardı, İşte, 
senin 'Güneşin utancı'. Bir kere değil iki kere, üç kere 
okudum onu. Sana en büyük komplimanı yapabilirim. Senin 
'Sapkın' hakkında söylediklerinden sonra benim susmam 
gerekiyor. Ancak şu kadarını söyleyeceğim: 'Güneşin utancı' 
yayımlandığı zaman bir heyecan yaratacak, öyle bir edebi 
tartışmaya yol açacak ki, reklam bakımından senin için 
binler değerinde olacak bu. 


Martin güldü: 


— Zannederim şimdi de bunu bir dergiye teklif etmemi 
tavsiye edeceksin, dedi. — Hiç de değil. Eğer eserini 
basılmış görmek istiyorsan, demek istiyorum. Birinci sınıf 
yayınevlerine teklif et onu. Belki yayınevlerinden birisinin 
yazı okuyucusu delidir veya çılgındır da bakarsın eserinden 
yana rapor verir. Bir sürü kitap okudun sen. Bunların özü 
Martin Eden'in kafasındaki imbikten süzülüp, Martin Eden 


"Güneşin ütancı'na aktı. Martin Eden de bir gün meşhur 
olacak ve şöhreti en çok bu eserine dayanacak. Onun için 
eserine bir yayıncı bulmalısın, ne kadar çabuk bulursan, o 
kadar iyi olur. Brissenden o gece geç vakit döndü evine; tam 
tramvayın ilk basamağına adımını attığı sırada geriye, 
Martin'e doğru savrulup, onun eline sımsıkı topak edilmiş 
buruşuk bir kâğıt parçası tutuşturdu. — Al şunu, bugün at 
yarışlarına gitmiştim, şikeyi de biliyordum, dedi. Kampana 
çaldı, tramvay hareket etti; Martin, eline tutuşturulan 
buruşuk, yağlı kâğıt tomarının ne olduğunu merak ederek 
kalakaldı. Odasına dönüp de kâğıdı açınca bunun yüz 
dolarlık bir çek olduğunu gördü. Bunu hiç çekinmeden 
kullandı. Arkadaşının her zaman bol parası olduğunu biliyor, 
aynı zamanda bir gün başarıya ulaşıp bunu ödemek 
imkânını bulacağına derin bir inanç besliyordu. Sabahleyin 
bütün faturalarını ödedi, Maria'ya peşin peşin üç aylık 
kirasını verdi, tefecideki bütün rehinlerini kurtardı. Ondan 


sonra Marian'nın düğün hediyesiyle, Ruth'a ve Gert-rude'a 
Noel için daha mütevazı hediyeler aldı. Nihayet elinde kalan 
parayla bütün Silva ailesini önüne katıp Oakland'a götürdü. 
Vaadini yerine getirmekte bir kış gecikmişti, ama Maria da 
dahil olmak üzere bütün Sil-va'lar ayakkabı sahibi 
olmuşlardı. Ayrıca Silvaların kucaklarını doldurup taşıran 
çeşit çeşit oyuncuklar, bebekler, düdükler, paket paket çıkın 
çıkın şekerler, yemişler de almıştı onlara. 


Martin, kendisinin ve Maria'nın dizinin 
dibinden ayrılmayan bu olağanüstü alayla, şimdiye kadar 
yapılmış olan en büyük şekerlemeyi istemek için girdikleri 
bir şekerci dükkânında Ruth ve annesiyle karşılaştı. Mrs. 
Morse son derece sarsıldı. Ruth'un bile izzeti nefsi incindi, 
Zira o görünüşe önem verirdi, halbuki sevdiği adam, 
Portekizli sokak çapkınlarından bir ordunun başında, Maria 
ile samimi bir halde hiç de hoş bir manzara oluşturuyordu. 
Ama Ruth'u asıl inciten, bu manzaradan çok, Martin'in 
gururdan, izzeti nefisten yoksun oluşuydu. Fakat Ruth'un 
daha da derinden içine işleyen, bu olayda, Martin'in işçi 
sınıfı aslından geldiğini unutarak yaşamasının imkansızlığını 
görmüş olmasıydı. Bu gerçeği belli eden birçok lekesi vardı 
Martin'in, ama bunu böylece dünyanın yüzüne Ruth'un 
dünyasının yüzüne çarpmakla fazla ileri gitmiş oluyordu. 
Gerçi Martin'le nişanlandığı gizli tutulmuştu, ama uzun 
zamandan beri devam eden samimiyetleri bir sürü 
dedikoduların doğmasına sebep olmuştu; dükkânda ise 
sevgilisiyle, sevgilisinin yanındakileri gizliden gizliye 
incelemekte olan bir sürü tanıdıkları vardı Ruth'un. Ruth, 
Martin'in o rahat geniş fikirliliğine sahip olmadığından, 
çevrenin üstüne çıka-mıyordu. Hemencecik  incinmişti, 
hassas yaradılışı yüzünden de bunun utancıyla titriyordu. 
İşte o gün daha sonra, Ruth'u ziyaretinde, hediyesini daha 
uygun bir fırsatta vermeyi kararlaştırarak göğüs cebinde 
tutan Martin, onu bu halde buldu. Kızgın, ihtiraslı gözyaşları 
içinde gördüğü Ruth'un bu hali, Martin'e çok şeyler 


anlatmıştı. Onun ıstırabını görünce, kendisinin bir zalim 
olduğuna inandı, ama ruhunun derinliklerinde neden ve 
nasıl zalim olduğunun cevabını bulamadı. Tanıdıklarından 
ötürü utanç duymak Martin'in aklının almayacağı bir şeydi; 
Silvaları Noel alış verişine götürmek de, kendince, hiçbir 
şekilde Ruth'a saygısının eksik olduğunu göstermezdi. Diğer 
taraftan, Ruth, kendisine anlatınca, onun görüşünü de anladı 
ve bunu kadınca, her kadında hem de kadınların en iyisinde 
bile bulunan bir eksiklik olarak kabul etti. 


XXXIV 


Kışın çetin şartları Martin'i iyiden iyiye inine itmişti. İşte 
böylesine soğuk, sessiz bir ocak akşamıydı, biricik dostu 
Brissenden, Martin'i çağırdı ve "sana gerçek kirin ne 
olduğunu göstereyim" dedi. Martin, bu 'gerçek kir'in ne 
olduğunu anlamadı ama bir hayli de merak etti. Gerçek kir 
konusu ise birdenbire Brissenden'in aklına gelivermişti. İki 
dost San Francisco'da salaş bir lokantada yemek yemişlerdi. 
Burada Brissenden'in aklına Martin'e "gerçek kirin ne 
olduğunu göstermek' fikri geldi. Yemeklerini yemişler, 
Oaklanda dönmek üzere iskele binasına gelmişlerdi. Tam bu 
sırada Brissenden hemen döndü ve üstünden kayan 
paltosunun içinde sıska bir gölge halinde rıhtımda yürümeye 
başladı; Martin, ona yetişmekte zorlanıyordu. Brissenden, 
toptan içki satan bir büfeye girdi ve beşer litrelik bir 
damacana porto şarabı alıp iki elinde birer damacana olmak 
üzere bir tramvaya atladı; arkasından da kucağı bir sürü 
litrelik viski şişe-leriyle dolu Martin. 


Martin, 'gerçek kir'in ne olduğunu merak ederken, bir 
taraftan da, eğer beni şimdi Ruth bir görseydi diye 465 


Martin Eden 


düşünmeden edemedi. 


Tramvaydan inip Merket Sokağının güneyinde, işçi 
sınıfının oturduğu mahallenin göbeğine dalarlarken, 
Brissenden: 


— Belki de kimse yoktur orda, dedi. O takdirde, bu kadar 
zamandan beri aradığın şeyi kaçırmış olacaksın. — Peki 
neymiş bu bok be? diye sordu Martin. 


— Adamlar akıllı birader, seni ticaret odasında arkadaşlık 
ederken bulduğum O atıcı, ciğeri beş para etmeyenlerden 
değil. Sen kitapları okuyunca kendini yapayalnız kalmış 
buldun. Eh, işte, ben de sana bu akşam kitap okumuş başka 
adamları tanıtacağım, bundan sonra yalnız kalmazsın artık. 
Bloğun sonuna geldikleri sırada: 


— Onların sonu gelmez tartışmalarıyla kafamı yorduğum 
yok, dedi. Onların kitap felsefeleri beni ilgilendirmez. Ama 
göreceksin, bu çocuklar burjuva domuzları değil, bilgi sahibi 
kimselerdir. Yalnız dikkat et, bu herifler dünyada aklına 
gelebilecek her konuda seni çiğ çiğ yerler. Bir süre sonra 
soluyarak, aynı zamanda da kendisini iki damacananın 
yükünden kurtarmaya çalışan Martin'e karşı koyarak: 


— İnşallah Norton ordadır, dedi. Morton idealisttir. 
Harvard mezunu. Müthiş bir hafızası vardır, idealizm onu 
felsefi anarşiye yöneltti, ailesi de sokağa attı onu. Babası bir 
demiryolu başkanı ve bir milyoner ama oğlu San 
Francisco'da, yirmi beş sente satılan tek sayfalık bir anarşist 
derginin editörlüğünü yaparak açlıktan geberiyor. 


Martin, San Francisco'yu fazla bilmiyordu, hele Market 
Sokağının güney tarafını hiç; bu yüzden nereye 
götürüldüğünün farkında bile değildi. 


— Devam et, dedi. Onları görmeden sen onlardan bahset 
bana. Hayatlarını nasıl kazanıyor bunlar? Nasıl olmuş da 
buraya düşmüşler? 


— İnşallah Hamilton oradadır. Brissenden böyle diyerek 
durdu ve ellerini dinlendirdi. Adı Strawn Hamilton, iki ad 
arasında tire var biliyorsun, güneyli eski bir soydan geliyor. 
Serserinin biri, sosyalist kooperatif mağazalarından birinde 
haftada altı dolara sözde kâtiplik yapıyor, daha doğrusu 
yapmaya çalışıyor, ama dünyada tanıdığım en tembel 
heriftir. Müzmin bir hayat. Kente postu serer, oturur. Bütün 
gün ağzına bir lokma bile koymadan, bankın üstünde 
oturduğunu gördüm, sonra akşamleyin onu yemeğe davet 
ettiğimde de şu iki blok ötedeki lokantaya, bana: 'Çok uzun 
iş şimdi, oğlum, onun yerine bana bir paket sigara al daha 
iyi. demişti. Kreis, onu materyalist tekliğe çevirinceye kadar 
o da senin gibi bir Spencer'ciy-di. Eğer yapabilirsem, onu 
tekçilik hakkında konuşturmaya çalışacağım. Norton da 
tekçidir, yalnız o, ruh dışındaki her şeyi kabul eder. 


Martin: 
— Kreis kim? diye sordu. 


— Gideceğimiz yerde kalıyor. Vaktiyle profesör-müş, 
üniversiteden kovulmuş hep aynı hikaye. Çelikten kıskaç 
gibi bir kafası var. Hayatını bildiğimiz yöntemle kazanır. 
Böyle düştüğü sırada sokakta dilencilik bile yaptığını 
biliyorum. Vicdansız herifin biridir. Hiç ayırd etmez cesedi 
bulsa, kefenini soyup alır, onunla burjuvaların arasındaki 
fark şu ki, beriki, işin hilesine kaçmadan soyar. Nietzche'den, 
Sehopenhauer'dan ya da Kant'tan bahseder, ama dünyada 
gerçekten önem verdiği tek şey, tekçiliktir; Mary'yi de dahil 
edebiliriz. Onun beş köpek etmeyen tanrısı Haeckel'dir. Ona 
hakaret etmenin tek yolu, Haeckel'e şöyle bir dokunmaktır. 


Brissenden merdivenleri tırmanmadan önce, 
damacanaları yukarı kat merdivenlerine açılan kapının 
eşiğine koyarak: 


— İşte burada oturuyorlar, dedi. Altında bir meyhane ile 
bir bakkal dükkânı bulunan, alışılmış iki katlı köşebaşı 
binalarından biriydi bu. Çete burada oturuyor işte, bütün üst 
katı kendilerine almışlar. Ama içlerinde yalnız Kreis'in iki 
odası vardır. Hadi gel. 


üst katın holünde tek ışık yanmıyordu, ama Brissenden, 
Zifiri karanlıkta bir hayalet gibi yolunu bulup ilerledi. 
Martin'e bir şey söylemek için durdu. 


— Bir çocuk var, Stevens ilahiyatçıdır. Acele ettiği zaman 
her şeyi birbirine karıştırır. Şimdi bir lokantada bulaşıkçılık 
yapıyor. İyi purolara bayılır. Onun, on sente yemek yenilen 
lokantada yemek yiyip de yemeğin üstüne içtiği puroya elli 
sent verdiğini gördüm. Onun için birkaç puro koydum 
cebime ama bakalım görebilirsek eğer. 


— Sonra bir başka çocuk daha var Parry, Avustralyalı, 
istatistikçidir, aynı zamanda da canlı spor ansiklopedisi. Ona 
Paraguay'ın 1903 ziraat üretimini, ya da 1890 da Çin'in 
İngiltere'den ithal ettiği çarşaflık bez miktarını veya Jimmy 
Britt'in Battling Melson'la hangi sıklette dövüştüğünü, ya da 
1868 de Amerika Birleşik Devletlerinin tüy, horoz, orta ve 
hafif sıklet boks şampiyonlarını sor, bir makine gibi en doğru 
cevabı verir sana. Sonra Andy var, bir farmason; her şey 
hakkında fikre sahiptir, iyi de satranç oynar; sonra bir 
başkası da Harry'dir, fırıncılık yapar, koyu sosyalisttir, aynı 
zamanda da kuvvetli bir sendikacıdır. Sırası gelmişken, şu 
aşçılar ve garsonlar grevini hatırlarsın o sendikayı oluşturup 
da grevi başlatıveren Hamiltondu işte o grevi daha önceden 
bu evde Kreis'in odasında o hazırladı. Sırf keyif için yaptı bu 
işi, ama Sendikada kalamayacak kadar tembeldi. Ne var ki, 


istese çok yükselebilirdi, Eğer bu derece, böylesine tembel 
olmasa, onun elinden hiçbir şey kurtulamaz. 


Brissenden, ilerde bir ışık çizgisi bir kapının eşiğini 
gösterene kadar karanlıkta ilerledi. Kapıyı vurdu, kimdir 
sorusuna cevap verdi ve kapı açıldı. Martin bir anda kendini 
içerde Kreis'le el sıkışır buldu. Kreis, pırıl pırıl, bembeyaz 
dişleri, kor gibi iri gözleri, biraz düşük siyah bıyıkları olan 
yakışıklı, esmer bir gençti, evi idare ettiği anlaşılan Hary 
adındaki genç sarışın kız da, hem mutfak, hem de yemek 
odası görevini gören ufak arka odada yerde bulaşık, 
yıkamakla meşguldü. Tepelerinde yıkanmış çamaşırlar 
asılıydı; o çamaşırların asıldığı kordonlar ve dolayısıyla 
çamaşırlar öyle sarkmıştı ki, Martin önce, bir köşede 
konuşmakta olan iki erkeğin farkına varamadı. Bu ikisi 
Brissenden'i selamlayıp, şarap damacanalarını gürültüyle 
karşıladılar. Tanıştırılan Martin, bunların Andy ile Parry 
olduklarını öğrendi. Bu arada Brissenden de todi üretip viski 
soda hazırlamakla meşguldü. 


Onun: 


— Takımı getir bakalım, emri üzerine Andy fırlayıp, 


oturanları çağırmak için odaları dolaşmaya başladı. 
Brissenden, Martin'e: 


— Şansımız varmış, diye fısıldadı. Çoğu burada. İşte 
Norton'la Hamilton; gel de tanış onlarla. Ste-vens'in 
ortalarda olmadığını duydum. Eğer başarabilirsem onları 
tekçilik hakkında konuşturmaya çalışacağım. Aralarında 
şöyle bir tartışmaya başlayıncaya kadar bekle, o zaman 
ısınıp, canlanırlar. Önceleri konuşmalar sıkıcıydı. Bununla 
beraber Martin, onların işlek kafalarını takdirden geri 
kalmadı. Fikirlerinin ekseriya çarpışmasına rağmen, bunlar 
fikir sahibi insanlardı, Yine bunlar zeki ve bilgili olmalarına 
rağmen yapay değildiler. 


Martin, çabucak bu adamların hangi konuda 
konuşurlarsa, konuşsunlar, o konunun bilgi ve olan 
bağlantısına başvurduklarını ve bunların aynı zamanda 
toplum ve evren hakkında köklü ve düzgün bir fikir sahibi 
olduklarını gördü. Bunların fikirlerini kimse hazırlop 
vermemişti; bunların herbiri şu veya bu sınıfın birer 
isyancısıydılar ve hepsinin de dilleri boş ve yavan sözlere 
yabancıydı. Martin, Morse'ların evinde hiç böylesine hayret 
verici bir konu zenginliği içinde tartışıldığına rastlamamıştı. 
İlgi gösterdikleri konular, ancak zaman sınırlayabilirdi. 
Konuşma, dram sanatının geleceğinden kalkıp, Mansfield1 i 
hatırlatan eserlere, oradan da Mrs. Humphry'ınin yeni 
kitabıyla, Shaw'in en yeni tiyatro oyununa geldi. Sabah 
gazetelerinin bazı başmakalelerini takdir ettiler, bazılarını 
aşağıladılar. Yeni Zelanda'daki iş durumundan, Henry James 
ile Brander Matthews'a atladılar, oradan Almanların CJzak 
Doğu planlarına ve Sarı Tehlikenin ekonomik yönden 
değerlendirmesine geçtiler, Alman seçimleriyle, Babel'in son 
konuşması üzerinde çekiştiler ve nihayet yerel siyaset 
üzerinde, en son planlar, işçi sendikaları toplantısındaki 


yönetsel rezaletler ve liman deniz işçileri grevini 
düzenlemek için çekilen teller üzerinde karar kıldılar. 
Sorunların özellikleri hakkındaki bilgileri Mar tin'i şaşırttı. 
Gazetelerde hiç çıkmamış olan şeyleri biliyorlardı bunlar, 
kuklaları oynatan ipleri, telleri ve gizli elleri biliyorlardı. Mary 
adlı kızın da tartışmaya karışması ve Martin'in tanıdığı pek 
az kadında rastladığı bilgi dağarcığı da onu ayrıca şaşırttı. 
Martinle o, Swinburne ile Rosetti'den bahsettiler, sonra da 
kız, oMartin'i Fransız edebiyatının henüz 'Martin'in 
ulaşamadığı derinliklerine sürükledi. Kız, Ma-eterlinck'i 
savunduğu zaman da Martin'in öç alma sırası gelmiş oldu; 
hemen "Güneşin utancı" adlı dene-mesindeki üzerinde iyice 
düşünülmüş tezini ortaya koydu. Diğer erkeklerin birçoğu da 
onların yanına gelip, konuşmaya katıldığı ve havayı kesif bir 
sigara dumanı kapladığı sırada Brissenden savaş bayrağını 
salladı. 


— İşte, tam senin dişine göre bir körpe et, Kreis, dedi. 
Herbert Spencer'e bir aşık heyecanı ile bağlı, çiçeği 
burnunda bir delikanlı. Onu da Haeckel'ci yap bakalım, 
yapabilir sen. Kreis sanki uykudan uyanır gibi, doğruldu, 
gözleri madeni, manyetik bir pırıltıyla şimşeklendi. Aynı 
anda da Norton, Martin'e, onu mükemmelce koruyacağını 
anlatmak istercesine tatlı kız gibi bir tebessümle çok 
sempatik bir şekilde baktı. 


Kreis doğrudan doğruya Martin'e çullandı, ama Norton 
adım adım karıştı ve sonunda Kreis'le ikisi kendi bireysel 
savaşa girişip, Martin'i bir kenara, bıraktılar. Martin dinledi, 
dinledi, memnuniyetinden, inanamayıp gözlerini 
ovuşturacaktı. Böyle bir şeyin olmasına imkan yoktu canım, 
hele Market Sokağının güney kısmının işçi mahallesinde hiç. 
Kitapları dile getiriyordu bu adamlar. Ateşle, şevkle 
konuşuyorlardı, vaktiyle nasıl içki ve öfkenin diğer adamları 
tahrik ettiğini gördüyse, işte entelektüel bir dürtü de bu 
adamları tahrik ediyordu. Martin'in işittiği, Kant ve Spencer 


gibi yarı efsaneleşmiş yarı Tanrılar tarafından yazılmış kutu, 
kitap felsefesi değil, canlı, sıcak, kırmızı bir tartışma, bir 
felsefe. Her teli heyecanla işlenmiş olan bu felsefe bu iki 
adamda beden-leşmişti. Arasıra diğerleri de karışıyor ve 
hepsi de ellerinde sigaraları, kollarını sallayarak, ilgiyle ve 
pür-dikkat dinliyorlardı. 


İdealizm, Martin'i öteden beri hiç çekmemişti, ama şimdi 
idealizmin Norton'un elinde meydana konuşu bir keşifti. Bu 
felsefenin Martin'e çekici gelen sağlam mantıklı yönünü 
Kreis ile Hamilton gözden kaçırmış gibiydiler. Bu ikisi 
Norton'a, metafizikçi diye dudak büküyor, buna karşılık 
Morton da onları meta-fizikçiler diye aşağılıyordu. 'Fenomen' 
ve "Numen' terimleri çok geçiyordu. Kreis'le Hamilton, 
Norton'u bilinci, bilinçle anlatmaya çalışmakla suçladılar. O 
da onları kelime cambazlığı ile ve olayları açıklayan genel 
kurallara, olaylardan hareket ederek varma yerine, bu 
kurallara kelimelerden hareket ederek varan bir muhakeme 
tarzına başvurmakla suçlandırdı. Kreis'le Hamilton, buna çok 
şaştılar. Onların muhakeme yöntemlerinin en baş prensibi, 
olaylardan hareket etmek ve olaylara bir ad vermekti. 


Norton, Kant felsefesinin derinliklerine dalınca, Kreis ona 
bütün o ufak cici Alman felsefelerinin öldükten sonra 
Oxford'a gittiğini hatırlattı. Biraz sonra da Norton, onlara 
Hamilton'un "Cimrilik Kanunu'nu hatırlatınca, bunun hemen 
kendi muhakeme yollarının herbirine uygulanmasını 
istediler. Martin, dizlerini karnına çekmiş, bütün bunlardan 
son derece zevklen-mişti. Ne var ki, Norton, bir Spenceriyen 
değildi, nitekim diğer ikisine olduğu kadar Martin'e de hitap 
ederek Martin'in felsefi yönüyle savaşıyordu. Doğrudan 
doğruya Martin'e bakarak: 


— Biliyorsun ki, Berkeley'e hiçbir zaman cevap 
verilebilmiş değildir, dedi. Bir cevaba en çok yaklaşan 
Spencer olmuştur, ama onunki de pek yakın sayılmaz. 


Spencer'in ardından gidenlerin en sadığı bile bundan daha 
ileri gidemeyecektir. Geçen gün Sale-eby'nin bir denemesini 
okuyordum; Herbert Spncer için söyleyebildiği onun 
Berkeley'e bir cevap vermeye yaklaşmış olduğundan 
ibaretti. Hamilton: 


— Hume'un ne dediğini biliyor musun? diye sordu. Diğeri 
evet anlamına başını salladı, ama Hamilton diğerleri de 
duysunlar diye yine söyledi. Hume diyor ki, Berkeley'in 
delilleri ne cevap kabul eder ne de ikna edicidir. 


Diğeri cevaben: 


— Onun, Hume'un kafasında, dedi. Hume'un kafası da 
tıpkı sizinki gibiydi, şu farkla ki, o Berkeleye cevap 
verilemeyeceğini kabul edebilecek kadar akıllıydı. 


Kendini hiç kaybetmemesine rağmen, Norton, hassas ve 
heyecanlıydı, diğerleri ise dürtmek için en yumuşak yeri 
arayan soğukkanlı bir çift canavar gibiydiler. Gece geç 
vakitlere doğru Norton, kendisine bir metafizikçi diye üst 
üste yapılan saldırıların altında inleyip ayağa fırlamamak 
için altındaki sandalyeye sımsıkı sarılarak, kıvılcımlar saçan 
gri gözleri ve haşin, metin bir ifade almış kız gibi yüzüyle 
onlara karşı büyük bir hücuma kalktı. 


— Pekâlâ, Haeckelitler sizi, pekâlâ, belki de ben bir 
büyücü gibi muhakeme yürütüyorum, ama siz nasıl 
muhakeme yürütüyorsunuz Allah aşkına? Dayanacak 
temeliniz yok sizin; hiç girmeye hakkı olmayan yerlere 
sürükleyip durduğunuz pozitif ilminizle, ilimden uzak birer 
dogmatiksiniz siz. Daha materyalist tekçilik ekolü ortaya 
çıkmadan çok önce, temel öyle bir değişikliğe uğradı ki, 
temel diye bir şey kalamazdı zaten. Locke'du bunu yapan, 
John Locke. İki yüz yıl önce hattâ daha bile önce, 'İnsan 
Zekâsı üzerine Denemel adlı eserinde, doğuştan gelen 


fikirlerin var olamayacağını ispat etmişti. İşin en hoş tarafı 
da bunun sizin iddia ettiğiniz şeyin bizzat kendisi oluşudur. 
Bu gece siz tekrar tekrar, doğuştan gelme fikirlerin var 
olamayacağı üzerinde ısrar edip durdunuz. 


— Peki bu ne demektir? Bu demektir ki, sonsuz gerçeği 
hiçbir zaman bilemezsiniz. Doğduğunuzda beyniniz 
bomboştur. Beş duyumuz sayesinde alabileceği bütün içerik, 
görünüşlerden veya fenomenlerden ibarettir. Örneklere 
gelince ki, bunlar da doğduğunuz zaman beyninizde 
değildir. Kreis, onun sözünü kesmek istedi. Norton: 


— Sözümü bitirinceye kadar bekle! diye bağırdı: 


— Madde ve kuvvet arasındaki karşılıklı etkisi sımsıcak şu 
veya bu şekilde duyularınıza çarptığı şekliyle bilebilirsiniz. 
Görüyorsunuz ya, delil getirebilmek uğruna maddenin 
varlığını kabul ediyorum; yapmak istediğim şey de sizi kendi 
delilinizle yıkmaktır. Bunu başka türlü yapmama imkan 
vermek zira her ikiniz de, felsefi bir soyutlamayı anlamaya 
doğuştan yetersizsiniz. 


— Evet, şimdi söyleyin bakalım şu pozitif ilminize göre 
madde hakkında ne biliyorsunuz. Maddeyi sadece 
fenomenlerine göre ve görünüşleriyle alıyorsunuz. Sadece 
onun değişiklerinden ya da onda meydana gelen 
bilincinizdeki sebep değişikliğine benzer değişikliklerin 
farkındasınız, pozitif ilim sadece fenomenlerle ilgilenir, 
halbuki siz, birer ontolojist gibi hareket edip örneklerle 
savaşacak kadar aptalsınız. Ne var ki, bizzat pozitif ilmin 
tarifine göre, ilim görünüşlerle ilgilenir. 


— Kant'ı yok etseniz bile, Berkeley'e cevap veremezsiniz, 
halbuki siz, pozitif ilmin Tann'nın yokluğunu ya da ikisi de 
aynı kapıya çıktığına göre, maddenin varlığını ispat ettiğini 
iddia ettiğiniz zaman, Berke-ley'in yanıldığını farzetmiş 


oluyorsunuz. Spencer bir agnostik olmakta haklıydı... Ne var 
ki, Oakland'a giden son vapura yetişmeleri lâzımdı. Bu 
yüzden Brissenden ve Martin, sessizce kalkıp gittiler; onlar 
gittiğinde Norton hala konuşuyordu. 


Kreis ile Hamilton da o sözünü bitirir bitirmez atılmak için 
birer av köpeği gibi bekliyorlardı. 


Vapura bindiklerinde Martin: 


— Bana peri masallarındaki gibi birgün yaşattın, dedi. Bu 
gibi insanlarla tanışmak, hayata değer kazandırıyor. Zihnim 
öyle bir kamçılandı ki. İdealizmi daha önce hiç takdir 
edememiştim. Yalnız yine de kabul etmiyorum. Daima 
gerçekçi olacağım ben, biliyorum. Ben böyle yaratılmışım. 
Yalnız Kreis'le Hamil-ton'a bir cevap vermek isterdim, öyle 
sanıyorum ki, Norton'a da söyleyecek bir, iki sözüm olacaktı. 
Spen-cer'e darbe indiremediler bir kere. İlk defa sirke giden 
bir çocuk kadar heyecanlıyım. Anlıyorum ki, benim biraz 
daha okumam lâzım. Hemen Saleby'nin eserlerini arayıp 
bulacağım. Hala, Spencer'e dil uzatılama-yacağı 
kanaatindeyim, gelecek tartışmada ben de varım. 


Istıraplı bir şekilde nefes alan Brissenden, boyun atkısına 
gömülmüş, çenesi göğsünün üzerine düşmüş, uzun 
paltosuna sarınmış bir halde pervanelerin titreyişiyle 
uyuyakalmıştı. 


XXXV 


Martin'in sabırsızca Güneşin Cjtancı'nın bir an önce 
yayınlanmasını ve edebiyat dünyasının 'gerçek bir yapıt' 
nasıl olur görmesini istiyordu. Bu nedenle Bris-senden'in sert 
ve katı muhalefetine rağmen yazıyı paket edip Acrapolis'e 


postaladı. Dergilerle ilgili kesin kanaatlerini açıkça söyleyen, 
Martin'e de dergilere yazmaktan vazgeç diyen Brissenden'e 
rağmen gönderdi. Bu yazının derginin şeref sayfasında 
çıkacağını umuyordu. Ayrıca dergiler tarafından tanınmanın 
kendisini hem kitap çıkaran yayınevlerine tanıtacağını hem 
de kitap yazma teklifi alma yolunu açacağını düşünüyordu. 
Aynı şekilde, 'Sapkın'ı da bir dergiye yolladı. Martin, 
Brissenden'deki katı fikre rağmen bu büyük şiirin 
yayınlanacağından emindi. Bununla beraber, şiirin yazarının 
iznini almadan yayınlanmasını istemiyordu. Niyeti şiiri 
dergilerden birine kabul ettirmek sonra da Brissenden'le 
kıyasıya mücadele etmek için karşısına silahlarını kuşanmış 
bir halde çıkmaktı. Bütün bunların ince hesaplarını yapan 
Martin, aklından geçenleri uygulamaya koydu. Yine o sabah, 
haftalarca öncesinden ana hatlarını hazırladığı ve yaratılmak 
için çığlıklar atarak kendisini durmaksızın rahatsız etmekte 
olan bir öyküye başladı. Görünüşte bu gerçek bir dünya 
içinde ve gerçek şartlar altında oluyordu. Kahramanları da 
gerçek kişilerdi. Öykü yirminci yüzyılda geçiyor, aşk ve 
deniz temasını işliyordu. Ancak, öykünün kuvveti, canlılığı 
altında başka bir şey bulunacaktı. İşte Martin'i bu öyküyü 
üretmeye zorlayan da kendisi değil, bu şeydi. Bu bir motifti. 
Böyle bir motif bulduktan sonra belirli kişileri ve yeri, uzay 
ve zaman içinde kafasında düşünüp kurdu. Bu öykü için 
"Gecikmiş" adını uygun gördü; öykünün altmış bin kelimeyi 
geçmeyeceğine emindi ki, bu da onun muhteşem verim 
gücü için oyuncaktı. İlk gün öyküsünü zevkle ele aldı. Artık, 
araçlarının keskin ağızlarının kayarak eserini bozacağı 
korkusu kalmamıştı içinde, üzün aylar süren görsel ve 
bedensel çalışmaları meyvesini vermişti. Şimdi, şekil 
vermekte olduğu şey üzerinde artık, ustalaşmış ellerle, daha 
serbestçe çalışabilirdi; öte yandan birbirini kovalayan saatler 
boyunca çalıştıkça da, daha önce hiç hissetmediği bir şeyi, 
hayatı ve hayatın serüvenlerini kavrayan avucunun 
kendinden emin ve çok geniş kavrama yetisini hissetti. 
"Gecikmiş", belirli karakterleri ve belirli olayları bakımından 


gerçeklik taşıyan bir öyküyü anlatacaktı; ama Martin emindi 
ki, bu aynı zamanda her devirde, dünyanın bütün denizleri 
ve herkes için gerçeklik taşıyan, büyük yaşamsal önemi olan 
şeylerden de bahsedecekti. Bu, Herbert Spencer sayesinde 
diye düşündü. 


Yazdıklarının önemli şeyler olduğunun farkındaydı. 
Kulaklarında hiç durmayan bir nakarat halinde, "Basan 
kazanacak!" sözleri çınlıyordu. Tabii ki basan kazanacaktı. 
Sonunda dergilerin kapışacakları yazıyı yazıyordu işte. 
Bütün öykü şimşek parıltıları halinde bir anda gözlerinin 
önünden, geçti. Kısa bir ara verip defterine bir paragraf 
yazdı. Bu "Gecikmiş" in son paragrafı olacaktı, ama bütün 
kitap kafasında öyle canlı bir şekilde tamamlanmıştı ki, daha 
kitabı bitirmesine haftalar varken, defterine kitabın bitiş 
paragrafını yazabiliyordu. Henüz yazılmamış olan öyküyü, 
deniz öyküleri yazarlarının öyküleriyle karşılaştırdı ve ken- 
dininki ona, diğer öykülerle ölçülemeyecek kadar üstün 
geldi. Kendi kendine, yüksek sesle, "Buna yaklaşacak yalnız 
bir kişi var" dedi, "O da Conrad. Hattâ öykümü okusa, o bile 
yerinden kalkıp ellerimi sıkar ve 'Aferin, Martin oğlum,' 
derdi", diye mırıldandı. Bütün gün başını kaldırmadan çalıştı. 
O gece Morselara yemeğe davetli olduğu son dakikada 
aklına geldi. Brissenden'in sayesinde siyah elbisesi rehinden 
kurtulduğu için Martin akşam yemeği davetlerine katılabilir 
hale gelmişti. Kentin çarşısında tramvaydan atlayıp 
Saleeby'nin kitaplarını aramak için bir kütüphaneye koştu. 
"Hayat Hikâyeleri" adlı kitabı aldı ve tramvayda, Norton'un 
anlattığı Spencer hakkındaki denemeyi açtı. Martin, 
okudukça kızdı. Yüzü kızardı, çeneleri atmaya ve elleri sanki 
avuçlarını ezerek öldürmekte olduğu kötü bir şeyi tekrar 
tekrar sıkıyor-muş gibi, farkında olmaksızın sıkılıp açılmaya 
başladı. Tramvaydan inince gazapçı bir insan nasıl yürürse, o 
da öyle iri adımlarla, kaldırım boyunca yürüdü. Mor-seların 
zilini öyle hırslı çaldı ki, ses onu ayıltıp kendine getirdi; 
böylece yüzü, kendi haline gülmekten aydınlık bir hal almış, 


sinirleri düzelmiş olarak içeri girdi. Bununla beraber, daha 
içeri girer girmez de içini bir bezginlik kapladı. Bütün gün 
esinin Oo kanatlarında yükseldiği yüceliklerden aşağı 
düşüverdi. Kafasında Brissenden'in küfür yerine kullandığı 
sıfatlar dönüp duruyordu: "Burjuva," "ticaret odası" Kendine 
kızmış bir şekilde, "Ne olmuş yani?" diye sordu. O, Ruth'la 
evleniyordu, Ruth'un ailesi ile değil. Ona öyle geldi ki, 
Ruth'u şimdiye kadar hiç bu kadar güzel, bu kadar ince, bu 
kadar sağlıklı görmemişti. Ruth'un yanaklarına kan gelmişti, 
gözleri de yeniden Martin'i çekiyordu. Bunlar, Martin'in 
sonsuzluğu ilk defa içinde gördüğü gözlerdi. Çoktandır 
sonsuzluğu unutmuştu. Ruth'un gözlerinde bütün kelime 
halindeki delillerin yerini tutan bir öyle delil okudu ki, buna 
kendi de şaştı. Bunu Ruth'un, önünden bütün tartışmaları 
kaçıran gözlerinde gördü; zira aşk vardı bu gözlerde. 
Martin'in kendi gözlerinde de aşk vardı ve aşk tartışma kabul 
etmezdi. İşte Martin'in aşk doktrini buydu. 


Yemeğe oturmadan önce Ruth'la beraber geçirdiği yarım 
saat, onu son derece mutlu etti. Bununla beraber masada, 
yorucu günün sonucu olan kaçınılmaz reaksiyon ve aşırı 
yorgunluk hali, Martin'in üzerine çöktü. Gözlerinin yorgun, 
kendisinin sinirli olduğunun farkındaydı. Şimdi dudak büküp 
aşağıladığı ve çok kere kendisine sıkıntı veren bu masanın, 
vaktiyle yüksek kültür ve temiz bir hayatla dolu olduğunu 
hayal ettiği bir atmosferde medeni kişilerle ilk yemeğini 
yediği masa olduğunu hatırladı. Yemeye yarayan araçların 
insanı dehşete düşürecek kadar kalabalık ayrıntılarıyla 
şaşkına döndü. O günü yeniden anımsadı. Bir adımda baş 
döndürücü bir sosyal yüksekliğe ulaşmaya çalışarak ve 
gulyabani bir uşağın işkencelerine uğrayıp çevresinde 
olanları anlama gayretiyle derisinin her gözeneğinden ter 
fışkıran onurlu bir vahşiydi o. Sonunda da, sahip olmadığı 
bilgi ya da kibarlığa sahipmiş gibi görünmeye çalışmamaya, 
açık yüreklilikle, gerçek haliyle görünmeye karar verdi o an. 


Tıpkı gemide bir kaza ihtimali düşüncesiyle aniden 
korkuya kapılan bir yolcunun can yeleklerinin yerini 
öğrenmeye çalışması gibi, emin olmak için gözlerini Ruth'a 
dikip baktı. Elde ettiği karşılık bu kadardı. Aşk ve Ruth. Geri 
kalan, hiçbir şey kitaplardaki tanıma uymuyordu; halbuki 
aşk ve Ruth uyuyordu. Martin, onlar için biyolojik bir 
açıklama bulmuştu. Aşk, hayatın en yücelmiş bir ifadesiydi. 
Doğa bütün erkekleri olduğu gibi, Martin'i de sevme 
amacına uygun olarak hazırlamak için onbinlerce yüzyıl, 
yüzbinlerce, milyonlarca yıl harcamıştı ve Martin, tabiat 
ananın bu amaçla yarattığı kişilerin en mükemmellerinden 
biriydi. Doğa, aşkı Martin'in içinde en kuvvetli his yapmış, 
ona verdiği hayal gücüyle de bu hissin gücünü yüzde 
onbinlerce defa çoğaltmış, Martin'i heyecanlandırmak, 
eritmek ve çiftleşmek için sapkınların arasına göndermişti. 
Eli, Ruth'un masanın altındaki elini aradı. Ruth ona alelacele 
baktı; gözleri pırıl pırıl, mahmur mahmurdu. Her yanını 
kaplayan heyecan yüzünden, onun kendi gözlerindeki 
parlaklığı görmesinden meydana geldiğinin farkında değildi. 
Masanın öbür ucunda, Mr. Morse'un sağ tarafında, yerel 
mahkeme yüksek yargıcı Hâkim Blount oturuyordu. Martin, 
onunla birçok kereler karşılaşmış ama, bir türlü sevememişti 
adamı. Martin ile Mr. Morse, işçi sendikaları, yerel durum ve 
sosyalizm tartışması yapıyorlar ve Mr Morse Martin'e 
sosyalizm konusu üzerinde takılmaya, onu kızdırmaya 
çalışıyordu. Nihayet Yargıç Blount, masanın karşı tarafından 
babaca bir acıma ve şefkatle bakarak, Martin'e yatıştırıcı bir 
şekilde: 


— Büyüyünce sen de vazgeçersin bu fikirlerden, 
delikanlı, dedi. Delikanlılık çağlarına ait bu çeşit 
uyuşturucuların en iyi tedavisi, zamandır. Mr. Morse'a 
dönerek, Bu gibi durumlarda tartışma faydalı değildir. 
Tartışma hastayı inatçı yapar. 


Diğeri gayet ciddi bir şekilde onaylayarak: 


— Haklısınız, dedi. Bununla beraber, hastayı ara sıra 
kendi durumu hakkında uyarmak yerinde olur. Martin güldü, 
ama bu gülme zorlamaydı. 


O gün çok çalışmıştı, gün uzundu ve Martin'in çalışması 
da çok yorucu olmuştu. Şimdi de içinden taşan, onu 
zorlayan reaksiyonun sancılarını çekiyordu. 


— Şüphe yok ki, ikiniz de mükemmel birer doktorsunuz, 
ancak, eğer hastanın kendi fikrini söylemesine de kerem 
edip, izin verirseniz, size şunu söylemek isterim, birer tanı 
uzmanı olarak, ikiniz de hiçsiniz. Gerçekte, ikiniz de bende 
var olduğunu sandığınız hastalıkla sakatsınız. Bana gelince, 
benim muafiyetim var. Yarı oluşmuş haliyle damarlarınıza 
yerleşmiş bulunan sosyalist felsefe bana dokunmaksızm 
yanımdan geçti. Yargıç: 


— Zekice, diye homurdandı. Tartışmada durumu tersine 
çevirmek için mükemmel bir oyun. — Sizin ağzınızdan 
duymuştum. 


Martin'in gözleri alev saçıyordu ama kendine hâkim 
olmasını bildi. 


— Biliyor musunuz, yargıç bey, ben sizin seçim 
kampanyası konuşmalarınızı dinledim. Zorlayıcı bir yolla 
kendinizi rekabet sistemine ve kuvvetlilerin ayakta 
kalacağına inandığınıza kandırmaya çalışıyor, fakat aynı 
zamanda da, diğer yandan kuvvetli olanın kuvvetini 
budamak için de bütün gücünüzle her çeşit tedbire 
başvuruyorsunuz. 


— Benim delikanlım. 


— unutmayın ki, kampanya nutuklarınızı dinledim, diye 
Martin uyardı. Hepsi de kayıtlara geçmiştir; devletlerarası 
ticaret sistemleri hakkındaki tutumunuz, Standard Oil 


kumpanyası ile demiryolları tröstü düzenleri, ormanların 
korunması ve daha buna benzer binlerce kayıtlayıcı ve hepsi 
de sosyalistçe olan tedbirlerden yana olan tutumunuz. 


— Yani bana, bu çeşitli kuvvetlerin çok kötü bir şekilde 
kullanışlarının kayıtlandırılması gerektiğine inanmadığınızı 
mı söylemek istiyorsunuz? 


— Hayır, sorun bu değil. Ben size sizin iyi teşhis 
koyamadığınızı söylemek istiyorum. Size söylemek istiyorum 
ki, benim kanımda sosyalizm mikrobu yoktur. Size demek 
istiyorum ki, bu mikrobun zayıf düşürücü tahriplerine 
uğrayan sizlersiniz. Bana gelince, ben, tıpkı sizin, sözlükte 
karşılığı olmayan anlamlar vererek başka bir kılık altında 
gizlediğiniz ve sahte bir sosyalizmden başka bir şey 
olmayan soysuz demokrasinizin karşıtı olduğum gibi, 
sosyalizmin de köklü bir karşıtıyım. 


— Bir hareket adamıyım ben. Hem öyle bir hareket 
adamıyım ki, peçelerle örtülü bir sosyal düzenin yalanları 
içinde yaşayan ve görüşleri bu peçeyi delerek ardındaki 
şeye nüfuz edemeyecek kadar zayıf olan sizin gibiler, benim 
tutumumu anlayamazlar. Kendinizi, kuvvetlinin 
yaşayacağına, kuvwvetlinin hâkimiyetine (o inandığınıza 
inandırmaya çalışıyorsunuz siz. Ben ise inanıyorum. İşte fark 
burada. Biraz daha genç, şöyle birkaç aycık daha genç 
olduğum sıralarda ben de aynı şeye inanıyordum. Biliyor 
musunuz, sizin fikirleriniz ve sizinkilerin fikirleri beni hayran 
bırakmıştı. Ne var ki, tüccarlar ve iş adamları olsa olsa 
korkak birer hükümdardırlar; bunlar bütün günlerini para 
kazanma teknesi içinde birer domuz gibi homurdanarak 
sömürmektedirler, işte bunun için de ben yüksek izninizle 
aristokratlar arasındaki yerinme döndüm. Bu odada tek 
bireyci benim. Ben devletten hiçbir şey beklemiyorum. 
Devleti kokmuş, işe yaramazlığından kurtaracak olan 
kuvvetli adamda, at sırtındaki adamda ümidim benim. — 


Nice haklı. Şimdi size Nice'nin kim olduğunu anlatacak 
değilim, ama Nice haklıydı işte. Dünya kuvvetlilerin 
dünyasıdır. Aynı zamanda soylu domuzlara özgü ticaret ve 
alışveriş teknesinde yuvarlanma-yanlarındır. Dünya gerçek 
soylulara aittir, büyük sarışın hayvanların, kavuk 
sallayanlarındır dünya. Bunlar da sizi hap diye yutacaktır; 
siz, sosyalizmden korkan ve kendilerini sosyalist sananları. 
O, bağlı ve aşağılık kölece ahlâkınız da sizi asla 
kurtaramayacak. Bütün bunlar sizin anlayamayacağınız 
şeylerdir. Bu konularla daha fazla canınızı sıkmayacağım. 
Yalnız şurasını hatırınızdan çıkarmayın ki, Oakland'daki 
bütün bireycileri toplasanız, yarım düzineyi geçmez ve 
Martin Eden de onlardan biridir. 


Martin, tartışmayı bitirdiğini belli ederek, Ruth'a döndü. 
Yumuşak bir sesle: 


— Bugün sinirlerim çok yorgun. Sadece seni sevmek 
istiyorum, konuşmak istemiyorum. — Ben ikna olmadım. 
Bütün sosyalistler düzenbazdır. Onlar için söylenecek en 
doğru lâf da budur, diyen Mr. Morse'u duymazlıktan geldi. 


Yargıç Blount: 
— Biz seni gene de iyi bir Cumhuriyetçi yaparız, dedi. 
Martin keyiflendi: 


— Siz, beni Cumhuriyetçi yapamadan yetişecektir at 
sırtındaki adam, merak etmeyin. Mr. Morse olanlardan 
memnun değildi. Fikirlerine saygı göstermediği, kendisine 
anlayış göstermediği gelecekteki damadının tembelliğini ve 
doğru dürüst aklı başında bir iş tutmaya yanaşmamasını 
beğenmiyordu. Böylece Mr. Morse, konuşmayı Herbert Spen- 
cer'e getirdi. Yargıç Blount da ona yardımcı oldu. Filozofun 
adı geçer geçmez kulaklarını diken Martin ise, Herbert 


Spencer'e karşı ağır ve kendini beğenmişçe-sine eleştiriye 
kalkmış olan yargıcı dinlemekteydi. Mr Morse, "Hadi 
bakalım, al sana", der gibilerden Mar-tin'e baktı. 


Martin içinden, "Geveze alıklar", dedi. Ruth ve Arthur'la 
konuşmaya devam etti. Ama geçirdiği uzun günün 
yorgunluğu ve bir gece önceki, 'hakiki kir' Martin üzerinde 
etkisini göstermeye başlamıştı; üstelik tramvayda okuyup da 
köpürdüğü şey de hâlâ beynini yakıp kavuruyordu. 


Onun kendini tutmak için harcadığı gayreti görüp korkan 
Ruth, birden: 


— Ne oluyor, kuzum? diye sordu. O sırada Yargıç Blount: 


— Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur ve Herbert Spencer 
onun peygamberidir, diyordu. Martin, Yargıç Blount'a döndü. 
Sakin bir sesle: 


— Gcuz bir karar. Bunu ilk defa City Hail Parkında, iyi bir 
sopa yemesi gereken bir işçinin ağzından duymuştum. 
Ondan sonra da çok işittim bunu ve her seferinde bu lâfların 
tuvalet kokan havası midemi bulandırmıştır. Kendi 
kendinizden utanmanız lâzım sizin. Bu büyük ve asil adamın 
adını sizin ağzınızdan işitmek, bir lağım çukurunda şebnem 
damlası bulmaya benziyor. 


Sanki odaya yıldırım düşmüştü. Yargıç Blount, saraya 
tutulmuş bir yüzle, Martin'e gözlerini faltaşı gibi açmış, 
bakıyordu ve tıs çıkmıyordu ortalıkta. Mr. Morse, içinden 
memnun olmuştu. Kızının ne kadar sarsıldığını görüyordu. 
Onun da yapmak istediği buydu işte: Vahşi çocuğun hiç 
beğenmediği pis yüzünü ortaya çıkarmak. 


Ruth'un eli, masanın altından yalvarır gibi Mar-tin'in elini 
aradı, ama Martin'in tepesi atmıştı bir kere. Yüksek 
makamlara çıkmış şu entelektüel gösterişli adamların 


sahtekârlıkları, onu deliye çevirmişti. Bir yüksek mahkeme 
yargıcı! Böyle muhteşem zatlara aşağıdan, çamurun içinden 
bakıp da, onları tanrılaş-tırdığı zamanlar henüz birkaç yıl 
geride kalmıştı. 


Yargıç Blount, kendini topladı ve terbiyeli bir tavır 
takınarak Martin'e hitap etti. Martin ise, onun bu terbiyeli 
tavrını, hanımların yüzü suyu hürmetine takındığmı 
anlamıştı. Bu bile onun öfkesini arttırdı. Şu dünyada şeref 
diye bir şey kalmamış mıydı yani? Yargıç Blount'a: 


— Spencer'i benimle tartışamazsınız siz, diye bağırdı. 
Spencer hakkında, onun kendi vatandaşlarının onun 
hakkında bildiklerinden fazla bir şey bilmiyorsunuz siz. Ama 
bunda sizin kabahatiniz yok, kabul ederim. Bu, sadece 
zamanımızdaki nefret edilecek cehaletin bir görünüşünden 
ibaret. Bu akşam buraya gelirken, bunun bir örneğiyle daha 
karşılaşmıştım. o Sale-eby'nin Spencer hakkındaki bir 
denemesini okuyordum. Bu yazıyı okumalısınız. İstediğiniz 
kitapçıdan satın alabilirsiniz, ya da isterseniz 
kütüphanelerden de edinebilirsiniz. Eğer okusaydınız, bu 
soylu kişiye saldırı anlamında Saleeby'e kıyasla yaya kalmış 
olmanızdan ve cehaletinizden dolayı utanç duyardınız. Bu, 
sizin utancınızı bile utandıracak bir utanç rekorudur. — 
Spencer'in soluduğu havayı kirletmeye bile lâyık olmayan 
bir akademik filozof, onun için, 'yarı okumuşların filozofu' 
demişti. Spencer'den on sayfa bile okuduğunuzu sanmam, 
ama Spencer hakkında sizden fazla okumadığı halde, 
muhtemelen sizden çok daha zeki olan eleştirmenler gelmiş 
geçmiştir; bunlar, Spencer'in ardından gidenleri açıkça 
Herbert Spencer'in yazılarından kendi koyduğu prensiplere 
göre okutturacak kadar büyük bir ihtilâl yaratan adamın 
yazılarından bir tek delil, bir tek fikir getirmeye davet 
ederler. Ekmeklerini, yağlarını bile onun fikirlerinin tekniğe 
uygulanmasından elde eden bu sivrisinek kafalı herifler, 
onun anısına küfretmeye kalkışırlar. Halbuki, kafalarında 


değer namına ne taşıyorlarsa, bunun çoğunu Spencer'e 
borçludurlar. Şurası muhakkak ki, eğer Spencer yaşamamış 
olsaydı, onların papağan gibi ezberledikleri bilgileri içinde 
doğru olanlarının çoğu var olmayacaktı. 


— Diğer taraftan, Oxford Rektörü Pairbanks, yani sizden 
bile daha yüksek bir makamda oturan birisi, Yargıç Blount, 
Spencer'in gelecek nesiller tarafından, bir düşünür olmaktan 
çok, bir şair ve bir hayalperest olarak bir kenara 
bırakılacağını söylemiştir. Soyu köpek bunların, rezil herifler! 
Bunlardan bir diğeri de, "İlk Prensipler' belirli bir edebi 
kudretten tamamıyla yoksun değildir," demiş. Yine bunların 
bir kısmı ise, onun orijinal bir düşünür olmaktan çok, 
çalışkan bir kafa işçisi olduğunu söylemişlerdir. Rezil 
köpekler! Rezil köpekler! Martin birden sustu, ortalığı bir 
ölüm sessizliği kapladı. Ruth'un ailesinde herkes, Yargıç 
Blount'a başarı kazanmış, kuvvetli bir adam gözüyle 
bakardı, onun için Martin'in bu çıkışı "hepsini dehşete 
düşürmüştü. Yemeğin geri kalan kısmı bir cenaze töreni gibi 
geçti. Yargıçla Mr. Morse, kendi aralarında tamamıyla 
alakasız şeylerden konuştular. Daha sonra Ruth'la Martin, 
yalnız kaldıkları zaman hafiften atıştılar. Ruth, ağlayarak 
ona: 


— Tahammül edilir insan değilsin, dedi. Martin'in öfkesi 
halâ yatışmamıştı: — Hayvanlar! Hayvanlar! diye tekrarlayıp 
duruyordu. 


Ruth ona, yargıca hakarette bulunduğunu hatırlatınca 
cevap verdi: 


— Onun hakkındaki gerçeği söyleyerek mi hakaret ettim? 
Ruth ısrarla: 


— Gerçek olup olmadığına aldırdığım yok benim, dedi. 
Bazı nezaket kuralları vardır. Senin, de kimseye hakaret 


etmeye hakkın yok. 
Martin: 


— Öyleyse Yargıç Blount gerçeğe hakaret etmek hakkını 
nerden buluyor? diye sordu. Şüphe yok ki, gerçeğe 
saldırmak, o yargıcınki gibi evrensel bir şahsiyete 
saldırmaktan daha ağır bir suçtur. O, bundan da kötüsünü 
yaptı. Ölü bir büyük adamın, asil bir adamın adını lekeledi. 
Oh, hayvanlar! Hayvanlar! Martin'in birkaç şeye birden olan 
öfkesi yeniden alevlenmiş, onun bu hali Ruth'u korkutmuştu. 
Ruth, Martin'i hiç bu kadar öfkeli görmemişti, bu ise, onun 
anlayamadığı bir şeydi. Bununla beraber bu korkusu içinde 
bile onu vaktiyle Martin'e çekmiş ve hâlâ çekmekte olan o 
sihirli titreşimleri hissetti, bu, onu Martin'e yaslanmaya ve 
öfkenin en yüksek noktaya çıktığı anda ellerini onun 
boynuna dayamaya zorladı. Olanlar Ruth'u yaralamış, 
haysiyetini kırmıştı, ama yine de ellerini Martin'in boynuna 
yasladı ve o: — Hayvanlar! Hayvanlar! diye öfkeyle 
homurdanmaya devam ederken, ürpertiler geçirdi. Martin: 


— Bir daha varlığımla sofranızın keyfini kaçırmayacağım, 
sevgilim, derken, o hâlâ Martin'e yaslanmış duruyordu. 
Martin devam etti: 


— Benden hoşlanmıyorlar, benim de çirkin varlığımla 
onları rahatsız etmem doğru değil, üstelik aynı şekilde onlar 
da benim için çirkin, iğrenç şeyler. Bir de düşünüyorum da, 
saflık zamanlarımda, yüksek tabakanın, güzel evlerde 
oturan eğitimli bankalarda hesapları olan kişilerini adam 
sanırdım! 


XXXVI 


Geçen günler Martin'le Brissenden arasındaki dostluğu 
pekiştirmişti. Martin dünyada kendisini anlayan yegane 
insanın Brissenden olduğuna inanıyor; ancak onun kanama 
geçirmesi karşısında üzüntüsünü gizleyemiyordu. Kötü 
kaderin can dostunu elinden alacağını düşünüyordu. 
Özellikle son üç gün içinde iki kanama geçiren arkadaşının 
iyiden iyiye toprağa yaklaştığını hissediyordu. Ne var ki 
Brissenden'in elinden viski bardağı düşmüyordu. Oturup 
tatlı tatlı sohbet ederlerken Brissenden birdenbire: — Hadi, 
bara gidelim, dedi. Bu cümleyi söylerken eli titriyor, 
parmakları bardağı zor tutuyordu. Arkadaşının bu durumu 
içine oturan Martin, onu kışkırtmak için: 


— Sosyalizmden bana ne? dedi. Martin'in amacı konuyu 
dağıtmaktı. Hastalığı ciğerlerinden yüzüne vuran Brissenden 
de boş durmadı, kışkırtmaya, kışkırtmayla karşılık verdi: — 
Dışarıdan gelenlerin bile beş dakika konuşmasına izin 
veriliyor. Kalk ve dök içini. Onlara neden sosyalizmi 
istemediğini anlat. Onlara kendileri ve kenar mahalle 
etiketleri hakkında ne düşündüğünü anlat Nice'yi kafalarına 
çarp ve bu zahmetinden ötürü de temiz bir sopa ye. İyice hır 
çıkart. Onların istediği tartışmadır, senin istediğin de o ya. 
Biliyor musun, ölmeden önce seni bir sosyalist olarak 
görmek isterdim. Bu senin varlığına güç kazandırır. 
Yaklaşmakta olan hayal kırıklığı anında seni kurtaracak olan 
tek şey budur. Martin aklından geçeni hemen söyledi: 


— Sizlerin, hepinizin neden sosyalist olduğunuzu bir türlü 
çözemeyeceğim. Halkçıyız dersiniz, halktan iğrenirsiniz. 
Doğaldır, ayak takımının sizin estetik ruhunuza hitap edecek 
bir yönü yok ki. Martin, arkadaşının yeniden doldurmakta 
olduğu viski bardağını parmağıyla suçlar yollu işaret ederek: 
— Sosyalizm seni kurtaracağa benzemiyor, dedi. Brissenden 
anında karşılık verdi: — Çok hastayım. Sen sağlıklısın ve 
yaşaman için çok sebep var; zaten hayata kelepçeyle 
bağlanmış gibisin. Bana gelince, benim neden sosyalist 


olduğuma şaşıyorsun. Söyleyeyim sana; çünkü sosyalizm, 
kaçınılmaz da ondan; çünkü bugünkü kokmuş, akıldışı 
sistem dayanamayacak da ondan; çünkü senin at sırtındaki 
adamının devri geçti de ondan. Köleler dayanamaz. Çok 
kalabalıklar. Onlar senin binicini ister istemez, o daha atına 
atlamadan alaşağı edecekler. Sen de onlardan 
kurtulamazsın, onun için sen de bütün kötü ahlâkçılığını 
yutmak zorunda kalacaksın. Kabul ederim ki, pek tatlı bir 
lokma değildir, ama yine de çoktan beridir hazırlanmış 
bulunan bu lokmayı yutmak gerek. Sen, zaten o Nice'den 
kapma fikirlerinle eski kafalı sayılırsın. Geçmiş geçmiştir ve 
tarihin bir tekerrürden ibaret olduğunu söyleyen de bir 
yalancıdır. Halkı elbette sevmiyorum, ama ne yapsın 
zavallılar? At sırtındaki adamı getiremeyiz, öte yandan da 
herhangi bir şey şimdi hâkim durumda olan mahcup 
domuzlara yeğdir. Neyse hadi gel, hadi. Gırtlağıma kadar 
içkiyle doldum, eğer burada biraz daha oturacak olursam 
sarhoş olacağım. Doktorun ne dediğini biliyorsun, Allah 
doktorların belâsını versin. Brissenden'le Martin, ufak 
salonu, çoğu işçi sınıfının üyeleri olan Oakland'lı 
sosyalistlerle tıka basa dolu buldular. Zeki bir Yahudi olan 
hatip, Martin'in hayranlığını kazandı, aynı zamanda da 
ondaki muhalefet ruhunu uyandırdı. Bu adam, kamburu 
çıkmış, dar omuzları, içeri çökük göğsü ile gerçek bir halk 
çocuğuydu, zavallı kölelerin de kendilerine yüzyıllar 
boyunca hükmetmiş, sonsuza değinde hükmedecek olan ve 
ihtişam içinde yüzen bir avuç kişiye karşı giriştiği mücadele 
Martin'i çok etkiledi. Martin'e göre, bu sararıp solmuş, bir 
tutam yaratık, bir semboldü. Biyolojik kanunlara uygun 
olarak, sefaletin kucağında yok olan koskoca bir zayıflar ve 
yetersizler kitlesinin sembolü gibi duran bir heykeldi o. 
Onlar uygun olmayanlardı. Şeytanca felsefelerine, işbirliğine 
karınca gibi ilgi göstermelerine rağmen, doğa onları istisnai 
insanlar arasına koymayı reddetmişti. Tabiat ana, bir dolu 
hayat tohumu içinden yalnız kendi seçtiklerini, yalnız en 
iyilerini ekmişti. Tıpkı, kendisini bir maymun gibi taklit eden 


insanoğlunun yarış atı veya hıyar yetiştirdiği yöntemle 
yapmıştı doğa. Şüphesiz Kozmos yaratan, daha iyi bir 
yöntem ortaya koyabilirdi. 


Bunlar yok olurlarken bir solucan gibi kıvranacaklar-dır; 
tıpkı platformun üstündeki hatip gibi, tıpkı hayatın 
kendilerine verdiği cezalan asgariye indirmek ve Kozmostan 
ağır basmak üzere bir çare bulmak için buraya toplanmış ter 
döken halkın kıvranmakta olduğu gibi. 


Martin işte böyle düşündü ve Brissenden, onu diğerlerini 
terletmeye kışkırttığı zaman da aynen böyle konuştu. 
Platforma çıkıp, toplantı başkanına seslenerek konuşma 
kurallarına uydu. Konuşmaya alçak sesle, Yahudi konuştuğu 
sırada, kafasına hücum eden fikirleri toparlamak için 
duraklayarak başladı. Bu gibi toplantılarda her hatibe 
ayrılan zaman beş dakikaydı; ama beş dakika bittiği sırada 
Martin daha yeni açılmış, bütün gücüyle doktrinlere 
yüklenmiş, fakat saldırısını tamamlayamamıştı. Dinleyicilerin 
ilgisini uyandırmıştı, bunun için toplantı başkanını, Martin'in 
konuşma süresini uzatmak için zorladılar. Martin'i kafa 
seviyesi bakımından kendilerine lâyık bir düşman kabul 
ederek, kelimesini bile kaçırmadan dikkatle dinlediler. 
Martin, kölelere hücumunda, onların erdemleri ve taktikleri 
hakkında hiç sözünü sakınmadan ateşle ve inançla konuştu 
ve dinleyicilere bahsi geçen köleler olduklarını ima eder 
şekilde seslendi. Spencer'i ve Malthus'u zikretti ve biyolojik 
gelişim kanununu anlattı. 


Anlattıklarını çabucak toparlayarak şunları söyledi: 


— İşte bu yüzden köle tiplerden oluşmuş hiçbir devlet 
yaşayamaz. Eski gelişim kanunu hâlâ geçiyor. Meselâ demin 
de işaret ettiğim gibi, yaşama mücadelesinde, zayıflar ve 
zayıfların torunları ezilip yok olmaya doğru giderken, 
kuvvetliler ve kuvvetlilerin torunları ayakta kalmaktadır. 


Sonuç olarak, kuvvetli ve kuvvetlinin torunları hayatta kalır 
ve savaş yürüdüğü müddetçe de, her neslin kuvveti daha da 
artar. İşte gelişim budur. Halbuki siz köleler, gelişim 
kanununun ortadan kaldırılabileceği, hiçbir zayıf veya 
yetersizin yok olmayacağı, her yetersizin günde canı çektiği 
kadar yemesine yeter yiyecek bulabileceği ve herkesin 
evlenip çocuk sahibi olabileceği kuvvetli kadar esirin de 
çocuk sahibi olabileceği bir topluluk hayal ediyorsunuz. O 
zaman sonuç ne olurdu? Her iki neslin de kuvvet ve hayat 
değerleri artık artmaz, aksine; gitgide azalırdı, işte sizin köle 
felsefenize müstahak olduğu cezayı verecek olan adalet. 
Sizin köleler o topluluğunuz köleler için kurulmuş 
topluluğunuzu oluşturan hayat zayıflayıp parçalanınca o da 
kaçınılmaz bir şekilde zayıflayıp parçalanacaktır, unutmayın 
ki, ben size etik kurallardan değil, biyolojiden söz ediyorum. 
Hiçbir köle toplumu ayakta kalamaz. Dinleyiciler arasından 
biri: 


— Amerika Birleşik Devletlerinden ne haber? diye bağırdı. 
Martin: 


— Ne olsun? diye cevap verdi. On üç eyalet yöneticisini 
sepetledi ve cumhuriyet dedikleri yönetimi kurdu. Köleler 
kendi kendilerinin efendisi oldu. Artık kılıca hizmet 
etmiyorlar. Ama uzun süre efendisiz kalınamaz, onun için 
yeni bir efendi tipi türedi. Bunlar, sizin köle hâkimlerinizi 
satın aldılar, kölelik kanunlarınızı ortaya çıkarttılar ve sizin 
köle kızlarınızı, kızanlarınızı köle mülkiyetindekinden de 
beter bir dehşete zorladılar. Sizin çocuklarınızdan iki 
milyonunun bugün Amerika Birleşik Devletleri tüccar 
oligarşisinde imanı gevriyor. Siz kölelerden on milyonunuzun 
ne doğru dürüst karnınız doyuyor, ne de başınızı sokacak bir 
yeriniz var. Buna karşılık size hiçbir köle topluluğunuzun 
ayakta kalamayacağını gösterdim, çünkü böyle bir topluluk, 
önemi gereği gelişim yasasını ortadan kaldırmak zorundadır 


Eğer bir köleler topluluğu kurulabilirse, bu topluluğun 
kurulmasıyla birlikte çürüme de başlar. Size, gelişim yasasını 
kaldırmaktan söz etmek kolay geliyor, ama kuvvetinizi 
devam ettirmenizi sağlayacak yeni yasanız nerde? Formüle 
edin bakalım. Yoksa formülünüz hazır mı? Öyleyse çıkarın 
ortaya. Martin ayyuka çıkan sesler arasında yerine oturdu. 
Bir sürü adam onu tanıyabilmek için ayağa kalkmış gürültü 
patırtı ediyorlardı. Bunlar teker teker, gürültülü alkışlar 
arasında, aşk ve şevkle, heyecanlı jestlerle konuşarak 
saldırıya cevap verdiler. Çılgın bir geceydi. Bazıları konu 
dışına çıktı, ama çoğu doğrudan doğruya Martin'e cevap 
verdiler. Martin'i, onun için yepyeni olan düşünce dizileriyle 
sarstılar ve ona, yeni biyolojik kanunlar hakkında değil, ama 
eski kanunların yeni uygulama şekilleri hakkında bir anlayış 
kazandırdılar. Her zaman terbiyelerini koruyamayacak kadar 
içtendiler, bu yüzden de toplantı başkanı düzeni sağlamak 
için birçok defa tokmakla masaya vurmak zorunda kaldı. 


Tesadüfen dinleyiciler arasında toy bir gazete muhabiri 
de bulunuyordu; haberlerin az olduğu bir günde oraya 
gönderilmiş, sansasyonel bir haber verebilmek için yanıp 
tutuşan bir gazeteciydi. Parlak bir muhabir değildi. Sadece 
sevimli ve konuşkandı. Tartışmaları takip edemeyecek kadar 
kalın kafalıydı. Gerçekte, içinde işçi sınıfının bu ağzı 
kalabalık manyaklarına üstün olduğuna dair bir his vardı. 
Ayrıca, yüksek makamlarda oturup milletlerin ve gazetelerin 
siyasetlerini dikte eden kişilere de büyük saygısı vardı. Daha 
da önemlisi, bir ideali vardı, yani, yoktan haber yaratmaya 
yetenekli bir muhabir olmak istiyordu. 


Bütün bu konuşmaların neden söz ettiğini bilmiyordu. 
Buna lüzum da yoktu. 'İhtilâl! gibi kelimeler ona ipucu 
vermeye yetti. Bir tek fosil kemiğinden bütün bir iskeleti 
kurabilen bir yaratıcı gibi o da bir tek 'ihtilal' kelimesinden 
bütün konuşmayı yenibaştan kurmayı başardı. Bu işi o gece 
yaptı ve güzel yaptı doğrusu; en büyük heyecanı Martin 


yarattığı için de bütün bu konuşmaları onun ağzındanmış 
gibi yazdı ve Martin'in hızlı bireyciliğini en koyu, kıpkızıl 
sosyalist laflar haline getirerek onu gösterinin baş anarşisti 
yaptı. Toy gazeteci bu sanatkar gecenin renklerini 
koskocaman bir fırçayla verdi. 


XXXVII 


Hayat umulmadık andaki değişimleriyle var ya da yok 
eder insanı. Öylesine sürprizlerle doludur ki sırtındaki küfeyi 
alır kiminden, elmasları yükler taş yerine kimine. İşte Martin 
için de o sabah yeni deneyimlerle, hatta yepyeni 
gelişmelerin başlangıcı olacak şeylerle doluydu. Bu aynı 
zamanda büyük bir deneyimdi de. Odasında kahvesini 
içerek gazetesini açan Martin birdenbire kendini manşette 
gördü. Ani bir şaşkınlık geçirdi. Ne yapmıştı da manşeti 
doldurmuştu. Habere göre, kendisi Oakland sosyalistlerinin 
en ünlü lideriydi, bağlıları onu tapacak derecede seviyor, 
sözlerini emir kabul ediyorlardı. Toy gazetecinin kendi 
namına kaleme aldığı şiddetli söylevi baştan sona okudu, 
bunca şeyi kendisinin nasıl söylediğini gülerek anımsadı. 
Söylevin basitliğine hem kızdı hem de güldü. Akşam 
Brissenden gelip de kendini külçe gibi bir koltuğa attığında 
Martin, yattığı yerden: 


— Herif ya sarhoştu, ya da bir cani kadar kötü niyetli, 
dedi. 


Brissenden: 


— Peki ama ne diye aldırış ediyorsun sen? Gazete okuyan 
burjuva domuzlarının onayını olmak istemiyorsun herhalde? 
diye sordu. Martin biraz düşündükten sonra, burjuvazinin 
ilgisi ya da tepkisinin kendisini ilgilendirmediğini belirterek: 


— Bu haber Ruth'un ailesiyle olan yakınlığımı oldukça kötü 
bir duruma sokacak. Babası daima benim sosyalist 
olduğuma inanmıştır, bu sefil herifler de şimdi onun inancını 
daha da kuvvetlendirecek, dedi. Sonra konuyu değiştirdi: 


— Sana bugün yazdıklarımı okumak istiyorum. 
Okuyacağım şey "Gecikmiş" tabii; nerdeyse yarıladım. 
Martin yüksek sesle okurken, Maria içeriye şık giyinmiş, 
çevresine tepeden bakan bir genç soktu; adam Martin'e 
bakmadan önce gözlerini gaz ocağının ve köşedeki mutfağın 
üzerinde dolaştırdı. Brissenden: 


— Otur, dedi. 


Martin gence yatağın üstünde yer açtı ve ne istediğini 
söylesin diye bekledi. — Dün gece konuşmanızı dinledim Mr. 
Eden, şimdi de sizinle söyleşi yapmaya geldim, diye başladı. 
Brissenden sıkı bir kahkaha attı. 


Muhabir, bu canlı cenazeye değer biçmek ister gibi şöyle 
hızla bir bakış fırlattıktan sonra: — Bir sosyalist kardeş mi? 
diye sordu. Martin yumuşak bir sesle: 


— Demek röportajı yazan bu, ha? Yahu bu daha çocuk! 
Brissenden: 
— Niye yapıştırmıyorsun herife? diye sordu. 


Muhabir çevresinde, kendi hakkında, yüzüne karşı bu 
şekilde konuşulmasından afallamıştı. Ne var ki o sosyalist 
toplantısını parlak bir şekilde betimlediği için takdir edilmiş 
ve toplumu tehdit eden bu teşkilatlı tehlikenin lideri Martin 
Eden'le söyleşiye gönderilmişti. 


— Resminizin çekilmesine itiraz etmezsiniz değil mi, Mr. 
Eden? dedi. — Dışarıda foto muhabirim bekliyor, kendisi 


diyor ki, güneş daha fazla alçalmadan resminizi alıversek iyi 
olacakmış. Ondan sonra söyleşiyi yaparız. 


Brissenden düşünceli bir tavırla: 
— Bir fotoğrafçı. Vur kerataya Martin, vur! Vur ona! dedi. 
Martin cevaben: 


— Galiba yaşlanıyorum. Vurmam gerektiğini biliyorum, 
ama hakikaten yüreğim kabul etmiyor. Değmez bana kalırsa. 


Brissenden onu zorlayarak: 
— Bakma gözünün yaşına, dedi. Martin: 


— Düşünmeye değer, deyip devam etti. Ne var ki bu iş 
için yeteri kadar hırs yok içimde, bu herif de beni o kadar 
hırslandıracak, o enerjiyi doğuracak değerde değil. Anlarsın 
ya, insanın yumruk atması için bir enerji harcaması gerek. 
Hem ne önemi var? 


Genç gazeteci çalımlı bir tavırla: 


Doğrudur, sorunu böyle değerlendirmek gerekir, dedi. 
Ama bu arada da gittikçe artan bir endişe ile kapıdan tarafa 
bakmaya başlamıştı bile. Martin bütün dikkatini 
Brissenden'e vererek: 


— Ama bir satırı bile doğru değildi yazdıklarının, dedi. 
Gazeteci cesaret edip: 


— Genel içerikte yapılmış bir tarifti, sonra, reklam da 
oldu. Önemli olan budur. Size bir lütuf gösterdik. Brissenden 
çok ciddi bir tavırla: 


— Çok iyi bir reklamdır Martin, oğlum, diye tekrarladı. 


Martin de yardım etti: 
— Hem de bana bir lütufmuş, düşünsene bir kere! 
Gazeteci, sanki ilgi bekliyormuş gibi bir hava takınarak: 


— Durun bakayım nerede doğdunuz, Mr. Eden? diye 
sordu. 


Brissenden: 
— Not filân aldığı da yok, hepsini aklında tutuyor, dedi. 


Toy gazeteci endişeli görünmemeye çalışarak kısık bir 
sesle: 


— Bu bana yeter, iyi bir raportör not tutmakla vaktini 
kaybetmez. 


Brissenden: 


— Martin eğer vurmazsan buna, vurur vurmaz şurada 
düşüp öleceğimi bilsem bile ben kendim yapacağım bu 
Martin: 


— Kıçına birkaç şamar atsak nasıl olur? diye sordu. 


Brissenden cezayı ciddi bir şekilde değerlendirdikten 
sonra başıyla onayladı. Bir süre sonra Martin, gazeteciyi 
yüzü yere, kıçı havaya doğru dizlerinin arasına sıkıştırmış 
olarak yatağının kenarına oturtmuştu. 


— Sakın ısırayım deme, diye gazeteciyi uyardı Martin. 
Yoksa suratını yumruklamak zorunda kalırım. Yazık olur, zira 
güzel bir yüzün var. 


Sağ eli kalktı ve indi, ondan sonra da hızlı ve şaşmaz bir 
ritimle kalkıp inmeye başladı. Gazeteci çırpındı, küfretti, 


kıvrandı, ama ısırmaya cesaret edemedi. Brissenden onu 
büyük bir ciddiyetle seyrediyordu, ama bir ara 
heyecanlanıp: 


— Dur, bir kere de ben yapıştırayım, diye yalvara-rak 
viski şişesini kavradı. Nihayet Martin, dayak atmaktan 
vazgeçince: 


— Özür dilerim, elim yoruldu, dedi. Adamakıllı uyuştu 
elim. 


Gazeteciyi doğrultup yatağın üstüne oturttu. 


Delikanlı, kızarmış yanaklarından aşağı çocuksu bir 
öfkenin gözyaşları süzülürken: — Sizi bu yaptığınızdan ötürü 
tutuklatacağım. Sizi pişman edeceğim. Martin: 


— İnsanı aşağılara götüren bir işe başladığının farkında 
değil. İnsanın hemcinsleri hakkında kendisinin yaptığı gibi 
yalan söylemesinin, şerefli, dürüst, mertçe bir iş olmadığını 
bilmiyor. 


Martin susunca, Brissenden'in sesi duyuldu: 
— Öğrenmek için bize gelmesi lâazım. Brissenden: 


— Ama yine daha vakit var, diye cevap verdi. Onu 
kurtarmak için istersen o mütevazı aracını kullanabilirsin 
hala. Neden bırakmadın vurayım bir kere-cik. Çorbada 
benim de tuzum bulunsun isterdim. Günahkar ruh içini 
çekerek: 


— İkinizi de tutuklatacağım koca ayılar sizi, dedi. Martin 
acımış gibi başını iki tarafa sallayarak: — Yok, yok, çok cici, 
aynı zamanda çok zayıf bunun ağzı, korkarım ki elimi 
boşuna yordum. Delikanlının düzelmeye niyeti yok. Eninde 
sonunda büyük ve başarılı bir gazeteci olacaktır. Vicdan yok 


bu delikanlıda. Yalnız bu bile, onun büyük adam olmasına 
yeter. 


Bu laf üzerine gazeteci kapıdan çıkıp gitti ama 
Brissenden'in hala elinde tuttuğu şişeyle sırtına 
vurmasından korktuğu için de odadan çıkıncaya kadar 
titredi. 


Martin ertesi günkü sabah gazetelerinden kendisi 
hakkında bilmediği daha birçok yeni şeyler öğrendi. 
Kendisiyle yapılan söyleşide muhabire verdiği demeçte: 


"Biz toplumun can düşmanıyız," demiş. "Hayır biz 
anarşist değil, sosyalistiz." Muhabir kendisine bu ikisi 
arasında pek fark olmadığını söylediği zaman da, Martin ses 
çıkarmadan kabul etmiş ve omuzlarını silk-miş. Martin tasvir 
de edilmişti. En dikkati çeken yerleri, eşkiya ellerine 
benzeyen elleriyle, çakmak çakmak bakan kanlı gözleriymiş. 
Ayrıca, kendisinin her akşam City Hail farkında işçilere nutuk 
çektiğini öğrendi. Ayrıca halkın kafasına kötü tohumlar 
saçan anarşistler ve tahrikçiler arasında en çok dinleyici 
toplayanının kendisi olduğunu da öğrendi. Muhabir, 
Martin'in ufak yoksul odasının çok renkli bir tablosunu 
çizmiş, gaz sobasını, odadaki tek sandalyeyi, Martin'e 
arkadaşlık eden ve sanki yirmi yıl bir kale zindanındaki 
mahpusluğundan yeni çıkmışa benzeyen hortlak kılıklı 
arkadaşından da söz etmişti. Muhabir hiç boş durmamıştı. 
Sağa sola koşmuş, Martin'in aile tarihini karıştırmış ve Mr. 
Higginbot-ham'ın kendi mağazasının kapısı önünde bir 
fotoğrafını çekmişti. Bu centilmen, eniştesinin sosyalistçe 
fikirlerine kendisine de tahammül edemeyen ve eniştesini, 
kendisine iş teklif ettiği halde kabul etmeyen, hiçbir işe 
yaramaz ve eninde sonunda cezaevini boylayacak bir 
tembel olarak karakterize eden, akıllı bir iş adamı diye 
gösterilmişti. Aynı şekilde, Mariam'ın kocası, Mr. Hermann 
von Schmidt ile de bir söyleşi yapılmıştı. O da Martin'den 


ailenin yüz karası diye bahsetmiş ve enişte olarak onu 
reddetmişti. Von Schmidt muhabire: — Benim sırtımdan 
geçinmeye kalktı, ama dur bakalım arkadaş diyip bu işe bir 
son veriverdim. Bir daha avantayı zor bulur o. Çalışmayan 
adamda iş yok, benden de böyle yazın. Bu sefer Martin 
gerçekten kızdı. Brissenden bütün bu olanlara tatlı bir şaka 
diye bakıyor, fakat işi Ruth'a açıklamanın ne kadar güç 
olduğunu bilen Martin'i bir türlü teselli edemiyordu. Ruth'un 
babasına gelince Martin onun da son derece sevinmiş 
olduğunu ve nişanı bozmak için bu olayı istismar edeceğini 
biliyordu. Hem de ne derece istifadeye kalkışacağını yakında 
anlayacaktı. Akşam postası ona Ruth'dan bir mektup getirdi. 
Martin mektubu aldı ve bir felaket sezinleyerek kapının 
önünde açıp okudu. Mektubu okurken, elleri tıpkı sigara 
içtiği eski günlerdeki gibi mekanik bir şekilde cebine gidip, 
tütün ve kahverengi sigara kağıdını aradı. Ceplerinin boş 
olduğunu unutmuştu, sigara sarmaya yarayacak kağıt 
parçasını da elinde tuttuğunun farkında değildi. Bu bir aşk, 
ihtiras mektubu değildi. Bu mektupta öfkeden de iz yoktu. 
Ama birinci cümleden en son cümleye kadar mektup, baştan 
aşağı hayal kırıklığı kokuyor ve bir incinişi anlatıyordu. Ruth, 
ondan daha iyi şeyler beklermiş. Martin'e olan aşkının onu 
ciddi ve temiz bir hayat sürmeye itecek kadar değeri 
bulunduğunu ve onun artık gençlik çağı çılgınlıklarını 
atlattığını sanıyormuş. Halbuki şimdi annesiyle babası çok 
sert bir tavır takınıp onu nişanı bozmaya zorlamışlar. Olaylar 
onları haklı çıkardığı için de Ruth bunu kabule mecburmuş. 
Zaten ilişkilerinde hiçbir zaman mutlu olmalarına imkan 
yokmuş. Bu daha başından, bahtsız bir teşebbüsmüş. 
Ruth'un bütün mektupta üzüldüğü ve Martin'e çok acı gelen 
tek bir nokta vardı; şöyle yazıyordu Ruth: "Ne olurdu sanki 
bir işe yerleşseydin de adam olmaya çalışsaydın. Ama bu 
olacak iş değildi. Senin geçmişin başıboş, düzensiz bir 
yaşayışla dolu. Seni ayıplamamak lazım. Sen ancak kendi 
huyuna ve küçükken aldığın terbiyeye uygun olarak hareket 
edebilirdin. Onun için seni ayıplamıyorum, Martin. Lütfen 


bunu hatırından çıkarma. İkimiz de hata ettik. Yanlıştan 
çabuk döndüğümüz için şanslı sayılırız." 


Mektubun sonlarına doğru da, "Beni görmeye 
kalkışmanın faydası yok. Bu hem ikimiz için, hem de annem 
için tatsız bir karşılaşma olur. Onu zaten son derece üzmüş 
bulunuyorum. Bunu affettirmek için çok gayret harcamam 
gerekecek" diyordu. 


Martin mektubu sonuna kadar dikkatle ikinci kez okudu, 
ondan sonra oturup cevap yazdı. Sosyalistler toplantısındaki 
konuşmasının ana hatlarını vererek, söylediklerinin, 
gazetenin kendi ağzındanmış gibi yazdığı şeylerin her 
bakımdan aksi olduğuna işaret etti. Mektubun sonlarına 
doğru Martin yine, yana yakıla aşk için yalvaran Tanrı'nın 
çılgın aşığı olmuştu. "Lütfen bana cevap ver" diyordu, 
"vereceğin cevapta senden bir tek şey öğrenmek istiyorum. 
Beni seviyor musun? Bu tek sorunun cevabını ver." Ama ne 
ertesi gün, ne de daha ertesi gün hiçbir cevap gelmedi. 
"Gecikmiş", el sürülmeden, masanın üstünde kalmıştı. 
Masanın altında da, geri çevrilen yazılarının meydana 
getirdiği yığın günden güne büyümekteydi. Martin'in 
deliksiz uykuları hayatında ilk defa bozuluyor, uykuları 
kaçıyor ve Martin uzun, rahatsız geceleri kendini yatakta 
oradan oraya atarak geçiriyordu, üç defa Morse'ların evine 
uğradı, fakat üçünde de kapıyı açan uşak tarafından geri 
çevrildi. 


Brissenden otelinde hasta yatıyordu. Dışarı çıkıp 
dolaşamayacak kadar zayıf düşmüştü. Martin çoğunlukla 
onun yanında olduğu halde, Brissenden kendi dertleriyle 
Martin'i üzmüyordu. Zira Martin'in başında sürüyle dert 
vardı. Gazetecinin yaptığı iş Martin'in umduğundan da daha 
geniş bir çevreyi ilgilendiren sonuçlar vermişti. Portekizli 
bakkal Martin'e daha fazla kredi açmayı reddetmiş, 
Amerikalı olan ve Amerikalı oluşuyla övünen manav ise 


Martin'i vatana ihanetle suçlandırıp onunla alışverişi 
tamamıyla kesmişti. Bu adam vatanseverliğini o derece ileri 
götürmüştü ki, Martin'i hesabı ödemeye kalkışmaktan bile 
men etmişti. Komşular arasındaki konuşmalar da aynı cins 
duyguların doğmasına yol açmış ve Martin'e duyulan öfke 
çok artmıştı. Kimse vatan haini bir sosyalistle alışveriş etmek 
istemiyordu. Zavallı Maria arada kalmıştı ve korkuyordu. 
Yine de Martin'e sadık kaldı. Komşuların çocukları, vaktiyle 
Martin'i ziyarete gelen büyük arabanın kafalarında yarattığı 
korkudan kurtulmuş, kendilerini emniyete alacak kadar 
uzaklaşıp Martin'e "serseri", "ayyaş" diye bağırmaya 
başlamışlardı. Bununla beraber Silva ailesinin çocukları 
Martin'in şerefine bir sürü meydan savaşı vererek onu 
sadakatle savunmaktaydılar. Gözlerinin morarması 
burunlarının kanaması artık günlük, olağan işlerden 
sayılmaya başlamıştı ve bu tabii Ma-ria'nın işlerini daha çok 
karıştırıyor, dertlerini çoğaltıyordu. 


Bir keresinde Martin yolda Gertrud'a rastladı ve 
öğrendiklerinin tamamıyla doğru olduğuna emin oldu: 
Bernard Higginbotham, Martin'e ailenin şerefini herkesin 
gözünde lekelediği için ateş püskürüyormuş ve Martin'in, 
evine girmesini de yasaklamış. 


Gertrude: 


— Niye buralardan gitmiyorsun, Martin? diye adeta 
yalvarmıştı. Buradan git, bir iş tut, kendine bir çeki düzen 
ver, her şey unutulunca geri gelirsin. 


Martin başını salladı, ama hiçbir açıklamada bulunmadı. 
Nasıl açıklayabilirdi. Aile bireyleri ile arasındaki korkunç 
zihni uçurum Martin'i dehşete düşürmüştü. Bu uçurumu aşıp 
da onlara durumunu anlatmasına imkân yoktu. Ne İngiliz 
dilinde, ne de herhangi bir dilde, onlara tutum ve 
davranışlarını anlatabilmesini sağlayacak kelimeler, yoktu. 


Martin'in hesabına, onların gözünde en yüksek davranış bir 
iş sahibi olmaktı. Onların ilk ve son sözleri buydu. Bütün 
fikirleri işte kabaca bu sözlüğe sığdırılabilirdi. Bir iş tut! 
Çalış! Kızkardeşi konuşurken, Martin, zavallı budala köleler 
diye düşündü. Kölelerin kafasını kendi köleliklerinden başka 
bir şeyin yorduğu yoktu. Bir iş onlar için, önünde yere 
kapanıp tapınılacak altından bir puttu. 


Hemen o gün tefeciyi ziyaret etmek zorunda kalacağını 
bilmesine rağmen Martin, Gertrude'un para teklifini başını 
sallayarak reddetti. 


Gertrude ona: 


— Bu sıralarda Bernard'a yaklaşma diye uyarıda bulunup 
ekledi. Birkaç ay geçsin de, Bernard yatıştıktan sonra, eğer 
istersen onun servis arabasını sürme işini alırsın. Ne zaman 
bana ihtiyacın olursa haber gönder yeter, hemen gelirim, 
unutma. 


Gertrude ağlayarak ayrıldı; onun ağır gövdesini, kaba 
yürüyüşünü görünce Martin, içinin burkulduğu-nu hissetti. 
Gertrude'un ardından bakarken, Nice binası 
yıkılacakmışçasına sarsılır gibi oldu. Köle sınıfları soyut 
olarak düşündüğü zaman mesele yoktu, ama bu kavramın 
kendi ailesinde gerçekleştiğini görmek hiç de memnun edici 
değildi. Eğer yeryüzünde gerçekten de ezilen bir köle varsa, 
bu kız kardeşi Gertrude idi. Martin bu çelişkiye acı acı güldü. 


XXXVIII 


Hayatın çekilmez ve acı yüzünü zaten tanımıştı. Son 
zamanlarda ise acının ne olduğunu anlıyor, ıstırabın şeklini 
çiziyordu. Ancak çizdiği bu şekil onu sarsıyordu. 


Düşünceleri, eylemleri donup kalmıştı, adımını bile atamıyor, 
olduğu yerde çakılıp kalıyordu. İşte bu nedenle de yazmayı 
bir süreliğine rafa kaldırdı. "Gecikmiş" masasının üzerinde 
ve unutulmuş bir halde uyumaya devam ediyordu. Değişik 
dergilere göndermiş olduğu yazılarının hepsi de şimdi 
masanın altını dolduruyordu. Yalnız bir tek yazıda ısrarını 
sürdürüyordu. Geri geldikçe başka dergilere gönderiyor, bu 
başyapıt niteliği taşıyan yazının yayımlanmasını istiyordu. 
Bu yazı Brissenden'in "Sapkın"ıydı. 


Hayatı çalışmaktan ibaret gören Martin artık bu- 
nalımlarıyla uğraşıyordu. Bu bunalım son hızla onu da içine 
alıp sindirmişti. Sinirleri hassasiyetini yitirmiş, beyni, ruhu, 
kalbi karma karışık olmuştu. Hayatın belki de en çekilmez 
yanıyla karşılaşmıştı, sevmiş, ölümüne sevmiş, ama 
terkedilmişti. Artık bisikletinin, çok sevdiği siyah elbisesinin 
bir önemi yoktu, kaldı ki her ikisi de rehindeydi. Daktilonun 
sahiplen de onu kira için sıkıştırmaya başlamışlardı. Fakat o, 
bunları önemsemiyordu. Bu bunalım devresini atlatıp 
kendine yeni bir yol arıyordu. Bu yolu ararken de hayatının 
alabildiğince sakin geçmesi gerekiyordu. 


Haftalar sonra beyniyle ruhunu burkan, içindeki alevi 
yakan ve beklentiler içinde sorularla baş başa bırakan bir 
beklentisi gerçekleşti. Sokakta dalgın ve anlamsızca 
yürürken Ruth'a rastladı. Ruth'un yanında kardeşi Norman 
vardı. Martin, Ruth'u görünce günlerin getirdiği acı ve 
baskılara dayanamadı ve koşar adım yanlarına geldi. Ne var 
ki onlar, Martin'i görmezlikten geldiler, hatta Norman daha 
da ileri giderek Martin'i kaba bir el hareketiyle itmeye çalıştı. 


— Eğer kardeşimin önünü kesmeye kalkarsan polis 
çağırırım, diye tehditde bulundu. — Seninle konuşmak 
istemiyor, ısrar etmekle onu aşağılamış oluyorsun, dedi. 
Martin bu sözlere aldırmadı: 


— Eğer inat edersen polisi çağırmak zorunda kalırsın, o 
zaman da adın gazetelere geçer. Hadi şimdi çekil yolumdan 
da eğer canın istiyorsa git çağır polisini. Ruth'la 
konuşacağım ben. Ruth'a: 


— Kendi ağzından duymak istiyorum, dedi. Ruth sararmış 
titriyordu ama kendini toplayıp sorar gibi baktı. Martin 
aceleyle: 


— Mektubumda sorduğum soru, dedi. 


Norman sabrının tükendiğini gösteren bir harekette 
bulundu, Martin bakışıyla onu durdurdu. Ruth başını iki yana 
salladı. 


Martin sordu: 
— Bütün bunlar tamamen senin kendi isteğinle mi? 


Ruth, alçak, kendinden emin bir sesle ve vereceği cevabı 
enine boyuna düşünerek: — Evet. Kendi isteğimle. Beni 
öylesine küçük düşürdün ki, arkadaşlarımla karşılaşmaktan 
utanıyorum. Hepsinin de benim hakkımda konuştuklarını 
biliyorum. Sana söyleyebileceğim bundan ibaret. Beni çok 
kötü duruma düşürdün, seni bir daha asla görmek 
istemiyorum. 


— Arkadaşlar! Dedikodu! Yalan gazete haberleri! Hiç 
şüphe yok ki bütün bunlar aşktan daha kuvvetli değildir! 
Ben ancak, senin beni hiçbir zaman sevmemiş olduğuna 
inanabilirim. Ruth'un yüzüne hücum eden kan, betini 
benzini sararttı. Belli belirsiz bir sesle: — Bütün geçenlerden 
sonra mı? dedi. Martin sen ne dediğini bilmiyorsun. Benim 
haysiyetim var. Norman kızkardeşini kolundan çekerek: 


— Görüyorsun, seninle herhangi bir ilişiği kalmasını 
istemiyor işte, diye bağırdı. Martin kenara çekilip onlara yol 


verdi. Eli bilinçsiz bir hareketle cebine gidip boş yere tütün 
ve kahverengi sigara kâğıdını aradı. 


Kuzey Oakland'a kadar uzun bir yol vardı, ama Martin 
merdivenleri çıkıp da odasına girene kadar yürüdüğünün 
farkında bile değildi. Kendini, yatağının kenarına oturur 
halde, yeni uyanmış bir uyurgezer gibi çevresine bakınırken 
buldu. "Gecikmiş"in masanın üstünde durduğunu gördü, 
sandalyesini çekti, uzanıp kalemini aldı. Yaradılışından gelen 
bir etkiyle, mantığı onu hep her şeyi tamamlamaya zorlardı. 
Burada bitmemiş bir şey vardı. Bu şey, başka bir şeyin 
tamamlanabilmesi için geri bırakılmıştı. Şimdi bu başka şey 
bitmiş bulunuyordu ve Martin, artık bitirene kadar kendini 
bu işe verecekti. Ondan sonra ne yapacağını bilmiyordu. 
Bildiği tek şey, hayatının bunalımlı bir dönemini atlatmış 
olduğuydu. Bir dönem tamamlanmıştı ve Martin bu devreyi 
bitirmek için bir usta gibi son defa elinden geçiriyordu. 
Geleceği merak ettiği yoktu. Nasıl olsa yakında geleceğin 
kendisine neler hazırladığını öğrenecekti. Bu her ne ise, 
önemi yoktu. Beş gün, hiçbir yere gitmeden, kimseyi 
görmeden, azıcık bir yemekle yetinip başını kaldırmadan 
"Oecikmiş"in üstünde çalıştı. Altıncı günün sabahı postacı 
ona, The Parthenon"un editöründen ince bir mektup getirdi. 
Mektuba bir bakışta, "Sapkın"ın kabul edildiğini anladı. 
Editör mektubuna devamla, "Şiiri Mr. Cartwright'e vermiştik, 
bize verdiği raporda şiirden öyle övücü bir dille söz ediyor ki, 
şiiri geri çevirmemize imkan yok. Şiiri yayınlamaktan 
duyacağımız samimi zevkimizi belirterek şunu size bildirmek 
isterim ki, Temmuz sayımız hazırlanmış olduğu için şiiri 
Ağustos sayısında çıkarmayı tasarladık. Lütfen 
memnuniyetimizi ve teşekkürlerimizi Mr. Brissenden'e 
iletiniz ve bize kendisinin bir fotoğrafı ile hakkında 
biyografik bilgi postalayınız. Önerimizi yeterli bulmadığınız 
takdirde bize derhal bir telgraf çeker ve uygun bulduğunuz 
fiyatı bildirirseniz çok teşekkür ederiz. 


Teklif ettikleri para üçyüz elli dolar olduğundan, Martin 
telgraf çekmeye lüzum görmedi. Bundan sonra iş 
Brissenden'in rızasını almaya gelmişti. Eh, sonunda Martin 
haklı çıkmıştı, üstelik fiyat da gayet iyi, gerçi bu fiyat asrın 
şiirine veriliyordu ama yine de çok iyiydi. Cartwright Bruce'a 
gelince, Martin onun, azıcık da olsa Brissenden'in saygısını 
kazanmış biricik eleştirmen olduğunu biliyordu. 


Martin kentin çarşı semtine bir tramvayla indi; dışarı, da 
birbiri ardınca kayıp geçen evleri, yol kavşaklarını 
seyrederken, arkadaşının başarısına ve kendi kazandığı net 
zafere pek fazla sevinmediğini üzülerek farketti. Değerli 
yazıların ne olursa olsun yayınlanacağı hakkındaki kendi 
fikri doğru çıkmış, öbür yandan da Amerika Birleşik 
Devletleri'nin biricik kritiği şiiri övmüştü. Ne var ki Martin'in 
içindeki şevk zembereği kuvvetini kaybetmişti; Martin, 
Brissenden'e güzel haberi vermekten çok onu görme 
arzusunun içini doldurduğunu hissetti. "The Parthenon"dan 
gelen kabul cevabı ona, kendini "Gecikmiş"ine verdiği beş 
gün içinde Brissenden'den ne bir haber aldığını ne de onu 
düşünmüş olduğunu hatırlatmıştı. Martin kafasının ne kadar 
bulanık olduğunu ilk defa şimdi farketti ve arkadaşını 
unuttuğu için utanç duydu. Ama bu utanç bile içine işleyip 
yakamadı onu. "Gecikmiş"in yazılışıyla ilgili | ilginç 
heyecanlar dışında Martin hiçbir heyecana tepki 
göstermiyordu. Diğer bütün heyecanlara karşı bu beş gün 
uyuşukluk hali içinde kalmıştı. Tramvayın, içinden vınlayarak 
geçtiği bütün bu hayat ona uzak ve gerçekdışı bir şey gibi 
geliyordu. Eğer önünden geçtiği kilisenin büyük taş kulesi 
birdenbire yıkılıp kafasının üstünde parçalansaydı, Martin 
buna pek az ilgi gösterir, şaşkınlığı ise gösterdiği ilgiden de 
az olurdu. 


Otele ulaştığında acele Brissenden'in odasına çıktı, aynı 
aceleyle de aşağı indi. Oda boştu. Brissenden'in hiçbir 
eşyası yoktu. Kendisine merakla bakan otel katibine: 


— Mr. Brissenden adres bıraktı mı? diye sordu. Katip: 
— Duymadınız mı? dedi. 
Martin başıyla, duymadığını anlattı. 


— Şey, gazeteler bu haberle doluydu. Yatağında ölü 
bulundu. İntihar etmiş. Kendini kafasından vurmuş. — 
Gömüldü mü? Martin'e sanki soruyu soran kendi sesi 
değilmiş de, uzaklardan, bir başkasının se-siymiş gibi geldi. 


— Hayır. Soruşturmadan sonra cesedi doğuya gönderildi. 
Ailesi, bu işlere bakmaları için avukatlar tuttu. Martin: 


— Amma da aceleciymişler, diye yorumda bulundu. 
— Bilmem. Beş gün önce oldu. 

— Beş gün önce mi? 

— Evet. Beş gün önce. Martin dönüp giderken bir. 
— Off, dedi. 


Köşede postaneye uğradı ve "The Parthenon "a bir tel 
çekerek şiiri yayınlamalarını bildirdi. Cebinde sadece eve 
dönüş parası olan beş sent kaldığından, telgrafı ödemeli 
yolladı. Odasına geldikten sonra da hemen yazısının başına 
geçti. Günler, geceler gelip geçti, o, masasının başından 
ayrılmadan işine devam etti. Tefeciden başka hiçbir yere 
gitmedi, beden hareketleri yapmadı, aç olduğu ve yiyecek 
bir şeyleri bulunduğu zaman metodik bir şekilde yemek 
yedi, ya da pişirecek şeyi olmadığı zamanlar aynı şekilde 
metodik olarak açlığa katlandı. Öykü bölüm bölüm, 
zamanından önce bitti, ama Martin buna bir giriş eklemek 
ihtiyacını hissetti ve kafasında öykünün kudretini arttıran bir 
giriş geliştirdi. Bu ise daha yirmi bin kelimeyi gerektiriyordu. 


Yazının mükemmel olmasını gerektiren hayati bir sebep 
yoktu, ama ilginç ölçüleri onu işini iyi yapmaya zorluyordu. 
Garip bir şekilde çevresindeki bütün dünyadan soyutlanmış 
ve sersemlemiş bir halde, önceki hayatını anlatan bu süslü 
edebi yazılar arasında kendini tanıdık bir hayalet gibi 
hissederek çalışmaya devam etti. Vaktiyle birisi ona, 
hayalet, ölü olan ve duygusu kalmadığı için ölü olduğunu 
bilmesine imkan olmayan kimsenin ruhudur, demişti. 
Martin'in aklına bu geldi ve bir an durup, acaba gerçekten 
ben de ölüyüm de farkında mı değilim diye düşündü. 


"Gecikmiş"in bittiği gün geldi çattı. Daktilo makinesinin 
acentesinden bir ajan gelmiş, Martin sandalyede bitiş 
bölümünün son sayfalarını yazarken, o da yatağın kenarına 
oturmuş bekliyordu. Yazının sonuna büyük harflerle "Son" 
yazdı, bu onun için gerçekten de son demekti. Daktilonun 
kapıdan çıkarılıp götürü-lüşünü bir çeşit iç rahatlığıyla 
seyretti, sonra gidip yatağına uzandı. Açlıktan bayılmak 
üzereydi. Otuz altı saattir ağzına lokma koymamıştı, ama 
bunu düşünmüyordu bile. Gözleri kapalı, sırt üstü yatmış 
hiçbir şey düşünmüyordu. Sersemlik, ya da uyuşukluk 
Martin'in içinden kaynayarak, bütün bilincini kapladı. Yarı 
hezeyan o içinde, Brissenden'in kendisine sık sık 
tekrarlamaktan zevk duyduğu sonsuz şiirin mısraları 
dudaklarından dökülmeye başladı. Martin'in ağzından 
monoton bir şekilde çıkan kelimeler, kapının dışında merakla 
içerisini dinlemekte olan Maria'yı endişelendirdi. Kelimeler 
ona bir şey anlatmıyordu, ama gerçek olan Martin'in bu 
kelimeleri söylediğiydi, şiirin ana fikri ve nakaratı, "Bitirdim" 
di. "Bitirdim 


Notu bir kenara bıraktı elim. 
Havaya asılı gölgeler gibi 


Mor yoncalar arasında 


Şarkı da, 

Şarkıyı söyleyen ses de 
Bitecektir yakında. 

Bitirdim 

Notu bir kenara bıraktı elim. 
Çiğli çalılar arasında öten 
Seher bülbülü, gibi şakırdım 
Bir zamanlar ben de; 

Şimdi söndü nefesim. 
Yorgun keten kuşu gibiyim 
Gırtlağımda kalmadı sesim; 
Büyük bir titizlikle bitirdim şarkımı. 
Bitirdim. 


Notu bir kenara bıraktı elim." Maria daha fazla 
dayanamadı, hemen koşup sobanın üzerinde duran 
tencereden, bir litrelik çanağın içine çorba koydu, kepçesiyle 
tencerenin dibinden toparladığı bol kuşbaşı et ve sebze ile 
doldurdu. Martin doğrulup oturdu ve yemeğe başladı. 
Çorbasını içerken bir taraftan da Maria'yı, uykusunda 
konuşmadığına, ateşi olmadığına inandırmaya çalışıyordu. 


Maria onu yalnız bıraktıktan sonra, omuzlan düşmüş bir 
halde parlaklığını kaybetmiş gözlerini hazin hazin 
çevresinde dolaştırarak oturdu; sabah postasıy-la gelen, 
açılmamış bir derginin yırtık ambalajı, karanlık beynine bir 


ışık demeti sunana kadar, gözleri bütün dünyaya kapandı ve 
hiçbir şeyi görmedi. Bu "The "Parthenon"dur, diye düşündü, 
Parthenon'un Ağustos sayısı, "Sapkın" da mutlaka içindedir. 
Ah, Brissenden burada olup da görseydi! 


Sayfaları çevirirken birden durdu. "Sapkın"ı Be- 
ardsleyvari bir çerçeve içine alarak, muhteşem bir motifle, 
önemle belirtmişlerdi. Motifin bir yanında Brissenden'in, 
öbür yanında da İngiliz Büyükelçisi Sir John Value'nun 
fotoğrafı, baş tarafta da editörün bir notu vardı. Bu notta, Sir 
John Value'nun, Amerika'da şair yoktur deyişine değinerek, 
"Sapkın "ı "The Part-henon"un tanıttığını belirtiyordu. "İşte, 
alsana, Sir John Valut!" Cartwright Bruce, Amerika'nın en 
büyük kritiği olarak gösteriliyor ve onun "Sapkın"dan 
Amerika'da şimdiye dek yazılan en büyük şiir olarak 
bahsedişine değiniliyordu. Nihayet editörün önsözü şöyle 
bitiyordu: "Henüz Sapkın'ın gerçek değeri üzerinde 
kararımızı vermiş değiliz, belki de hiçbir zaman, 
veremeyeceğiz. Ne var ki, onu, kelimelere, kelimelerin 
bağlanışına ve Mr. Brissenden'in bu kelimeleri nereden 
bulduğuna, nasıl biraraya getirdiğine hayretler ederek, 
tekrar tekrar okuduk." Arkasından da şiir geliyordu. 


Martin, dergiyi dizlerinin arasından yere bırakırken: 


— Çok önemli bir başarı kazandın Briss, koca herif, diye 
söylendi. 


Bu dergi insanın midesini bulandıracak kadar ucuz ve adi 
idi, ama Martin ruhsuz bir şekilde midesinin pek de 
bulanmadığını farketti. Kızabilmiş olmayı istedi, ama 
kızmaya yeltenecek kadar bile enerjisi yoktu. Hissiz kalmıştı. 
Kanı, hızla kabaran öfkenin bile hızlandıramayacağı kadar 
donmuştu. Zaten ne önemi vardı? Bu dergide Brissenden'in 
burjuva toplumunda mahkum ettiği diğer şeylerle aynı 


seviyedeydi işte. — Zavallı Briss, diye konuştu Martin; sağ 
olsa beni hiç affetmezdi. 


Gayret edip yerinden kalktı ve vaktiyle içinde daktilo 
kağıtlarının durduğu kutuyu aldı. İçindekileri elden geçirip 
kutudan arkadaşının yazdığı onbir tane şiir çıkardı. Bunların 
enine ve boyuna yırtıp çöp sepetine attı. Bu işi mecalsiz bir 
şekilde yaptı, bitirince de yatağın kenarına oturup boş 
gözlerle önüne bakmaya başladı. Orada ne kadar 
oturduğunu bilmiyordu, birden görmeyen gözlerinin önünde 
beyaz bir çizgi hayali belirdi. Acayipti. Ama gerçekten de 
baktıkça bu hayal gitgide daha belirli bir şekil alıyordu. 
Martin bunun, Pasifiğin beyaz köpüklü dalgaları arasında, 
üzerinden buğular yükselen mercan döküntüleri olduğunu 
gördü. Arkasından, kırılan dalgalar çizgisinin üzerinde 
gözleri ufak bir kanoyu, dirsekli cinsten bir kanoyu seçti. 
Kanonun kıçında, beline dizlerine kadar inen kızil bir kumaş 
parçası sarmış bronz derili genç bir Tan-rı'nın, güneşte pırıl 
pırıl çakmaklanan kısa küreğini suya daldırıp çıkardığını 
gördü. Onu tanıdı. Bu Moti idi; reis Tati'nin en genç oğlu, 
burası da Tahiti idi. O buram buram tüten mercan 
kayalarının ötesinde de tatlı Papara ülkesi, reisin nehrin 
ağzındaki saz evi duruyordu. Günün bitimiydi, Moti balıktan 
dönüyordu. Mercan kayalarının üzerinden aşabilmek için 
kanosunu kaldıracak büyük bir dalgayı bekliyordu. Sonra 
kendisinin de eskiden çoğunlukla olduğu gibi kanonun 
burnunda oturduğunu gördü; küreğini suyun içinde hafif 
hafif aşağı yukarı oynatıyor ve firuze renkli dalga bir duvar 
gibi arkalarında yükseldiği zaman küreğini suya deliler gibi 
daldırmak için Moti'nin işaretini bekliyordu. Bir an sonra 
Martin artık bir seyirci değildi; şimdi bizzat kendisi kanonun 
içindeydi, Moti bağırıyor, her ikisi de kısa küreklerini bütün 
güçleriyle daldırarak, firuze renkli dalganın dik yüzü 
üzerinde uçuyorlardı. Teknenin demirden yapılan sütunları 
altında su bir buhar fıskiyesinden fışkırır gibi ıslık çalıyordu. 
Hava, savrulan serpintilerle dolmuştu, denizin hışırtı ve 


uğultularla karışık kükreyişi arasında kano, döküntülerin 
içinde kalan gölcüğün sakin suları üzerine sürüklendi. Moti 
güldü, başını sarsarak gözlerinden tuzlu suları silkti ve ikisi 
biden önü kapalı mercan plajına doğru küreklerine asıldılar. 
Kıyıda hindistancevizi ağaçlan arasından, Tati'nin sazdan 
yapılmış evinin duvarları, gurup ışıklarına karşı, altındanmış 
gibi görünüyordu. Resim eriyip kayboldu, rezil odasının 
dağınıklığı Martin'in gözleri önüne seriliverdi. Tekrar Tahiti'yi 
görebilmek için boş yere zorladı kendini. Orada, 
ağaçlar arasında şarkıların söylendiğini, mehtapta kızların 
dans ettiklerini biliyordu, ama bunların hiçbirini göremedi. O 
sadece, üstü karmakarışık yazı masasını, masanın üzerinde 
daktilo makinesinden boş kalan yeri ve yıkanmamış camlan 
gördü. Bir iniltiyle gözlerini kapadı ve uyudu. 


XXXIX 


Ayrılıklar insan ruhunda bıraktığı acıyla anılır. Bu acı 
ruhların şekillenmesinden hayat görüşünün değişmesine; 
hatta insanın kendisini yenilemesine neden olur. Aşk ayrılığı 
ise ölümden daha şiddetlidir. İnsanı sersemletip hayattan 
soğutması bir yana tam bunalımların ortasında bırakır. İnsan 
bu durumda yapayalnızdır, kimsesizdir, elleri üşümüş, 
ayakları donmuştur; bedeni, aklı, beyni esrarkeşlere özgü 
alemlere dalmıştır. Martin Eden'de böylesine büyük iki acıyı 
kısa aralıklarla tatmak zorunda kalmıştı. Önce canından çok 
sevdiği Ruth'u terk etmiş, sonra da kadim dostu Bris-senden 
dünyayı bırakıp gitmişti. Bu iki kayıp Martin'i bunalımların 
tam ortasına itmişti, uyku ile uyanıklık arasındaki derin 
uçurumlarda dolaşıp durmuş, çılgın beyni duygularının 
içinde erimişti. Yemeğe ihtiyacı oiduğu kadar deliksiz bir 
uykuya da ihtiyacı vardı. Bu yüzden Martin o geceyi derin 
bir uykuyla geçirdi, sabah seferine çıkan postacı tarafından 


uyandınlıncaya kadar kıpırdamadı. Yorgundu, bitkindi, 
çevresel ve içsel bütün etkilere karşı hareketsiz olduğunu 
hissetti. Postacı, soyguncu dergilerin birinden ince bir zarf 
getirmişti. Bu zarfın içinde yirmi iki dolarlık bir çek vardı. Bir 
buçuk yıldır bu yirmi iki dolarını defalarca istemiş, her 
isteyişi onursuz dergi yöneticileri tarafından reddedilmişti. 
Artık çekinde, tutarının da bir önemi yoktu. Çeke ve tutarına 
anlamsız bir bakış fırlattı. Bir yayıncıdan çek aldığında 
duyduğu o eski heyecanı tamamen kaybolmuştu. Eskiden 
aldığı çeklerin aksine, bu ona geleceğe dair büyük ümitler 
vermedi. Martin için, yirmi iki dolarlık bir çekti, o kadar. 
Yalnızca kendisine yiyecek bir şeyler alıp karnını 
doyurmasını sağlayacak normal bir kağıt parçasından başka 
bir şey değildi. Hayatın Martin'e oynadığı oyun daha 
bitmemişti. Aynı postadan, Mew York'ta yayınlanan haftalık 
dergilerden birinin, aylarca önce kabul edilen bazı mizahi 
şiirlerinin tutarı karşılığı olarak gönderdiği bir çek daha çıktı. 
Bu da on dolarlık bir çekti. Bu çekin de hiçbir anlamı yoktu. 
Aklına bir fikir geldi ve Martin bu fikri soğukkanlılıkla 
değerlendirdi. Ne yapacağını bilmiyordu ve bir şey yapmak 
konusunda da aceleye lüzum görmüyordu. Bu arada 
yaşaması da lazımdı, üstelik çok da borcu vardı. Acaba 
masanın altında duran koskocaman yazılar yığınını pullayıp 
yeniden seyahate çıkarmak, karşılığını alacağı bir yatırım 
olamaz mıydı? Bunlardan bir iki tanesi kabul edilebilirdi. Bu 
da onun yaşamasına yardım ederdi. Bu yatırımı yapmaya 
karar verdi ve çekleri Oakland'daki bankada paraya 
çevirdikten sonra on dolarlık posta pulu aldı. Gidip de o 
havasız odasında kendine kahvaltı hazırlamak düşüncesi 
Martin'e iğrenç göründü. İlk defa borçlarını ödemeyi 
düşünmekten vazgeçti. Odasında on beş, yirmi sente, 
kendisine oldukça zengin bir kahvaltı hazırlayabileceğini 
biliyordu. Ama o, bunun yerine Forum Cafe'ye gitti ve 
kendine iki dolar tutan bir kahvaltı ısmarladı. Garson'a bir 
yirmi beş sent bahşiş verdi, bir paket Mısır sigarası için de 
elli sent harcadı. Ruth'un kendisinden sigarayı bırakmasını 


istediği günden beri ilk defa o gün sigara içti. Ama şimdi 
içmemesi için hiçbir sebep göremiyordu, üstelik canı da 
içmek istiyordu. Paranın ne önemi vardı sanki? Beş sente 
istese bir paket Burham marka tütünle kahverengi sigara 
kağıdı alabilir, bunlarla da kırk tane sigara sarabilirdi ama ne 
olacaktı? Şu anda para derhal satın alabileceği şeyden gayrı 
hiçbir şey ifade etmiyordu onun gözünde. Martin haritasız, 
rehbersiz kalmıştı, gidecek hiçbir limanı olmaksızın asgari 
hayat şartları içinde sürüklenip gidiyordu ve bu, insanı 
derinden yaralayan bir hayattı. 


Günler akrebin kıskacında akıp gitti. Martin her gece 
düzenli olarak sekiz saat uyudu. Daha başka çeklerin 
gelmesini beklediği sırada her ne kadar yemeklerini, on 
sente karın doyurulan Japon lokantalarında yiyor idiyse de, 
yanaklarındaki çukurluklarla beraber vücudu da dolmaya 
başladı. Artık kısa uykularla, aşırı iş ve aşırı çalışmayla 
kendini yormadı. Hiçbir şey yazmadı, kitapları da kapadı. 
Tepelerde bol bol yürüyüşlere çıktı, sessiz parklarda aylak 
aylak uzun saatler geçirdi. Ne bir arkadaşı, tanışı ne de yeni 
bir arkadaş ya da tanış edinmeye niyeti vardı; Durmuş 
hayatına yeniden hareket verecek bir dürtünün ortaya 
çıkmasını bekliyordu, ama bu dürtünün nereden geleceğini 
bilmiyordu. Bu süre içinde hayatı sıkkın, plansız, boş ve 
aylak geçmekte devam etti. 


Bir keresinde, "gerçek kir"e bir göz atmak için San 
Fransisco'ya indi. Ama tam üst kat merdivenlerinin eşiğinde 
birdenbire irkilerek vazgeçip geri döndü ve sokağın 
kalabalığı içine dalarak oradan kaçarcasına uzaklaştı. Felsefi 
tartışmaları işitmek düşüncesi onu korkutmuştu. "Gerçek 
kir"den biri rastlar da tanır korkusuyla bir hırsız gibi kaçtı 
oradan. 


Ara sıra "Sapkın"ın nasıl kötü bir davranışla karşılaştığını 
görmek için gazete ve dergilere göz atıyordu. Şiir başarı 


kazanmıştı. Ama nasıl bir başarı! Onu herkes okumuştu ve 
şimdi herkes bunun gerçekten bir şiir olup olmadığını 
tartışıyordu. Gazeteler bunu dillerine dolamışlar, her Allah'ın 
günü bilgiç makaleler, şakacı başyazılar ve abonelerden 
gelen ciddi mektuplar yayınlanıyordu. Helen DellaDalmar 
kendine dahi şair süsü verip Brissenden'i inkar ederek, onun 
şair olmadığını ispat için halka ciltler dolusu mektuplar 
yazdı. Ertesi sayıda "The Parthemon" yarattığı heyecandan 
ötürü kendi kendini övüp Sir John Value ile alay ve 
Brissenden'in ölümünü tüccarca ve insafsızca istismar 
ederek çıktı. Yarım milyon sattığına yemin billah edilen bir 
gazete, Helen DellaDal-mar'ın esinle yazılmış orijinal bir 
şiirini Oo yayınladı; o şiirde Brissenden'le alay edilip 
eğleniliyordu. Helen DellaDalmar aynı zamanda 
Brissenden'in şiirini alaya alan ikinci bir şiir yazmak suçunu 
da işlemişti. 


Martin'in, Brissenden'in ölü olduğuna bin kere şükretmesi 
lazımdı. Brissenden halktan o kadar nefret ederdi, oysa 
şimdi onun en kiymetli en kutsal şeyi halkın önüne atılmıştı. 
Her gün, güzelliği diri diri ameliyata devam ettiler. 
Memlekette ne kadar budala varsa, eskimiş küçük egolarını 
Brissenden'in taşan büyüklüğü sayesinde rahatça gazete 
sütunlarına geçirip halkın gözleri önüne sermek imkanını 
buldu. Bir gazetede şöyle deniyordu: 


"Bir süre önce, tıpkı buna benzer, ama bundan daha da 
güzel bir şiir yazan bir beyden bir mektup almıştık." Bir 
diğer gazete, Helen DellaDalrnar'a alayından ötürü büyük 
bir ciddiyetle sitem ederek şöyle diyordu: "Hiç şüphe yok ki 
Miss Dalmar bunu canı şaka yapmak istediği bir sırada ve bir 
şairin diğer bir şaire, belki de en büyük şaire göstermesi 
gereken saygıyı pek göstermeden yazmıştır. Bununla 
beraber Miss Dalmar "Sapkın"ı yaratan adamı ister kıskansın 
ister kıskanmasın, şurası muhakkak ki Mr. Brissenden'in 
eseri, diğer binlerce şair gibi onu da büyülemiştir ve bir gün 


gelir kendisi de onunki gibi mısralar yazmayı denemek 
isteyebilir." Vaizler "Sapkın" aleyhine vaazlar vermeye 
başladı ve cesaretle şiirin içeriğini savunan birisi küfür 
işlemiş sayılarak papazlıktan atıldı. Koca şiir, dünyanın 
neşesine neşe katıyordu. Komik manzume yazarları, 
karikatüristler onu çığlık çığlığa kahkahalarla ele alıyor, 
sosyete dergilerinin özel sütunlarında, Charley Frensham'ın, 
Archie Jennings'in kulağına "Sap-kın"dan beş dizenin insana 
sakat bir adamı dövdüre-bileceğini, on dizesinin ise aynı 
adamı nehrin dibine attırabileceğini söylediği şeklinde 
şakalar yapılıyordu. Martin bunlara ne güldü, ne de öfkeyle 
dişlerini gıcırdattı. Onun üzerinde meydana gelen etki 
büyük bir üzüntü oldu. Başta aşkı olmak üzere bütün 
dünyasının yıkılışı yanında, dergiciliğin ve sevgili toplumun 
yıkılışı gerçekten de çok hafif kalıyordu. Brissenden dergiler 
hakkındaki kararında yerden göğe kadar haklıydı, kendisi ise 
bunu anlayabilene kadar boş yere ve çetin geçen yıllar 
harcamıştı. Dergiler tam Brissenden'in onlar için söylediği 
gibiydi, hatta daha da beter. Ne yapalım, Martin de işini 
bitirmişti işte; kendi kendini böyle avuttu. Ne büyük 
ümitlere bağlanmış, neler ummuş ne bulmuştu. Tahiti'nin 
hayalini daha sık görmeye başladı. Sonra Paunıotus adaları, 
Markizler de vardı; şimdi kendini sık sık, yelkenli ticaret 
gemilerinde, ya da tek yelkenli, ufak, narin teknelerde şafak 
vakti Papetee'deki döküntülerden sıyrılıp, inci atolleri 
arasından Nukahiva'ya ve Taiohae Körfezine kadar uzun 
yolculuğunu tamamlamak için durmaksızın kürek sallarken 
görüyordu. Nukahiva'da, Taiohoe Körfezinde, Tamari'nin 
onun gelişi şerefine bir domuz öldüreceğini biliyordu. 
Biliyordu ki orada Tamari'nin, boyunlarında çiçeklerden 
kolye taşıyan, kızları, şarkılar ve kahkahalar arasında ellerini 
tutup, onun da boynuna aynı kolyelerden takacaklar. Güney 
Denizleri çağırıyordu onu. Martin de biliyordu ki er veya geç 
bu çağırışa cevap verecektir. Bu arada Martin, bilgi alanında 
yapmış olduğu uzun gezintilerinin verdiği yorgunluğu, 
dinlenip, gidererek kendini topladı. "The Parthenon" üçyüz 


dolarlık çeki ona gönderdiğinde Martin bu çeki, 
Brissenden'in ailesi namına onun işlerine bakan avukata 
havale etti. Çeki verip bir makbuz aldı, aynı zamanda 
Brissenden'in kendisine vaktiyle verdiği yüz dolar için de bir 
makbuz verdi. 


Çok geçmeden Martin, Japon lokantasına ilgisini kesmek 
zorunda kaldı. Tam artık mücadeleyi terket-mek üzereyken 
şansı donuverdi. Ama çok geç dönmüştü şansı. "The 
MilleniunV'dan gelen ince zarfı en ufak bir heyecan bile 
duymadan açtı, üçyüz dolarlık çeki yüksek sesle, ağır ağır 
okudu ve bunun "Macera" için gönderildiğini öğrendi. Fahiş 
faiziyle tefeci de dahil olmak üzere dünyaya olan bütün 
borcu yüz dolar bile tutmuyordu. Bütün borçlarını ödedikten 
ve Brissenden'in avukatından yüz dolarlık makbuzu geri 
aldıktan sonra cebinde yine de yüz dolardan fazla para 
kaldı. Hemen terziye bir elbise ısmarladı ve yemeklerini 
şehrin en güzel kafelerinde yemeye başladı. Hala Maria'nın 
evindeki ufak odasında kalıyordu, ama yeni elbisesini gören 
komşu çocuklar, odunlukların üzerinden ya da çitlerin 
arkasından artık ona "serseri", "ipsiz" diye bağırmaz 
olmuşlardı. 


"Wiki Wiki" adlı kısa, öyküsü, "Warren's Monthly" 
tarafından ikiyüz elli dolara satın alınmıştı. 'The Northern 
Review' "Güzelliğin Beşiği" adlı denemesini; 'Mac kintosh's 
dergisi de "Falcı" şiirini satın aldı. Editörlerle yayıncılar yaz 
tatillerinden döndükleri için yazıları çabuk çabuk elden 
geçiriliyordu. Ama Martin hangi acaip esintinin bu adamlara 
iki yıldır ısrarla geri çevirdikleri şeyleri kabul ettirdiğini bir 
türlü anlayamadı. Hiçbir yazısı yayınlanmamıştı. Oakland 
dışında kimse tanımıyordu onu, Oakland'da da onu 
tanıdıklarını sanan birkaç kişi arasında kızıl sosyalist olarak 
ün salmıştı. Bu bakımdan mallarının böyle aniden herkes 
tarafından kabul görüp beğenilmesine bir anlam veremedi. 
Bu tam anlamıyla Tanrı'nın bir yardımı, kaderin bir cilvesiydi. 


"Güneşin utancı" birçok dergi tarafından reddedildikten 
sonra Martin, Brissenden'in önceleri dinlemediği öğüdünü 
tutup eseri yayınevi sahiplerine göndermeye başlamıştı. 
Birçokları tarafından reddedildikten sonra eser, sonbahar 
kitapları arasında yayınlanmak vaadiyle Singletree Darnley 
ve ortakları firması tarafından kabul edildi. Martin yazarlık 
hissesine mahsuben biraz avans isteyince de, bunun 
adetleri olmadığını, bu tip kitapların masraflarını bile zor 
kurtardığını, Martin'in eserinin de bin nüsha bile 
satacağından emin olmadıklarını bildirdiler. Martin kitabın 
kendisine ne getireceğini hesapladı. Perakende bir dolardan 
ve yüzde onbeş yazarlık hissesi üzerinden yüzelli dolar 
kazanacaktı. Martin, eğer yeni baştan yazarlığa başlayacak 
olsam kendimi tamamen öykü yazarlığına verirdim diye 
düşündü. Bunun dörtte bir uzunluğunda olan "Macera" 'The 
Millenium'dan ona kitabının getireceğinin iki mislini 
kazandırmıştı. Çok eskiden gazetede okuduğu yazı 
doğruymuş demek. Birinci sınıf dergiler yapıtı kabul eder 
etmez ödeme yapıyorlar ve iyi para veriyorlardı. "The 
Millenium' ona, kelimesine iki değil, dört sent ödemişti, 
üstelik de seçme eser alıyorlardı. Öyle ya onun eserini 
almamışlar mıydı? Bu son düşünceyle dudaklarında geniş bir 
tebessüm yayıldı. 


Singletree Darnley ve ortaklarına bir mektup yazarak, 
"Güneşin Cltancı"nın telif haklarını yüz dolara satmayı teklif 
etti. Ama yayınevi bu riski göze alamadı. Bu arada zaten 
paraya ihtiyacı yoktu, zira son yazdığı öykülerinin çoğu 
kabul edilmiş ve paralan ödenmişti. Nihayet dünyaya tek 
metelik bile borcu kalmayan Martin bir banka hesabı açıp 
yüzlerce dolarlık kredi sahibi oldu. "Gecikmiş" birçok dergi 
tarafından çevrildikten sonra, Meredith Lewell 
Kumpanyasında yatmaya başladı. Martin, kızkardeşinin 
kendisine vaktiyle verdiği beş doları, kendisinin de bunu ona 
yüz misliyle ödemek için verdiği kararı hatırladı; bunun 
üzerine beş yüz dolarlık bir hisse üzerinden avans istediğini 


bildiren bir mektup yazdı. Cevap olarak gelen mektuptan bir 
kontratla, istediği meblağ tutarında bir çek çıkıp Martin'i 
hayretler içinde bıraktı. Çeki beşer dolarlık altın paraya 
çevirdi ve Gertrude'a telefon ederek onu görmek istediğini 
bildirdi. 


Kızdarkeşi Martin'in oturduğu yere, acelesinden nefes 
nefese, tıkanarak geldi. Haber kokusu aldığı için birkaç 
dolardan ibaret paracıklarını küçük el çantasına tıkıştırmıştı 
gelirken; kardeşinin bir derdi olduğuna o kadar emindi ki, 
sendeleyerek yürüyüp içini çeke çeke kendini Martin'in 
kollarına attı. Aynı zamanda da hiçbir şey söylemeden 
çantasını ona uzattı. Martin: 


— Ben kendim gelirdim," dedi. Ama Mr. Higgin-botham'a 
gürültü çıkarmak istemedim, eğer gelseydim mutlaka 
gürültü çıkardı. 


Gertrude bir yandan Martin'in içinde bulunduğu derdin 
ne olduğunu merak ederken, bir yandan da: — Bir süre 
sonra yumuşar, diye kardeşine güven verdi. Ama sen bir işe 
yerleşsen çok iyi edersin. Seni doğru dürüst bir işte görmek 
Bernard'ı çok memnun eder. Şu gazetedeki yazılar onu deli 
etti. Onu daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. 


Martin gülümseyerek: 


— Hiçbir işe girecek değilim, dedi. Bunu da ona benden 
böylece söyleyebilirsin. Benim işe ihtiyacım yok, ispatı da 
işte burada. 


Yüz altın parçasını pırıltılı, tıngırtılı bir şelale halinde 
kızkardeşinin avucuna boşalttı. — Eve dönecek param 
olmadığı gün bana verdiğin beş dolarlığı hatırlıyor musun? 
İşte o beşlik burada, ayrı ayrı yaşta, ama hepsi de aynı 
büyüklükte doksan dokuz kardeşiyle beraber. 


Gertrude geldiğinde içinde bir korku vardı, şimdi korku 
yerini paniğe bırakmıştı. Korkusu öyle büyüktü ki, içinde 
şüpheden eser yoktu. Tamamıyla emindi. İnanmıştı. Martin'e 
dehşet içinde baktı ve ağır kollan, sanki elleri bu altın 
şelalesinin altında yanıyormuş gibi aşağı aşağı gitti. 


Martin: 


— Senin bunlar, diye güldü. Gertrude gözyaşlarına 
boğularak: 


— Zavallı yavrum, zavallı yavrum! diye sızlanmaya 
başladı. 


Martin bir an şaşaladı. Sonra onun neden böyle 
heyecanlandığını anlayarak, kızkardeşinin eline, Meredith 
Lowell'den çekle birlikte gelen mektubu tutuşturdu. 


Gertrude arada bir gözyaşlarını silmek için durarak 
mektuba göz gezdirdi ve bitirdiği zaman: — Yani sen, bu 
parayı namusunla mı kazanmış oluyorsun? dedi. 


— Eğer piyangodan çıksaydı bu kadar namuslu olmazdı. 
Kazandım bu parayı ben. Gertrude yavaş yavaş inanmaya 
başladı ve mektubu dikkatlice tekrar okudu. Martin'in ona, 
paranın eline geçmesini sağlayan muameleleri izah etmesi 
epey vakit aldı, paranın şimdi tamamıyla ona ait olduğunu 
ve kendisinin buna ihtiyacı bulunmadığını anlatabilmesi ise 
daha da uzun sürdü. Nihayet Gertrude: 


— Bunu senin namına bankaya koyacağım, dedi. 


— Kesinlikle böyle bir şey yapmayacaksın. Para senindir, 
istediğini yap onunla, eğer istemezsen Ma-ria'ya veririm. O, 
bu parayla ne yapacağını bilir. Ma-amafih ben hatırlatayım 
da senin aklında olsun, ben senin yerinde olsam bir uşak 
tutar, uzun bir istirahata çekilirdim. 


Gertrude giderken: 


— Bernard'a bütün bunları anlatacağım, dedi. Martin bir 
göz kırptı, sonra güldü. — Evet, söyle, dedi. Belki o zaman 
beni yine akşam yemeklerine davet eder. Gertrude onu 
hararetle bağrına basıp öperken: 


— Evet, edecektir, edecektir! dedi. 


XL 


Dünyada en çok değer verdiği, hayatını adamayı 
düşündüğü aşkının terk etmesi, toplumun bütün kal- 
leşliğiyle tavır takınması Martin'i iyiden iyiye içine 
döndürmüştü. Hayat büsbütün acımasızdı ve ezebildikleri 
arasında yalnızlar başta geliyordu. Yalnızların üzerine 
birdenbire çullanıyor, umulmadık noktalardan saldırıya 
geçiyor ve paçavraya döndürüyordu. Martin de yapayalnızdı. 
Bir noktada bu yalnızlığı kendisi seçmişti. Mutlu da değildi 
Martin. Mutluluk denilen şeyin ne olduğunu bu zamana 
değin anlayamamıştı. Önceleri pek farkına varamadığı 
yalnızlığının kapkara büyülü boğuculuğunu daha derinden 
hissetti. Sağlıklı, kuvvetliydi, bedenine iyi bakıyordu ama 
yapacak hiçbir işi yoktu. Yazmayı, çalışmayı bırakması, 
Ruth'dan ayrılması hayatında büyük bir boşluk yaratmıştı. 
Alışkanlıklarını sıradan insan alışkanlıklarına çevirdi, ka- 
felerde oturdu, Mısır sigaraları içti. Ancak bu tarz hayatı bir 
türlü kabullenmedi. Zaten uzunca bir zamandır Güney 
Denizleri onu çağırıyordu. O ise henüz Birleşik Devletler'deki 
işinin bitmediğine inanıyordu. İki kitabı yakında 
yayımlanacaktı. Sırada daha yayımlanmayı bekleyen bir 
sürü kitabı vardı. Bu kitaplardan çok para kazanabilirdi. 
Bunun için de Martin, bekleyip Güney Denizlerine çuval 
dolusu parayla gidebilirdi. Markiz adalarında bin Şili dolarına 


satın alacağı bir vadi ile bir körfez biliyordu. Vadi, kara ile 
çevrili at nalı biçimindeki körfezden başlayıp başı dumanlı 
dağlara kadar uzanıyor ve kırk küsur bin dönüm araziyi içine 
alıyordu. Bu arazi, tropik meyveleriyle, yabani tavuklar, 
yaban domuzlarıyla doluydu, ara sıra yaban mandaları 
sürülerine de rastlanırdı; tepelerde ise yabani keçilerle, 
yaban köpekleri sürülerle kovalamaca oynardı. Baştan aşağı 
yabaniydi burası. Tek bir insan bile yaşamıyordu. Körfezle 
birlikte burasını bin Şili dolarına satın alabilirdi. 


Anımsadığına göre körfez, en büyük tekneleri bile 
kaldıracak derinlikteki suyuyla harikulade bir körfezdi. Öyle 
korunaklı bir yerdi ki, Güney Pasifik Kumpanyası, burasını 
yüzlerce mil çevre içinde teknelerin boyanması için en 
elverişli yer olarak tavsiye etmişti. Kendine bir iki direkli 
yelkenli alır, adalar arasında kobra ticareti, inci avcılığı 
yapardı. Vadiyle körfezi kendine üs yapardı. Kendine Tatinin 
ki gibi koskocaman bir sazdan ev kurar, evin içini, tekne 
boyama yeri yapar, kara derili uşaklarla çalışırdı. 


Orada Taiohae adasının komitesini, gezginci ticaret 
gemilerinin kaptanlarını ve Güney Pasifik'te dolaşan 
serserilerin en paralılarını ağırlardı. Evini daima açık 
bulundurur ve bir prens gibi ağırlardı onları. Kapaklarını 
açtığı bütün kitaplarla, bir hayal olduğu anlaşılan dünyayı 
unuturdu. Bunları yapabilmesi için, çuvallar dolusu para ka- 
anmak üzere Kaliforniya'da beklemesi gerekiyordu. Para 
daha şimdiden akmaya başlamıştı. Kitaplarından bir tanesi 
sansasyon yaratsa, o zaman belki de bütün yazılarını 
satabilecekti. Ayrıca öyküleriyle, şiirlerini kitap halinde de 
toplayabilir; vadi, körfez ve boya yerini satın almayı daha da 
garantilemiş olurdu. Bir daha asla yazmayacaktı. Buna iyice 
karar verdi. Yalnız kitaplarının yayınlanmasını beklerken 
böyle her şeye kayıtsız, bir trans halindeymişçesine boş, 
aptalca durmaması, bir şeyler yapması da lazımdı. Pazar 
sabahı, duvarcıların, Shell Mound Parkına bir piknik 


düzenlediklerini öğrendi ve doğru oraya gitti. Eskiden işçi 
sınıfının düzenlediği pikniklere ne biçim bir şey olduklarını 
bile bilmeden, sık sık giderdi. Parka girince, eski 
heyecanlarının yeniden teptiğini hissetti. Ne de olsa bunlar, 
bu işçi sınıfı, onun cinsin-dendi. O, onlar arasında doğmuş, 
onlar arasında yaşamıştı ve her ne kadar bir süre için 
onlardan ayrı kalmışsa da, yine onların arasına dönmek 
güzel bir şeydi. 


Birisinin: 


— Eğer bu Mart değilse, dediğini duydu. Hemen 
arkasından da samimi bir el omzuna dokundu. — 
Nerelerdeydin bunca zamandır? Denizlerde miydin? Hadi gel 
de bir kadeh at. Aralarında ufak tefek bazı mesafeler, şurada 
burada bir, iki yeni sima yine o eski halktı Martin'in kendini 
içinde bulduğu. Bir tane bile duvarcı yoktu aralarında, tıpkı 
eski günlerde, pazar pikniklerine gittikleri zamanlardaki 
gibi, pikniğe gitmek, dans etmek, dövüşmek, eğlenmek için 
gelmişlerdi. Martin, onlarla birlikte içmeye başladı ve 
yeniden insan olduğunu anladı. Onları bırakmakla ne 
aptallık etmişim diye düşündü; eğer onların arasında 
yaşayıp da, kitaplarla, yüksek katlardaki kişilere boş 
verseydi, payına düşen mutluluğun daha büyük olacağından 
emindi. Bununla beraber, bira eskisi kadar tatlı gelmedi ona. 
Biranın, eski tadı kalmamış gibiydi. Bunu, Brissenden'in 
kendisini köpüklü biraya alıştırıp eski tat alma zevkini 
bozmuş olmasına yordu ve acaba, aynı şekilde kitaplarda, şu 
arkadaşlarıyla aralarındaki o eski dostluğa bozdu mu, diye 
düşündü. Kendi kendine bozulmuş olamayacağına karar 
verdi ve dans pavyonuna doğru yürüdü. Orada lehimci 
Jimmy'ye rastladı; Jimmy'nin yanındaki uzun boylu sarışın, 
Martin'e yanaşmak için öbürünü hemen bıraktı. 


Martin'le kız müziğin nağmeleri içinde dönerek 
uzaklaşırken, Jimmy, kendisine gülen arkadaşlarına: — Vay 


canına, tıpkı eskisi gibi, diye açıklamada bulundu, ümrumda 
değil. Onu tekrar gördüğüme o kadar memnunum ki. Nasıl 
vals yapıyor bakın hele? İpek gibi, yumuşacık. Hangi kız 
dayanır buna? Ama Martin, kızı getirip Jimmy'ye teslim etti 
ve üçü birlikte, yarım düzine kadar arkadaşıyla dans eden 
çiftleri izleyip güldüler, birbirleriyle şakalaştılar. Martin'in 
geri geldiğini gören herkes memnundu. Daha hiçbir kitabı 
yayınlanmamıştı; onların gözünde sahte değer taşımıyordu. 
Onlar Martin Eden'i, Martin Eden olduğu için seviyorlardı. 
Kendini, sürgünden dönen bir prens gibi hissetti ve yalnız 
kalbi, içinde yüzdüğü bu güler yüzlülük dünyasında 
tomurcuklandı. O gün çılgınlar gibi eğlendi. Kendini bu 
kadar iyi hissetmemişti, üstelik cebi parayla doluydu ve tabii 
Martin, tıpkı eskiden, denizden dönüp de maaşını aldığı 
zamanlardaki gibi, parasını eritiverdi. 


Bir ara dans pistinden, Lizzie Conoliy'nin genç bir işçinin 
kolunda gördü; daha sonra bütün pavyonu dolaşıp onu bira 
içilen bir masanın başında otururken buldu. Şaşkınlık ve 
tokalaşma fasılları bittikten sonra, Martin kızı dışarı çıkardı; 
burada müziğin gürültüsünden uzaklaştılar, seslerini 
duyurmak için bağırmak zorunda kalmayacaklardı. Daha 
Lizzie ile konuştuğa anda kız onun olmuştu. Martin bunun 
farkındaydı. Liz-zie'nin utançlı bir gururla parıldayan 
gözlerinden, taşımaktan onur duyduğu vücudunun okşar 
gibi hareketlerinden ve Martin'in konuşmasını can kulağıyla 
dinlemesinden belliydi bu. Lizzie, artık eskiden tanıdığı genç 
kız değildi. Şimdi bir kadındı o. Martin onun vahşi, meydan 
okurcasına güzelliğinin, vahşiliğinden hiçbir o şey 
kaybetmeden gelişmiş olduğunu farketti; yalnız o meydan 
okuma ve ateşlilik hali daha kontrol altına alınmış gibiydi. 
Martin hayran hayran içinden: 


— Nefis, gerçekten nefis bir güzellik, diye mırıldandı. 


Biliyordu ki, Lizzie onundu, sadece bir defa "gel" demesi 
yeterdi, o zaman Lizzie, Martin onu nereye götürürse 
götürsün, dünyanın öbür ucuna kadar giderdi. 


Bu düşüncenin kafasında belirmesiyle hemen aynı anda 
kafasının yan tarafına, kendisini az daha yere yıkacak bir 
darbe yedi. Bu, bir erkeğin yumruğuydu; öylesine kızgın ve 
öylesine aceleci bir erkek tarafından sallanmıştı ki bu 
yumruk, hedefi olan çeneyi şaşırmıştı. Martin, sendeleyerek 
geri döndü ve korkunç bir hızla sallanan başka bir yumruğun 
geldiğini gördü. Gayet tabii ve rahat bir hareketle eskisini 
yapınca, yumruk zarar vermeden geçti ve yumruğu sallayanı 
da arkasından sürükledi. Martin, yumruğunun üstüne bütün 
vücuduyla yüklenerek, hızını alamayan adama bir sol çaktı. 
Adam yere yıkıldı. Ancak hemen ayağa fırlayıp deli gibi 
hücum etti. Martin, adamın hırstan allak bullak olmuş 


suratını gördü ve onu böylesine kızdıran şeyin ne 
olabileceğini merak etti. Ama bir taraftan meraklanırken, 
öbür taraftan da, bütün vücuduyla yüklenerek, bir sol direkt 
yapıştırmayı ihmal etmedi. Adam geri geri gidip bir gruba 
çarparak yuvarlandı. Jimmy ile diğerleri onlara doğru 
koşuyorlardı. 


Martin tir tir titriyordu, intikamıyla, dansıyla, dövüşü ve 
eğlencesiyle tastamam eskiden kalma bir gündü bu. Bir 
yandan düşmanını gözaltında tutarken, bir yandan da 
Lizzie'ye baktı. Erkek arkadaşları dövüşe kalktı mı, kızlar 
genel olarak çığlık atarlardı. Lizzie ise atmamıştı. Soluğunu 
tutmuş, hafif ona eğilmiş, bir elini göğsüne bastırmış, 
yanakları kıpkırmızı, gözlerinde büyük bir hayret ve 
hayranlık ifadesi olduğu halde dikkatle izliyordu. 


Adam ayağa kalkmış, kendisini yakalayıp, alıkoyan 
ellerden kurtulmak için mücadele ediyordu. Ora-dakilere: — 
Benim geri gelmemi bekliyordu kız. O, beni beklerken bu 
çaylak çıktı ortaya. Bırakın beni diyorum. Temizleyeceğim bu 
herifi, diyordu. 


Jimmy delikanlıyı geri tutmalarına yardım ederken: 


— Nedir senin derdin? diye sordu. Bu gördüğün Martin 
Eden'dir. Kızlar bayılırlar ona, sonra onunla problem 
çıkarmaya kalkarsan seni çiğ çiğ yer, bak karışmam. 


— Kızı gözümün önünde alamaz böyle, diye itiraz etti 
diğeri. 

Jimmy öğüdüne devam ederek: 

— O, uçan Hollandalı'yı tepelemiştir, sen de tanırsın ya 
uçan Hollandalı'yi- Hem de beş raundda yaptı bu işi. Sen bir 


dakika bile dayanamazsın karşısında Martin'in. Anladın ya 
şimdi? Bu bilgi, yatıştırıcı bir etki yarattı ve öfkeli delikanlı 


Martin'i şöyle bir süzdü. — Pek de öyle bir şeye benzemiyor, 
diye alaylı alaylı konuştu, ama bu alayda hırs yoktu. Jimmy, 
onu inandırmaya çalışarak: 


— uçan Hollandalı da aynen böyle düşünmüştü, dedi. 
Hadi gel, hadi, gidelim buradan. Kızdan çok ne var. Delikanlı 
kendisini dans pavyonuna doğru sürüklemelerine ses 
çıkarmadı, çetesi de onu takip etti. Martin: — Kim bu? diye 
sordu Lizzie'ye. Sonra bütün bunlar ne demek? 


Bu sırada, dövüşün önce kendisine verdiği o devamlı ve 
büyük zevk kaybolmuştu. Martin, kendi kendini tahlil eden 
bir insan olduğunu keşfetti. O kadar tahlil ediyordu ki 
kendini, böyle ilkel bir hayatı yalnız kalbi ve boş kollarıyla 
yaşaması imkansızdı. 


Lizzie başını geriye attı. 
— Hiç kimse değil. Sadece bana arkadaşlık ediyordu. 
Bir an durakladıktan sonra: 


— Mecburdum onunla arkadaşlık etmeye, diye açıklık 
getirdi. Kendimi adamakıllı yalınız hissetmeye başlamıştım. 
Ama hiç unutmadım. Sesi gitgide hafifledi, önüne bakmaya 
başladı. Sen ne zaman istersen silkelerim onu. 


Kızın çekingen yüzüne baktı, yapması gereken bütün işin, 
elini uzatarak onu kendine çekmekten ibaret olduğunu 
bildiği halde, Martin, temiz, gramer bakımından düzgün 
İngilizce'nin gerçekten bir değeri olup olmadığını 
düşünmeye daldı ve tabii cevap vermeyi unuttu. 


Lizzie gülerek, bir denemede bulundu: 


— Canına okudun onun! dedi. Martin cömertçe: 


— Dayanıklı çocukmuş gene de, dedi. Eğer alıp 
götürmeselerdi beni epey uğraştıracaktı. Lizzie damdan 
düşercesine: 


— O gece yanında gördüğüm hanım arkadaşın kimdi? 
diye sordu. 


— Bir arkadaş işte, diye cevap verdi Martin. Lizzie dalgın 
bir şekilde: — Epey zaman önceydi, diye mırıldandı. Sanki 
bin yıl geçmiş gibi geliyor. Ama Martin bu sorunun daha 
fazla kurcalanmasına meydan vermedi ve konuşmayı başka 
kanallara çevirdi. Öğle yemeğini birlikte lokantada yediler, 
Martin şarapla bir sürü nefis ve pahalı yiyecek ısmarladı. 
Daha sonra dans ettiler; Martin yalnız Lizzie ile dan-setti, o 
yorulana kadar. Martin iyi dansederdi. Danse-derken de 
Lizzie başını onun omzuna dayamış, içinden bunun sonsuza 
değin devam etmesini dileyecek bir mutluluk ve zevk 
cennetinde yüzerek dönmüştü. Akşamüstüne doğru dışarı 
çıkıp ağaçlar arasında dolaştılar ve orada Martin, tıpkı 
eskiden olduğu gibi sırtüstü yatıp, başını Lizzie'sinin 
kucağına koydu; kız, onun saçlarını okşayıp, yüzüne bakar 
ve onu severken, o da hafiften kestirdi. Birden gözlerini 
açarak yukarı baktı ve Lizzie'nin yüzündeki yumuşak aşk 
ifadesini okudu. Lizzie, gözlerini kırpıştırarak önüne baktı, 
sonra o telaşlı ifadesi kaybolan gözlerini kaldırdı ve 
yumuşak, tatlı bir meydan okumayla Martin'in gözlerinin 
içine baktı. 


Fısıltı denecek kadar alçak bir sesle: 
— Bütün bu yıllar boyunca hep dürüst kaldım, dedi. 


Martin, bunun mucizevi bir şey, ama gerçek olduğuna 
bütün kalbiyle inandı. Yine bütün kalbiyle ihtiras 
duyabilmeyi diledi. Onu mutlu etmek Martin'in elindeydi. 
Kendini mahrum ettiği mutluluktan onu ne diye mahrum 


etsindi? Onunla evlenip Markizlerdeki saz şatoda beraber 
oturmak için yanında götürebilirdi. Bunu yapmak için içinde 
kuvvetli bir arzu hissediyordu, ama yaradılışının böyle 
yapmaması gerektiğini emreden sesi bu arzudan daha 
kuvvetliydi. Kendine rağmen, aşka hala sadıktı. Eski hür ve 
rahat yaşanılan hayatının günleri geçmişti. Onları geri 
getiremezdi, ne de kendi o günlere dönebilirdi artık. 
Değişmişti. Ne kadar değişmiş olduğunu bugüne kadar 
farket-memişti. 


Yumuşak bir sesle: 
— Ben evlenecek tipte bir insan değilim, Lizzie, dedi. 


Saçını okşayan el bir düşünme anı içinde durdu, sonra 
tekrar aynı yumuşak okşamalara devam etti. Martin, 
Lizzie'nin yüzünün asıldığını gördü, ama bu karar vermekte 
güçlük çekilmesinden meydana gelen bir aşıklıktı, zira 
Lizzie'nin yanakları hala pembe pembe, bütün benliği alev 
alev yanıp erimekteydi. — Bunu demek istememiştim... diye 
başladı ve kekeleyerek sustu. Hoş, aldırdığım da yok. — 
Aldırdığım yok, diye tekrarladı. Senin arkadaşın, olmak bana 
gurur veriyor. Senin için her şeyi yapardım. Benim 
yaradılışım böyle. 


Martin doğrulup oturdu. Lizzie'nin elini avucu içine aldı. 
Bunu gayet sıcak bir şekilde yapmıştı, ama içinde hiçbir 
ihtiras duymuyordu. Ne var ki, Martin'in sıcaklığı Lizzie'yi 
ürpertmeye yetti. Kız: 


— Bundan söz etmeyelim, dedi. Martin: 


— Sen büyük, soylu bir kadınsın, dedi. Seni tanımakla, 
asıl benim gurur duymam gerekir. Ben gurur duyuyorum, 
evet gurur duyuyorum. Son benim için kapkaranlık bir 
dünyada bir ışık demetisin, benim de sana karşı, senin bana 
olduğun kadar dürüst olmam gerekiyor. 


— Bana dürüst olmana önem verdiğim yok benim, 
aldırmıyorum buna. Beni ne istersen yapabilirsin. Beni 
pisliğe fırlatıp çiğneyebilirsin. Bunu dünyada yapabilecek 
tek erkek de sensin, diye meydan okurcasına bir parıltıyla 
ekledi. 


— Daha küçücük, hiçbir işe yaramaz çocuk olduğum 
zamandan beri kendi kendime önem verdiğimi 
hatırlamıyorum. 


— Ben de işte bu sebepten seninle evlenmeyeceğim, dedi 
Martin. Yumuşak bir şekilde: — Sen öylesine büyük ve 
cömertsin ki, beni de kendininkine eş bir cömertliğe 
zorluyorsun. Ben evle-nemem ve evlenmeden de sevemem, 
gerçi geçmişte bundan ağzımın payını aldım ya. Bugün 
buraya gelip, seninle karşılaştığıma üzgünüm. Ama artık 
elden ne gelir? İşin böyle bir renk alacağına ihtimal 
veremezdim ki. Ama bak buraya, Lizzie. Şimdi kalkıp da 
sana senden ne kadar çok hoşlandığımı anlatamam. 
Hoşlanmaktan da fazla bir şey bu. Sana hayranlık ve saygı 
besliyorum. Sen, muhteşem bir kadınsın Lizzie, senin kadar 
iyi insan az bulunur dünyada. Ama kelimelere ne gerek? 
Bununla beraber yapmak istediğim bir şey var. Pek yakında 
elime çok para geçecek. 


Martin o anda vadi, körfez, sazdan şato fikrinden 
vazgeçti. Şunun şurasında ne farkederdi ki? Eskiden olduğu 
gibi, canı istediği zaman, herhangi bir yere giden herhangi 
bir gemiye tayfa olarak girebilirdi. — Bu parayı sana vermek 
isterdim. İstediğin bir şey vardır herhalde, okula, ya da bir 
ticaret kolejine gitmek gibi. Belki çalışıp bir stenograf olmak 
isterdin. Ben sana sağlayabilirim bunu. Belki annen baban 
da sağdır, onları bir mağazaya yerleştirebilirim. Yeter ki sen 
söyle, ne istiyorsan söyle, ben sağlarım. Lizzie hiç cevap 
vermedi, kuru gözleriyle, kıpırdamadan önüne bakıyordu, 
ama boğazına sanki bir yumruk tıkanmıştı. Martin, bunu öyle 


derinden hissetti ki, aynı yumruk gelip, onun da boğazına 
tıkandı. Konuştuğuna pişman oldu. Lizzie'ye teklif ettiği 
şey, onun kendisine teklif ettiğinin yanında o kadar bayağı 
kalıyordu ki, para, sadece para. Lizzie ona şerefsizlik ve 
utancı ve günahı göze alıp, cennet ümitlerinden 
vazgeçmeye razı olarak kendini teklif ederken, o, Liz-zie'ye 
hiçbir ıstırap duymadan terk edebileceği kendi dışındaki bir 
şeyi teklif etmişti. Lizzie sesindeki boğukluğu hemen bir 
öksürüğe çevirerek: 


— Konuşmayalım bunu, dedi. Ayağa kalktı. Hadi gel, eve 
gidelim. Yorgunluktan bittim. Gün bitmiş, hemen hemen 
bütün eğlenenler gitmişti. Ama Martin'le Lizzie, ağaçların 
arasından çıkar çıkmaz, Martin'in arkadaşlarını karşılarında 
buldular. Martin, bunun manasını hemen anladı. Havada 
kavga kokusu vardı. Çete, Martin'i korumak için orada 
bulunuyordu. Hep birlikte parkın kapılarından dışarı çıktılar 
ve arkalarından dağınık bir şekilde bir ikinci çetenin 
kendilerini takip etmekte olduğunu gördüler. Bunlar, 
Lizzie'nin delikanlısının, kızını kaybetmenin öcünü almak 
için topladığı arkadaşlarıydı. Bir kavga çıkacağını hisseden 
bir sürü polis memuru, arbedeyi önlemek için onlarla birlikte 
yürüdü ve her iki grubu da San Fransisco trenine ayrı ayrı 
bindirdi. Martin, Jimmy'ye Onaltıncı Sokakta inip Oakland'a 
giden tramvaya bineceğini söyledi. Lizzie, olanlarla hiç 
ilgilenmeden sessizce oturuyordu. Tren Onaltıncı Sokak 
İstasyonuna geldiğinde, Oakland'a gidecek tramvay 
oradaydı; kondüktörü de sabırsızlıkla kampanayı çalıp 
duruyordu. Jimmy: 


— İşte orada duruyor, diye planı anlattı. Siz tramvaya 
doğru koşun, biz de onları durdururuz. Haydi! Kızı yukarı 
çekersin! Bu manevra, düşman çeteyi geçici olarak şaşırttı, 
sonra onlar da trenden atlayıp takibe koyuldular. 
Tramvaydaki ağırbaşlı, ayık Oaklandlı'lar, bir delikanlıyla, 
genç bir kızın tramvaya doğru koşarak ön taraftaki açıklıkta 


kendilerine yer bulup oturduklarıma pek dikkat etmediler ve 
tramvayın merdivenler ine sıçrayıp vatmana, 


— Ver şunun gazını da bas bakalım moruk, diye bağırdı 
Jimmy. 


Bir an sonra Jimmy döndü ve yolcular onun, koşarak 
tramvaya atlamaya çalışan birinin suratını yumruk attığını 
gördüler Ama bütün tramvay boyunca birçok surata 
yumruklar inip duruyordu. Böylece Jimmy ile çavresi, uzun 
alt basamakta tutunup hücuma geçen çeteyi karşıladılar. 
Nihayet tramvay keskin, bir kampana sesinden sonra 
hareket etti. Hücum edenlerin sonuncusunu da aşağı atan 
Jimmy ve arkadaşları da işi tamamlamak üzere aşağı indiler. 
Tramvay, dövüş sağanağını gerilerde bırakarak uzaklaşırken, 
şaşıran yolcular, bu arbedenin sebebinin, dışarıda köşede 
oturan delikanlıyla güzel işçi kızın olabileceğini akıllarının 
köşesinden bile geçinmediler. 


İçinde eski kavgaların heyecanı depreşen Martin, dövüşe 
bayıldı. Ama bu heyecan çabucak kaybolup yerini büyük bir 
üzüntüye bıraktı. Kendini çok ihtiyar hissetti, şu gamsız, 
kasavetsiz delikanlılardan, eski günlerinin arkadaşlarından 
asırlarca büyümüş hissetti. Çok, pek çok, geri dönemeyecek 
kadar çok uzaklaşmıştı. Bir zamanlar kendi hayat tarzı olan 
bunların hayat tarzı, şimdi ona tatsız geliyordu. Her şey onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Ona bir yabancılık gelmişti. 
Köpüklü bira nasıl tatsız geldiyse, onların arkadaşlıkları da 
öyle tatsız geldi ona. Çok uzaklaşmıştı Martin. Onlarla 
arasında binlerce kitaplık bir mesafe oluşmuştu. Martin, 
aklın engin boyutlarında dolaşmıştı ve artık eski yerine 
dönemezdi, diğer yandan bir insandı ve onun toplumsal 
arkadaşlık ihtiyacı bir türlü tatmin edilemiyordu. Kendine 
yeni bir vatan bulamıyordu. Çetedeki arkadaşlarının 
anlamadığı gibi, kendi ailesinin, burjuvaların Onu 
anlayamadığı gibi, yanında oturan şu kızcağız da ne onu ne 


de kendisinin Martin'e verdiği şerefi anlayabilirdi. Bütün 
bunları düşündükçe üzüntüsü koyulaştı, acılaştı. 


Altıncı Sokakla, Market Sokağı kavşağında, Liz-zie'nin 
yaşadığı işçi kulübesinin önünde ayrılırlarken, Martin, "Barış 
onunla," diye öğütte bulundu. O gün Lı-izzie'yi elinden 
aldığı delikanlıyı kastediyordu. — Artık yapamam, dedi 
Lizzie. Martin şakacı bir tavırla: 


— Hadi canım, dedi. Sen sadece bir ıslık öttür, bak nasıl 
koşarak gelecek sana. Lizzie: 


— Onu demek istemedim, dedi. 


Martin onun ne demek istediğini biliyordu. Tam 
Allahaısmarladık diyeceği sırada, Lizzie, ona doğru yasladı 
kendini. Ama bu yaslanmada ne zorlayıcı, ne de ayartıcı bir 
taraf vardı. Sadece istekli, acizane bir yaslanıştı bu. Martin'in 
yüreği titredi. O büyük hoşgörürlüğü galeyana geldi. 
Lizzie'yi kollarına alıp öptü; kendi dudakları üzerine konan 
öpüşün, bir erkeğin görebileceği en gerçek öpücük olduğunu 
biliyordu. 


Lizzie: 


— Tanrım! diye içini çekti. Senin için ölebilirim. Ölebilirim 
senin için. Kendini Martin'den koparırcasına çekip aldı ve 
merdivenleri koşarak çıktı. Martin gözlerinin dolu dolu 
olduğunu hissetti. Kendi kendine konuşarak: — Martin Eden, 
dedi. Sen zalim bir insan olmadığın halde, Allah'ın belası, 
zavallı bir Nice'cisin. Eğer elinden gelse, onunla evlenip, 
onun titreyen kalbini mutlulukla doldururdun. Ama 
yapamazsın, yapamazsın. Henley'ini hatırlayıp: "Zavallı bir 
ihtiyar serseri, eski serseriliklerini anlatıyor," dizesini 
mırıldandı. — Hayat, bir falso ve utançtan ibarettir. 


XLI 


Bu yalnızlık ve kesif bunalım içinde başarı nihayet 
kapısından içeri girmiş, ilk kitabı "Güneşin utancı" Ekim'de 
piyasaya çıkmıştı. Ekspres postayla gelen paketin bağlarını 
kesip yayıncının hediye olarak gönderdiği onbeş kitabı dert 
ortağı masasının üzerine yayınca, içine tarifi mümkün 
olmayan ağır bir hüzün çöktü: — Keşke bu iş birkaç ay önce 
olsaydı ne kadar büyük bir mutluluk duyardım, diye 
düşündü. Ne var ki, artık heyecan duymuyor, kazandığı 
başarıdan haz almıyordu. Mücadelesini verdiği ve mutluluk 
getireceğine inandığı başarı, mutsuzluğunun anahtarı 
olmuştu. Duyması gereken sıcaklığın yerine kuru soğuk 
hakim olmuştu. Zaten uzunca zamandır hisleri karma 
karışıktı. Kitabı, hem de ilk kitabı basılmıştı ama delişmen 
kanı damarlarında dolaşmamış, kalbi gümbür gümbür 
atmamıştı, bir de üstüne üstlük kapkara hüzün çökmüştü 
yüreğine. Kitabının basılmış ve satılıyor olması pek bir şey 
ifade etmiyordu. Bunun tek önemi biraz para getirecek 
olmasındaydı, ancak Martin parayı nominal bir değer olarak 
algılıyordu, başkaca bir değer yüklemiyordu. 


Kitabın birini mutfağa götürüp Maria'ya hediye etti. 
Maria'nın şaşkınlığını gidermek için: 


— Bu kitabı ben yazdım, diye açıkladı. İşte şu odada 
yazdım bunu, öyle sanıyorum ki, bunun harcına senin sebze 
çorbalarından birkaç kap karışmıştır. Senin olsun. Sakla onu. 
Sırf beni hatırllaman için, anlıyorsun ya. Martin 
böbürlenmiyordu, gösteriş yapmıyordu. Bütün amacı 
Maria'yı mutlu etmek, onun kendisiyle övünmesine imkan 
vermek, kendisine bu kadar uzun bir zaman güvenmekte 
haklı olduğunu göstermekti. Maria, kitabı ön odada aile 


yadigarı İncil'in üstüne koydu. Pansiyonerinin yazdığı bu 
kitap, kutsal bir şey, bir arkadaşlık putuydu. Martin'in 
vaktiyle çamaşırcılık yapmış olmasının etkisini azaltmıştı bu 
kitap, Maria onun tek satırını bile anlamadığı halde, her 
satırının büyük, çok büyük, çok anlamlı olduğunu biliyordu. 
Basit, pratik ağır işler yapan bir kadındı Maria, ama Tanrı 
vergisi büyük yeteneklere de inancı sonsuzdu. Martin 
"Güneşin ütancı"nı nasıl heyecansız bir şekilde karşıladıysa, 
her hafta gazete yazılarını kesip yollayan acenteden gelen 
eseri hakkındaki eleştiri yazılarını da aynı kayıtsızlıkla 
okudu. Kitabın genel bir heyecan yaratmakta olduğu 
besbelliydi. Bu, para kesesine daha çok paranın gireceğini 
gösteriyordu. Liz-zie'yi bulup vaatlerini yerine getirebilir, 
kendisine yine de saz duvarlı şatosunu yaptırabilecek kadar 
para kalırdı. Singitree Darnley ve ortakları, tedbir alıp 
beşyüz adet bastırmışlar, ama eleştiriler, bunun iki misli bir 
baskının makineye verilmesini gerektirmiş, daha bu 
makinelerden çıkmadan beş bin adet üçüncü bir baskının 
siparişi gelmişti. Londra'dan bir firma telgrafla İngilizce 
baskısının anlaşmalarını yapmış, daha bu anlaşmanın 
dumanı üstündeyken, Fransız, Alman ve İskandinav dillerine 
yapılan tercümelerin ilerlemekte olduğu haberleri alınmıştı. 
Maeterlinck okuluna yöneltilen saldın bundan daha uygun 
bir zamana rastlayamazdı. Şiddetli bir edebi tartışma açıldı. 
Salleeby ile Plaeckel "Güneşin ütancı"nı tutup, onu 
savundular ve böylece hayatlarında ilk defa olarak bir 
sorunun aynı tarafında birleşmiş oldular. Crookes ile Wallace 
öbür safta yer alırlarken, Sir Oliver Lodge kendi kozmik 
teorilerine de uyacak bir uzlaşma formülü bulmaya teşebbüs 
etti. Maeterlinck'in peşinden gidenler, Mistisizm ölçüleri 
etrafında toplandılar. Chesterton, aynı konu üzerinde taraf 
tutmadığını iddia ettiği bir seri deneme ile bütün dünyayı 
kahkahadan kırıp geçirdi. Ancak tartışmayı ve tartışmacıları 
cehennemin dibine gönderen kroşe George Bernard 
Shaw'dan geldi: 


— Prtalık cılız yazarlar sürüsüyle doldu. Ortalığı toz 
duman bürüdü. Gürültünün ayyuka çıktığını söylemeye 
gerek yok. Singitree Darnley ve ortaklan, eleştiri içeriğindeki 
felsefi bir eserin, bir roman gibi satış yapması akıl alacak şey 
değil. 


Şirket ise Martin'e yazdığı mektupta şunları bildirmişti: 


— Bundan daha iyi bir konu seçemezdiniz. Bütün 
yardımcı faktörler de tahminlerimizin aksine, elverişli bir 
durum yarattı. Bu durumdan elimizden geldiği kadar 
istifadeye çalıştığımızı söylemeye gerek yok. 


Daha şimdiden Amerika Birleşik Devletlerinde ve Ka- 
nada'da kırk binden fazla satış yapıldı, ayrıca, yirmi bin 
nüshalık yeni bir baskı da makinelere verildi. İhtiyacı 
karşılamak için durmadan çalışıyoruz. Bununla beraber, bu 
isteği arttırmak için de elimizden geleni yapmış 
bulunuyoruz. Reklam için şimdiden beş bin dolar para 
harcadık. Kitap rekor kıracağa benzer. Gelecek kitabınız için 
size sunmak cesaretini gösterdiğimiz anlaşma iki nüsha 
olarak mektubumuza ilişiktir. oHissenizi yüzde yirmiye 
çıkardığımıza dikkatinizi çekmek isteriz ki, bu da bizim gibi 
bir yayınevinin ödemeyi göze alabileceği en yüksek ücrettir. 
Teklifimizi elverişli bulduğunuz takdirde, lütfen anlaşmadaki 
boş yere kitabınızın adını yazınız. Kitabın içeriği üzerinde 
hiçbir kayıt koymuyoruz. Herhangi bir konuda yazılmış nasıl 
bir kitap olursa olsun. Eğer elinizde hazır bir kitap varsa, 
daha da iyi olur. Şimdi tam demirin dövü-leceği zaman; 
bundan daha tavında olamaz. İmzanızı taşıyan sözleşmeyi 
alır almaz size memnuniyetle beş bin dolarlık bir avans 
gönderebiliriz. Görüyorsunuz ki, size inancımız büyük, bu işe 
büyük bir yatırım yapmak üzereyiz. Aynı zamanda sizinle, 
sözleşmeyi mesela, on yıl müddetle ve bu süre içinde bütün 
eserlerinizin münhasıran kitap halinde yayın haklarını satın 
almak şartıyla uzatma konusunu da görüşmek isteriz. 


Martin, mektubu bırakıp kafasından bir aritmetik 
problemi çözerek, altmış bin kere onbeş sentin ne ettiğini 
buldu; dokuz bin dolar ediyordu. Yeni sözleşmeyi imzalayıp, 
lazım gelen yere "Hawai Dumanı" adını yazarak, gazetelere 
yazdığı küçük öykülerin formülünü henüz keşfetmeden önce 
kaleme aldığı yirmi kadar öykücükle birlikte, yayıncıya 
yolladı. Amerika Birleşik Devletleri postalarının götürüp 
getirebileceği en kısa zaman içinde de Singitree Dannley ve 
ortaklarının beş bin dolarlık çekini aldı. 


Çekin geldiği sabah Martin, Maria'ya: 


— Bugün öğleden sonra iki sıralarında benimle birlikte 
çarşıya gelmeni istiyorum, Maria. Ya da sen beni saat ikide, 
Ondördüncü Caddeyle Broadway kavşağında bekle daha iyi. 
Ben seni bulurum. Maria, kararlaştırılan vakitte oradaydı; 
ama kafasının çapı nispetinde kendisini meşgul eden gizin 
çözümü için elindeki biricik ipucu ayakkabılardı. Martin, 
kendisini ayakkabı dükkanının tam önünden geçirip de bir 
emlakçıya sokunca uğradığı hayal kırıklığı iyiden iyiye arttı. 
Emlakçıda olanlar ise kafasında sonsuz bir rüya gibi kaldı. 
Zarif, centilmen Martin, bir başkasıyla konuşurken, kendisine 
iyiliksever bir tebessümle bakmıştı; daktilo makinesi 
tıkırdamış birtakım kağıtları mecburen imzalamıştı. Kendi ev 
sahibi de oradaydı, o da imzasını atmıştı. Her şey bitip de 
sokağa çıktıklarında ev sahibi Maria'ya: — E Maria, bu ay 
artık bana yedi buçuk dolar kira ödemek zorunda değilsin, 
demişti. Maria bu konuşmadan hiçbir şey anlamamış, ev 
sahibi ise: 


— Ne bu ay, ne öbür, ne de öbür ay, diye devam etmişti. 


Maria kırık dökük kelimelerle bu bir lutufmuş gibi adama 
teşekkür etmişti. Içinde oturup da bunca zamandır kira 
ödediği evin artık kendisinin olduğunu ancak Kuzey 


Oakland'a dönüp de Portekizli bakkaldan problemi 
soruşturduktan sonra anlayabildi Maria. 


O akşamüstü, arabasından inen Martin'i selamlamak için 
dışarı çıkan Portekizli bakkal: — Niye benden alışveriş 
yapmıyorsun artık? diye sordu; Martin de ona artık yemeğini 
kendisinin pişir-mediğini anlattı ve bir kadeh şarap içmek 
için bakkalın evine girdi. İçtiği şarabın, bakkalın en iyi şarabı 
olduğuna da dikkat etti. 


O gece Martin: 


— Seni bırakacağım. Yakında sen de bırakacaksın 
burasını. O zaman evini kiraya verir, kendin bir ev sahibi 
olursun. San Leamöro'da veya Haywards'da sütçülük yapan 
bir erkek kardeşin var. Şimdi bütün çamaşırlarını yıkamadan 
geri yollamanı istiyorum anlaşıldı mı, yıkamadan. Ondan 
sonra da, yarın San Le-andro mu, Haywards mı, her neresiyse 
oraya gidip, kardeşini göreceksin. Ona gelip beni görmesini 
söyle. Ben, Oakland'da Metropole Otelinde kalacağım. O 
nasıl olsa sütçülüğe elverişli iyi çiftliği bir görüşte anlar. İşte 
böylece Maria, bir evle içinde kendisi için parayla iş gören iki 
adamın bulunduğu koskoca bir mandıranın ve artık bütün 
ailenin ayakkabı giymesine, bütün çocukların okula 
gitmesine rağmen, durmadan artan bir banka hesabının 
sahibi oldu. Peri masallarındaki prenslere pek az insan 
rastlar hayatta, ama bedeni çok, kafası az çalışan Maria, peri 
prenslerinin sabık bir çamaşırı kılığında gönül 
eğlendirdiğini aklından bile geçirmiş değildi. 


Bu arada da dünya: 


— Kimdir bu Martin Eden? diye sormaya başlamıştı. 
Martin, yayıncılarına en ufak bir biyografik bilgi bile vermeyi 
reddediyordu, ama gazeteler de boş durmuyordu. Oakland, 
Martin'in memleketiydi, gazeteciler de burunlarını her tarafa 


sokup bilgi verebilecek sürüyle insana başvurmuşlardı. 
Martin'in olduğu, olmadığı, yaptığı ve daha çok da 
yapmadığı her şey okuyucuların zevki için, fotoğraflarla 
birlikte ortaya dökülmüştü; Martin'in fotoğrafı da vaktiyle 
Martin'in resmini çekip, şimdi derhal bunu çoğaltarak 
piyasaya süren Oo yer fotoğrafçısından sağlanmıştı. 
Başlangıçta, bütün dergilerden ve burjuva sosyetesinden 
öylesine iğrenen Martin, reklam edilmesine karşı savaşa 
girişti, ama sonunda mücadele etmezse daha rahat 
edeceğini anlayarak teslim oldu. Kendisiyle konuşmak için 
uzaklardan gelen yazarları reddedemiyordu. üstelik günler 
uzun saatlerle doluydu ve artık yazı yazmadığı, çalışmadığı 
için de bu saatlerin nasıl olsa doldurulması gerekiyordu; 
Martin böylece kendisine saçma bir kapris gibi gelen şeylere 
boyun eğdi ve röportajları kabul edip edebiyat ve felsefe 
hakkındaki fikirlerini söyledi, hatta burjuvaların davetlerini 
bile kabul etti. Artık hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Herkesi 
affetti; kendisini vaktiyle kızıla boyayan, şimdi ise Martin'in 
ona özel olarak poz verip resim çektirerek koskoca bir 
sayfalık röportaj ihsan ettiği o acemi muhabiri bile. Lizzie 
Conolly'i gördü. Martin'in ulaştığı büyüklüğün, kızı üzdüğü 
besbelliydi. Bu, aralarındaki mesafeyi açmıştı. Belki de sırf 
bu mesafeyi daraltmak ümidiyle Martin'in arzusu üzerine 
gece okuluna ve iş kolejine gidip, korkunç paralarla elbise 
diken bir terzihaneden giyinmeyi kabul etmişti. Günden 
güne gözle görülür şekilde gelişti Lizzie, hatta öyle ki, Martin 
doğru bir iş yapıp yapmadığından şüpheye bile düştü, zira 
Lizzie'nin her şeye kendisi için razı olup, bütün bu gayretleri 
o istiyor diye gösterdiğini biliyordu. Kızcağız kendisini 
Martin'in gözünde yükseltmeye çalışıyordu. Ama Martin, ona 
tam bir kardeş gibi davranıp, onu gayet seyrek görüyor ve 
hiçbir ümit vermiyordu. 


"Gecikmiş", Martin'in şöhretinin en yüksek noktaya çıktığı 
sırada Meredith Lowell Kumpanyası tarafından piyasaya 
çıkarıldı ve eser öykü formunda olduğu için, satış 


bakımından "Güneşin ütancı"nı da geride bıraktı. Haftadan 
haftaya şöhreti artan Martin, iki kitabıyla birden en çok 
satan eserler listesinin en başında yer almak için eşi 
görülmemiş bir şerefe ulaştı. Öykü, yalnız roman edebiyatı 
okuyanları sarmamış, aynı zamanda "Güneşin ütancı"nı 
okuyanlar da bu deniz hikayesinin işlenişindeki kozmik 
kavrayışın çekiciliğine kapılmışlardı. Martin önce mistik 
edebiyata fevkalade vurmuş, ondan sonra da, açık ettiği bu 
edebiyata başarılı bir eser kazandırıp hem eleştirel hem de 
yaratıcı olarak ender rastlanan bir deha örneği göstermişti. 
Para oluk gibi akıyor, şöhreti arttıkça artıyordu. Martin 
edebiyat dünyasında bir kuyruklu yıldız gibi parlak izler 
bırakıyordu. Ama uyandırdığı heyecan Martin'i 
ilgilendirmekten çok, eğlendiriyordu. Onu şaşırtan tek şey, 
eğer bilinse bütün dünyayı hayrete düşürecek ufacık bir şey 
vardı. Ama dünya, onun gözünde bu kadar büyüttüğü o ufak 
şeyden çok, onun hayretine şaşardı, eğer bilseydi. Yargıç 
Blount, onu akşam yemeğine davet etmişti; işte o küçük 
veya yakında önemli bir hal alacak küçük şeyin başlangıcı 
buydu. Yargıç Blount'a hakaret etmiş, ona iğrenir gibi 
davranmıştı, oysa o, şimdi sokakta rastladığı Martin'i 
yemeğe çağırmıştı. Martin kendi kendine Yargıç Blount'a 
Mor-se'ların evinde sayısız kereler rastlayıp da yemeğe 
çağrılmadığını düşündü. O zamanlar neden çağırma-mıştı 
beni yemeğe? diye sordu kendi kendine. Değişmemişti ki 
Martin. Aynı Martin Eden'di. Fark nereden ileri geliyordu? 
Yazdıklarının kitaplar halinde çıkması mıydı bu değişikliği 
yaratan? Bunların çoktan işi bitmişti. O zamandan beri yeni 
bir şey yazmamıştı ki. Hepsi de, Yargıç Blount'un genel 
fikrini paylaşarak, onun Spencer'ine, onun aklına dudak 
büktüğü zamanda ulaşılmış başarılardı. Şu halde Yargıç 
Blount'un bu daveti gerçek bir değerden ötürü değildi, 
tamamıyla yalancı bir değere göre yapılmış bir davetti. 


Martin sırıttı ve daveti kabul etti, ama kendi kendinin 
uysallığına şaşmaktan da geri kalmadı. Yemekte de onların 


soyundan kadınlar ve yüksek makamlar işgal eden yarım 
düzine kadar erkek arasında Martin kendini bir kral gibi 
hissetti. Yargıç Hamvell tarafından hararetle desteklenen 
Yargıç Blount, Martin'in Sty adlı son derece seçkin ve sadece 
zenginlerin değil, hüner sahibi kimselerin de üyesi 
bulunduğu bir kulübe adıyla şeref vermesi için ısrar edip 
durdu. Martin ret etti ve her zamankinden fazla hayrete 
düştü. Yazılarını yollama işi Martin'i meşgul ediyordu. 
Editörlerin istekleri de Martin'in başından aşmıştı. Martin'in, 
tarzının altında öz bulunan bir üslüpçu olduğunu 
anlamışlardı. "The Northern Review", "Güzelliğin Beşiği"ni 
yayınladıktan sonra, ondan buna benzer yarım düzine 
deneme daha istemişti; eğer "Burton's Magazine" açık kapı 
bırakarak, her denemesine beşyüz dolar teklif etmeseydi 
Martin, denemeleri öbürküne verecekti. Bir mektupla 
isteklerini karşılayacağını, ama denemelerinin tanesini bin 
dolara vereceğini bildirdi. Bu denemelerin, şimdi onların 
peşinde koşan aynı dergiler tarafından vaktiyle geri 
çevrildiğini hatırladı. Hem de otomatik bir şekilde, çoğaltma 
makinesinden çıkmış mektuplarla soğukkanlılıkla 
reddetmişlerdi. Onlar, Martin'i terletmişlerdi o zaman. Şimdi 
de Martin onları terletmek istiyordu. "Burton's Magazine", 
denemelerinden beş tanesini Martin'in istediği fiyata kabul 
etti, geri kalan dört tanesini de, "The Northern Review" 
öbürlerine adım uy-duramayacak kadar fakir olduğu için, 
aynı fiyatla "Mackintosh's Monthly" kaptı. Böylece, 
günlerden beri bir kenarda hüzünlü bekleyen "Esrar 
Aleminin Yüce Papazları", "Hayalperestler", "Bencilliğin 
Ölçüsü", "Yakılmanın Felsefesi", "Tanrı ile Anmak", "Sanat ve 
Biyoloji" "Eleştirmenler ve Deney Tüpleri", "Yıldız Tozu" ve 
"Tefeciliğin Değeri" adlı denemeler fırtınalar, gürültüler, ağız 
kalabalıkları yaratarak dünyaya sunuldu. Editörler ona 
istediği şartı bildirmesini yazıyorlar, Martin de istediği şartı 
ileri sürüyordu, ama hep evvelce yazdığı eserleri içindi 
bunlar. Hiçbir yeni eser için angajmana girmemeye karar 
vermişti. Yeniden kalemi eline almak aklına geldikçe aklını 


kaçıracak gibi oluyordu. Kitlenin, Brissenden'i nasıl 
paramparça ettiğini görmüştü ve aynı kitlenin kendisini 
kabul etmiş olmasına rağmen, o şoku kafasından silip 
atamıyor, kitleye de zerre kadar hürmet duyamıyordu. Kendi 
şöhretini Brissenden'e karşı bir ihanet, bir alçaklık 
sayıyordu. Bu duygu onda bir ürkeklik yaratıyordu, ama 
küpünü adamakıllı doldurana kadar devam etmeye karar 
vermişti. 


Editörlerden şöyle mektuplar alıyordu: "Bir yıl kadar önce 
aşk şiirleri külliyatınızı maalesef reddetmek zorunda 
kalmıştık. Şiirleriniz o vakit bizi büyülemişti, ama girişmiş 
olduğumuz bazı anlaşmalar dolayısıyla almamıza imkan 
bulunamamıştı. Eğer şiirleriniz hala duruyorsa ve eğer bize 
göndermek lutfunda bulunursanız bütün külliyatı istediğiniz 
şartlarla yayınlamak arzusundayız. Aynı zamanda bunları en 
elverişli şartlarla kitap halinde yayınlamaya da hazırız. 


Martin'in aklına vezinsiz şiirle yazdığı trajedisi geldi ve 
aşk şiirleri külliyatı yerine onu gönderdi. Göndermeden önce 
bir defa okudu ve eser onda bilhassa, amatörcesine bilgiçlik 
taslayan bir üsluba sahip ve genel olarak beş para etmez bir 
eser izlenimi uyandırdı. Ama yine de yolladı ve eser 
yayınlandı. Editör de bunu yayınladığına hayatının sonuna 
kadar pişman oldu. Halk hiddetlenmiş, inanmadığını belli 
ediyordu. Martin Eden'in yüksek ölçüleriyle bu ciddi 
safsatanın arasında dağlar kadar fark vardı. Bunu Martin'in 
yazmadığı, derginin aptalcasına bu sahte eseri yarattığı, ya 
da Martin Eden'in Duma'lara özenip, yazar kiralayarak bunu 
kendi hesabına yazdırdığı iddia ediliyordu. Ama Martin, 
bunun çocukluğunda yazdığı ilk kalem denemelerinden biri 
olduğunu ve derginin bunu yayınlamak için başının, etini 
yediğini açıklayınca, dergi hesabına total bir kahkaha 
yükseldi, arkasından da editör değişiverdi. Gerçi Martin 
kendisine peşin ödenen parayı çoktan cebine indirmişti, ama 
trajedi hiçbir zaman kitap halinde çıkmadı. "Soleman's 


Magazine", Martin'e üçyüz dolar tutan upuzun bir telgraf 
çekerek, makalesi bin dolardan yirmi makalelik bir anlaşma 
teklif etti. Amerika Birleşik Dev-letlerin'de bütün masraflar 
dergi tarafından ödenmek şartıyla dolaşacak ve hangi konu 
kendisini ilgilendirir-se onu seçecekti. Telgrafın metni, konu 
seçimindeki serbestliğini göstermek için misal olarak verilen 
farazi konulara ayrılmıştı. Koydukları biricik kayıt, konunun 
Amerika Birleşik Devletleri içinde kalmasıydı. Martin, bu işi 
yapamayacağını üzüntüleriyle birlikte bildiren ödemeli bir 
telgraf çekti. 


"Warren's Monthly "de çıkan "Wiki Wiki" derhal büyük bir 
başarı kazandı. Bunu ayrıca, eni boyu kocaman, fevkalade 
süslü bir cilt halinde çıkardılar. Kitap, tatil günleri çıkan 
dergiler piyasasını altüst edip çatır çatır sattı. Bütün 
eleştirmenler, bunun iki büyük yazarın iki büyük klasiğinin, 
"Sihirli Deri" ile "Şişedeki Şeytan"nın yerini tutacağı 
inancında bileşiyorlardı. 


Bununla beraber halk, "Haz Dumanı" külliyatını biraz 
şüpheyle ve soğuk karşıladı. Öykülerin cüretkarlığı ve 
alışılmamış tarzı, burjuva ahlakı ve burjuva peşin hükümleri 
üzerinde şok etkisi yarattı. Ancak Paris, eserin tercümesini 
deli gibi isteyip de hemen ya-yınlayıverince, Amerikan ve 
İngiliz okur kitlesi de Paris'e ayak uydurdu ve o kadar çok 
satın aldı ki, bu eserden, Martin, Singletree Damley ve 
ortaklan firmasını üçüncü baskıdan yüzde yirmi beş, 
dördüncü baskıdan da yüzde otuz pay vermek zorunda 
bıraktı. Bu iki cilt, şimdiye kadar yazdığı ve seri halinde 
yayınlanan ya da yayınlanmakta olan bütün öykücüklerrini 
içine alıyordu. "Çanların Sesi" ile dehşet öyküleri bir 
külliyatı, "Macera", "Çömlek", "Hayat Şarabı", "Çıkmaz", 
"Kalabalık Sokak" ve diğer dört öyküsü de öbür külliyatı 
meydana getiriyordu. "The Lowell Meredith Kumpanyası" 
bütün denemelerini içine alan külliyatı kapattı, "Maxmilian 
Kumpanyası" da "Deniz Lirikleri" ile "Aşk Şiirleri"ni aldı. Bu 


sonuncusu, inanılmaz bir fiyat ödendikten sonra "Hanımların 
Ev Arkadaşı" adlı dergide seri halinde yayınlandı. 


Martin son yazısını da elden çıkardıktan sonra, rahat bir 
nefes aldı. Saz duvarlı şatoyla, bakır kaplamalı beyaz 
kotrasına adamakıllı yaklaşmıştı. Eh, işte, Brissenden'in, 
değeri olan hiçbir yazının dergilere giremeyeceği iddiasının 
yanlış olduğunu iyice anlamıştı artık. Martin'in başarısı 
Brissenden'in yanıldığının bir deliliydi. Ama, içinden de, bir 
his, yine de Brissenden'in haklı olduğunu söylüyordu ona. 
Başarısının sebebi, diğer yazılarından çok "Güneşin utancı" 
idi. öbür yazılar tamamıyla ikinci planda kalıyordu. Bunlar, 
bütün dergiler tarafından reddedilmiş, "Güneşin utancı" 
yayınlanıp da edebi bir tartışmaya yol açar açmaz bunlardan 
yana bir kayma olmuştu. Eğer "Güneşin utancı" olmasa; 
"Güneşin utancı" mucizevi bir satış sağlamasa, kayma da 
olmayacaktı. Singitree Darnley ve ortakları firması bunun bir 
mucize olduğunu açıkça belirtmişti. İlk baskıyı bin beş yüz 
yapmışlardı ve bunu bile satabileceklerinden şüphe 
ediyorlardı. Tecrübeli oyayıncılardı. Onlara göre, bu 
tamamıyla bir mucizeydi. Bunu hiç unutamıyorlardı, bütün 
mektupları o ilk esrarengiz olayın kendilerinde uyandırdığı 
karışık hayreti aksettiriyordu. Olmuştu işte. Onların bütün 
tecrübelerine rağmen olmuştu. 


İşte Martin, şöhretinin değerini bu şekilde akıl yürüterek 
ölçüye vurdu. Kitaplarını satın alarak onun ceplerini parayla 
dolduranlar, burjuva sınıfıydı ve Martin, burjuva sınıfın 
tanıdığı kadarıyla, bunların kendi yazdıklarını nasıl 
beğendiklerine, nasıl anlayabildiklerine akıl erdiremiyordu. 
Onun eserlerindeki güzellik ve kuvvet, onu kabul eden, 
eserlerini satın alan yüzbin-lerce insana bir şey ifade 
etmiyordu. Martin, o anın adamıydı, Tanrılar evet dediği 
anda Parnas'ı kuşatan maceraperestdi. Yüzbinlerce kişi, onun 
eserlerini de, Brissenden'in "Sapkın"ınına saldırıp parça 
parça ettikleri zalim anlayışsızlıkla okumuştu. Bunlar, onu 


dişleyecek yerde, ona yaltaklanan bir kurt sürüsünden 
farksızdı. İster dişlesinler, ister yaltaklansınlar, bu tamamen 
bir şanstı. Martin'in tamamıyla emin olduğu bir tek şey 
vardı; "Sapkın" onun yazdıklarının hepsinden de çok üstün 
bir eserdi. Asırların şiiriydi o. Onun için, sürünün kendisine 
gösterdiği yakınlık, gerçekten de, acınacak bir yakınlıktı, 
Zira aynı sürü, "Sapkın"ı çirkefe yuvarlamıştı. Derin derin, 
rahat bir nefes aldı. Son yazısını da elinden çıkardığına ve 
pek yakında bunlarla hiçbir ilişiğinin kalmayacağına 
memnundu. 


XLII 


Martin'in büyük başarısı, para ve şöhreti Morse-lar'ı 
derinden etkilemişti. Beğenmedikleri, çapulcu diye kızlarını 
vermemek için bin türlü sorun çıkardıkları adam başarı 
basamaklarını birer birer çıkmış, onların hayal bile 
edemeyeceği zirveye oturmuştu. Mr. Morse da bir zamanlar 
beğenmeyip aşağıladığı adamı görmeye gelmişti. Mr. Morse, 
yaptığı bunca oyalamaca ve yarattığı bunca sıkıntıdan sonra 
Otel Metro-pol'ün yazıhanesinde Martin'in karşısına çıktı. 
Martin'in bu adama bir türlü kanı ısınmamıştı. Arkasından 
çevirdiği dolapları bilmiyordu ama davranışlarından kendisi 
hakkında hiç de iyi şeyler düşünmediğini biliyordu. Bu 
yüzden burada bir iş için tesadüfen mi bulunduğuna, yoksa 
doğrudan doğruya kendisini yemeğe davet etmek için mi 
geldiğine bir türlü karar veremedi. Ancak aklı daha çok 
ikinci ihtimale yatıyordu. Bunca olayın ardından Martin, Mr. 
Morse tarafından, kendisini daha önce evine gelmeyi 
yasaklayan, nişanı bozması için Ruth'a akla hayale gelmedik 
baskılar yapan bu bey tarafından akşam yemeğine davet 
ediliyordu. 


Martin biraz yüzsüzlükle karışık bu davete hiç kızmadı. 
Hatta daha önce kırılmış gururunu bile düşünmedi. Mr. 
Morse'un kibrini kırıp boynunu bükmesinin anlamını 
düşünerek ve hoşgörüyle karşılayarak daveti reddetmedi. 
Ama gelecek zamana, müsait olacağı güne bıraktı. 
Kendisinin durumunu, aile bireylerinin durumunu ve 
özellikle de Ruth'u sordu. Ruth'un adını telaşlanmadan, 
normal bir şekilde söyledi. Ruth adını söylerken hiç ürperme 
duymayışına, o eski, tanıdık kalp atışının, kanın damarlarına 
sıcak sıcak hızla sürüşünün olmayışına şaşırdı. 


ünlü Martin Eden olalı beri birçok yemek daveti almış, 
bunların bir kısmını kabul etmişti. Bu davetler bazen kafasını 
kurcalıyor, bu küçük ayrıntılar her geçen gün içinde 
büyüyordu. Bernard Higginbotham, onu yemeğe davet 
edince şaşkınlığı son noktaya vardı. Kimsenin kendisini 
yemeğe davet etmediği, açlık çektiği, hatta açlıktan karnının 
yapıştığı günleri anımsadı. Asıl o zaman, ihtiyacı vardı bu 
yemeklere. Bu dönemde kimse elinden tutmamış, o 
yemekler olmadığı için kuvvetten düşmüş, baygınlıklar 
geçirmiş, açlıktan kilo vermişti. Çelişki de buradaydı zaten. 
Yemeğe ihtiyacı olduğu zamanlar kimse yemek vermediği 
gibi yemeğe de davet etmemişti. Oysa şimdi binlerce yemek 
satın alabilirdi, paraya pula ihtiyacı yoktu, ama tuhaf olan 
şimdi sağdan soldan yemek davetleri almasıydı. Neden 
ama? Bunda hiç adalet yoktu; üstelik kendisi bu yemekler 
için bir liyakat kazanmamıştı! Oysa hiç değişmemişti o. 
Bütün eserlerini daha o zamanlar tamamlamıştı. Bay ve 
Bayan Morse, kendisini bir tembel, görevini yapmayan insan 
olarak suçlamış, Ruth vasıtasıyla da katiplik işini kabul 
etmeye zorlamışlardı, üstelik onun tamamladığı eserlerinin 
de farkındaydılar. Ruth aracılığıyla eser üstüne eser 
göndermişti onlara. Onlar da okumuşlardı bunları. Adının 
bütün gazetelerde geçmesine sebep olan işte o eserlerdi ve 
onların kendisini şimdi yemeğe çağırışlarının sebebi de 
adının gazetelerde geçişiydi. Emin olduğu bir şey vardı: Bir 


zamanlar onu kendisi ya da eserleri için davet etmek 
akıllarının köşesinden bile geçmemişti. Bu bakımdan şimdi 
de onu kendisi ya da eserleri için davet etmelerine olanak 
yoktu; onu şöhreti için, insanlar arasında statü sahibi olduğu 
ve yüzbin dolara yakın parası olduğu için çağırıyorlardı. İşte 
burjuva toplumu, insanı bu şekilde değerlendiriyordu; Martin 
kim oluyordu da bunun aksini düşünebiliyordu? Ama 
kendinden gurur duyuyordu. Böylesine değerlendirmelerden 
iğreniyor, kendisinin, kendisi olarak kabul edilmesini ya da 
kendisinin bir ifadesi olan eserlerine göre 
değerlendirilmesini arzu ederdi. Lizzie, onu işte böyle 
değerlendiriyordu. Kitap sahibi Martin, Lizzie'ye vız gelirdi. 
O, yalnızca ve sadece Martin'e değer veriyordu. Lehimci 
Jimmy ve bütün çete arkadaşları da onu bu şekilde 
değerlendirirlerdi. Onlarla birlikte gezip tozduğu günler, 
bunu kaç defa ispat etmişlerdi; o gün Shell Mound Parkında 
da ispat edilmişti bu. Martin'in eserinin canı cehen-nemeydi. 
Onların sevdikleri ve uğruna dövüşmekten çekinmedikleri 
kimse, Martin Eden'in, çok iyi heriftir ha, dedikleri Martin 
Eden'in kendisiydi. Sonra Ruth da onu sadece o olduğu için 
seviyordu. Onu olduğu gibi seviyordu, bundan şüphesi 
yoktu. Ne var ki Ruth onu sevdiği kadar ve belki daha da 
fazla burjuva değer ölçülerini seviyordu. Bu yüzden 
Martin'in yazı yazmasına itiraz etmişti. Martin'e öyle 
geliyordu ki, bu itirazın bellibaşlı sebebi yazılarının para 
getirmeyişiydi. Ruth'un "Aşk Şiirleri"ni eleştirmesi de bu 
yönden olmuştu. Martin'in bir işe girmesi için Ruth da ısrar 
edip durmuştu. Gerçi Ruth, ısrar ederken, "statü sahibi 
olmak" kelimeleriyle daha ince bir tarzda ifade etmişti 
fikrini, ama bu da aynı kapıya çıkardı; nitekim Martin'in 
kafasından o eski açıklama çıkmıyordu bir türlü. Bütün 
yazdıklarını okumuştu Ruth'a, şiirlerini, öykülerini, 
denemelerini. "Wiki Wiki" yi, "Güneşin ütancı"nı, hepsini. 
Ruth da hep, ısrarla onu bir işe girmeye, çalışmaya 
zorlamıştı. Sanki Martin uykularını feda edip, kendini harap 
edercesine Ruth'a layık olmak için çalışmıyormuş gibi. O 


küçücük şey böylece gittikçe büyüdü, Martin'in sağlığı 
yerinde, normaldi, düzenli yemek yiyor ve günde sekiz saat 
uyku uyuyordu, ama o, küçük şey onda bir sabit fikir halini 
aldı. "İş Bitmiştir." İşte bu cümlecik, kafasını sık sık rahatsız 
eder olmaya başladı. Bir pazar günü, Bernard 
Higginbotham'larda, dükkanın üstünde sıkıcı bir akşam 
yemeğindeydi. Martin, kafasını bu sabit fikirden kurtarmak 
için kendini zorluyor: — Evet. İş çoktan bitmişti, ama o 
zaman benim açlık çekmeme razı olduğunuz, evinize 
gelmemi yasak ettiğiniz ve sırf işe girmedim diye 
lanetlediğiniz halde beni şimdi besliyorsunuz, diye 
bağırmaktan kendini güçlükle alıkoyuyordu. Şimdi, ben 
konuştuğum zaman ağzınızı tutup fikirlerinizi söylemiyor, 
benim söyleyeceklerimi saygı ve dikkatle dinliyorsunuz. Size 
toplumunuzun kokuşmuş, hırsızlıklarla dolu bir topluluk 
olduğunu söylüyorum; siz ise öfkeye kapılacağınız yerde, ne 
diyeceğinizi şaşırıp, saçma sapan sesler çıkararak, 
söylediklerimde büyük bir gerçek payı olduğunu kabul 
ediyorsunuz. Neden? Çünkü ünlüyüm; çünkü bir sürü param 
var. Yoksa hiç de aptal, hiç de fena bir herif olmayan Martin 
Eden olduğum için değil. Size kalkıp da, ayvanın yeşil 
peynirden yapıldığını söylesem hemen kabul edersiniz, ya 
da hiç değilse, yalanlamaya çalışmazsınız, çünkü dolarlarım 
var, yığınla dolarlarım var da ondan. Oysa bunlar çoktan, 
çok önceden kazanılmış paracıklardı; bana ayağınızın 
altındaki çamura tükürür gibi tükürdüğünüz sıralarda 
bitmişti bu işler, diyorum size. Ama Martin içinden geçenleri 
onların yüzüne hay-kırmadı, kendisini tanrılık katına 
yükselten bu insancıklara güldü geçti. Ancak bu düşünce hiç 
eksilmeyen bir işkence gibi kafasının içini kemirirken, o 
aldırmadı, gülümsemeye devam etti ve bu yalancı toplumun 
değer yargılarına aldırmaksızın hoşgörüyle davranmayı 
başardı. Martin sustuğu sıralarda dizginleri ele geçiren 
Bernard Higginbotham konuştukça konuştu. Bernard 
Higginbotham da hayatta başarı kazanmış bir insanmış ve 
bununla övünüyormuş. Kendi kendini yetiştirmiş bir 


insanmış. Kimsenin yardımı dokunmamışmış ona. Kimseye 
borcu da yokmuş. Bir vatandaş olarak görevlerini yerine 
getiriyormuş ve koskoca bir aile besliyormuş. Bernard 
Higginbotham Mağazası, kendi çalışma ve yeteneğinin 
görüntüsü de ortadaymış işte. O, Bernard Higginbotham 
Mağazasını, bazı insanların kanlarını sevdiği gibi seviyordu. 
Martin'e kalbini açtı ve mağazayı nasıl büyük bir zeka 
inceliği ve nasıl büyük bir planlamayla kurduğunu anlattı. 
Bu mağazayla ilgili daha başka planları da vardı, ihtiraslı 
planlan. 


Semtleri hızla gelişiyordu. Oysa mağaza çok küçüktü. 
Daha geniş bir yeri olsaydı, hem daha az çalışıp, hem de 
daha çok para kazanmak için hamleler yapabilirdi, bunu 
yapacaktı da. Yandaki arsayı da alıp, iki katlı bir ahşap bina 
daha çıkıncaya kadar son gayretiyle çalışacaktı, üst katı 
kiralayacak, bütün alt kat da Bernard Higginbotham 
Mağazası olacaktı. Her iki binanın cephesini boydan boya 
kaplayacak olan yeni tabelasından bahsederken gözleri 
parladı. 


Martin bunları dinlemiyordu. Kafasının içinde bir nakarat 
gibi durmadan tekrarlanan, "iş bitmiştir," cümleciği, 
diğerinin gevezeliklerini duymasına imkân bırakmıyordu. Bu 
nakarat, onu bir an deli etti ve Martin, bundan kurtulmak 
istedi. 


Aniden: 
— Ne kadar lazım demiştin? diye sordu. 


Semtin kendisine sağlayacağı iş imkânlarını ballandıra 
ballandıra anlatmakta olan eniştesi, lâfını yarıda bırakıverdi. 
Kaç paraya çıkacağını söylememişti. Ama biliyordu. Kaç kere 
hesaplamıştı bunu. — Kereste fiyatlarının bugünkü 
durumuna göre, dedi. Dört bin yeter. — Tabela da içinde mi? 


— Onu içine katmadım. Bina yapılsın çıksın ortaya bir 
kere, o nasıl olsa konacak yerine. — Ya ne olacak? 


— üç bin tutar. 


Mr. Higginbotham, parmaklarım sinirli sinirli açıp 
kapayarak öne doğru eğildi, çek yazan Martin'i seyretti. Çek 
kendisine uzatıldığı zaman, yazılı miktara bir göz attı, yedi 
bin dolar. Boğuk bir sesle: 


— Yüzde altıdan fazla faiz vermeye gücüm yetmez, dedi. 
Martin'in gülmek istedi, ama güleceğine, sordu: 

— Peki, ne tutar bu? 

— Yüzde altı, altı kere yedi dört yüz yirmi eder. 


— Yani ayda otuz beş dolar ediyor, öyle değil mi? Mr. 
Higginbotham başıyla doğruladı. O halde, eğer bir itirazın 
yoksa seninle şöyle bir anlaşma yapalım, diyerek yan gözle 
Gertrude'ya baktı Martin: — Eğer her ay yemek pişirme, 
çamaşır yıkama ve temizlik işleri için otuz beş dolar 
harcamayı kabul edersen, anapara senin olsun. Eğer 
Gertrude'a bundan böyle iş yaptırmamayı garanti edersen, 
bütün para senindir. Anlaştık mı? 


Mr. Higginbotham yutkundu. Karısının iş yapmaması, 
onun cimri ruhuna hakaret gibi gelmişti. O muhteşem 
hediye, kendisine bir ilacı, acı bir ilacı yutturacak tatlı 
gibiydi. Karısı çalışmayacaktı ha! Bu midesini bulandırdı Mr. 
Higgmbotham'ın. 


— Madem kabul etmiyorsun, her ay otuz beş dolar öder... 


Sözlerini söylerken masanın öbür ucundaki çeke uzanan 
Martin'in elini ondan atik davranan Mr. Higginbotham çekin 


üstünde yakalayarak: 
— Kabul! Kabul! diye bağırdı. 


Martin, tramvaya bindiği zaman, içinde bir bıkkınlık 
duydu. Koskoca tabelaya baktı: — Domuz! diye homurdandı. 
Domuz oğlu, domuz! 


"Mackintosh's Oo Magazine" "Falcı"yı, Wenn'in süs- 
lemeleriyle yayınladığı zaman, Herrmann von Schmidt, 
vaktiyle bu şiire seksi dediğini unuttu. Şiiri karısının ilham 
ettiğini söyleyip bu haberin gazetecilerin kulağına 
ulaşmasını sağladı ve yanında fotoğrafçıyla gelen bir 
muhabirle söyleşi yaptı. Bunun sonucu olarak da, bir Pazar 
ekinde Marian'ın idealize edilmiş resimleri, Martin Eden ve 
ailesinin özellikleriyle ve bir sürü ayrıntıyla birlikte, "Falcı", 
'Mackintosh's Magazi-ne'in izniyle tam metin halinde ikinci 
defa yayımlandı. Bu, Vön Schmidt'lerin oturduğu semtte 
büyük bir heyecan yarattı, şerefli aile kadınlarından, büyük 
yazarın kızkardeşini tanıyanlar, bu tanışıklıkla övünme, 
henüz tanımayanlar da tanışıklık kurmakta acele ettiler. 
Hermann von Schmidt, dükkanında tıkır kıkır gülüp, bir 
torna tezgahı ısmarlamaya karar verdi. Mari-an'a, — Reklam 
vermekten daha iyi oldu bu, üstelik masrafsız da böylesi, 
dedi. Marian: 


— Onu yemeğe davet etsek, diye fikrini öne sürdü. 


Martin de yemeğe geldi ve Hermann von Schmidt gibi 
yükselmeye aday birine yardımları dokunacağı anlaşılan 
şişko celeple, ondan da şişko karısına havayı hiç 
bozmayacak şekilde davrandı. Onları evine çekmek için Von 
Schmit, büyük kayınbiraderinden daha iyi bir yem 
bulamazdı. Masada oturan, aynı yemi yutmuş bir başkası da, 
Asa Bisikletleri Kumpanyasının Pasifik Sahili Şefi'ydi. Von 
Schmidt, bisikletlerin 572 


Oakland acenteliğini koparabilmek için adama iltifatla 
davranarak yakınlığını kazanmaya çalışıyordu. Böylece, 
Herman Von Schmidt, kayınbiraderi olarak Martin gibi bir 
insana sahip olmasının kendisine bu bakımdan çok yardımı 
dokunacağını düşündü, ama içinden de bütün bu olanların 
nasıl olup da gerçekleştiğini bir türlü anlayamadı. Gecenin 
sessiz Saatlerinde, karısı uyurken, Martin'in kitaplarını, 
şiirlerini karıştırdı ve bunları satın aldıkları için bütün 
dünyanın aptal olduğuna karar verdi. 


İçinden, durumu çok iyi kavrayan Martin de, arkasına 
yaslanıp Von Schmidt'in kellesine iştahla bakarak, saman 
kafalı Alman'ın kafasına tam yerini bulan sanal yumruklar 
sallayarak, bu kelleyi omuzlarından alaşağı etti hayalinde. 
Bununla beraber bu adamın beğendiği bir tek tarafı vardı. 
Yükselmeye azimli bu adam, fakir olduğu halde, ağır işleri 
Marian'ın sırtından alacak bir hizmetçi tutmuştu. Martin, Asa 
acentelikleri şefiyle konuştu ve yemekten sonra, Oak- 
land'daki en mükemmel bisiklet mağazasını takım 
taklavatıyla birlikte kurabilmesi için paraca desteklediği 
Hermann'la adamı bir kenara çekti. Daha da ileri giden 
Martin, yalnız kaldıkları zaman Hermann'a, gözünü açarsa 
bir otomobil acenteliğiyle, bir garaj sahibi olabileceğini, her 
iki kurumu da başarıyla yönetmemesi için hiçbir sebep 
olmadığını söyledi. Martin evden ayrılırken Marian kollarını 
onun boynuna dolayıp yaşlı gözlerle, onu ne kadar çok 
sevdiğini, öteden beri de sevmekte olduğunu söyledi. Bunu 
ısrarla söylerken de bir ara durakladı ve Martin lafa 
karışınca, gözlerinde daha fazla yaş boşanarak, Mar-tin'i 
daha fazla öpücüklere boğarak, bir zamanlar ona olan 
güveninin kaybolup da iş araması için ısrar edişinden ötürü 
Martin'den af diledi. Hermann Von Schmidt, karısına bir sır 
verir gibi: 


— Bak görürsün, parasını hiçbir zaman tutamayacak. Faiz 
vermekten söz edince, küplere bindi, anaparanın da canı 


cehenneme dedi ve eğer bir daha bunun lafını edecek 
olursam pis Alman kafamı koparacağımı söyledi. Ya işte 
böyle dedi, Alman kafammış. Ama olsun, iş adamı olmasa da 
yine de eyvallah. Bana bir fırsat verdi ya, eyvallah. 


Martin'e yemek davetleri yağıyordu; davetler yağdıkça da 
Martin'in şaşkınlığı artıyordu. Arden Kulü-bü'nün sedirinde, 
çoğunun bütün hayat öykülerini okuduğu, kendilerinden 
bahsedildiğini duyduğu tanınmış kişilerle yan yana şeref 
konuğu olarak oturdu; bu kişiler, Martin'e, "Çanların Sesi" 
"Transcontinen-tar"de, "Peri ile İnci" de "The Homef'de çıkar 
çıkmaz bunları nasıl okuduklarını ve okur okumaz da nasıl 
hemencecik Martin'in ödül kazanacağını anlayıver-diklerini 
anlattılar. Martin kendi kendine, Allah'ım! diye düşündü, ben 
de o zamanlar paçavralar içinde, açlıktan geberiyordum. 
Neden o zaman beni yemeğe davet etmediniz? Asıl o vakitti 
sırası. Eserlerim daha o zaman tamamlanmıştı. Şimdi beni 
tamamladığım eserlerim yüzünden besliyorsanız, buna 
ihtiyacım olduğu o vakit neden beslemediniz beni? Ne 
"Canların Sesi"nde, ne de "Peri ile İnci" de bir kelime 
değişiklik oldu. Yok sizin, beni şimdi bitirdiğim eserler için 
beslediğiniz filan yok. Siz, şimdi herkes besliyor diye 
besliyorsunuz beni; beni beslemek bir şeref haline geldi de 
ondan besliyorsunuz. Sürü hayvanları olduğunuz için 
besliyorsunuz beni; sürüden bir parça olduğunuz için; 
sürünün, o kitle kafası şimdi otomatikman beni beslemeyi 
düşündüğü için. Ya Martin Eden'le, Martin Eden'in eserleri 
nereden gelip ulaştı bütün bunlara? diye kendi kendine 
üzüntüyle sordu, sonra da ayağa kalkarak, şerefine zekice ve 
ustalıklı cümlelerle kaldırılan kadehlere, yine zekice ve 
ustalıklı cümlelerle cevap verdi. 


Bu böylece devam etti gitti. Martin, nerede olursa olsun 
Basın Klübünde, Redwood Kulübünde, çay partilerinde, 
edebi toplantılarda hep, "Çanların Sesi" ve "Peri ile İnci" nin 
ilk yayınlandıkları gün hatırlandı. Martin de hep kendi 


kendine, o sonu gelmeyen soruyu sordu: Neden o zaman 
doyurmadınız karnımı? O zaman bitmişti bütün işler. 
"Çanların Sesi" de, "Peri ile İnci" de bir nebze bile değişmedi. 
O zaman da şimdiki kadar artistik, o zaman da şimdiki kadar 
değerliydiler. Ama siz, beni ne onlar için, ne de yazdığım 
başka eserler için besliyorsunuz. Besliyorsunuz, çünkü şimdi 
moda oldu bu, çünkü bütün sürü, Martin Eden'i beslemek 
için deli oluyor. 


Bu gibi zamanlarda da çok kere sırtında, dört köşe 
biçilmiş ceketi, başında sert kenarlı kovboy şapkası olduğu 
halde, genç bir serserinin şapşalca yürüyüşüyle oradakilerin 
arasına süzüldüğünü görür gibi olurdu. Bir akşam, 
Oakland'daki Gallina Derneği'nde de aynı şey oldu. Yerinden 
kalkıp, platformda ilerlerken büyük salonun arka tarafındaki 
geniş kapıdan, dört köşe ceketli, sert kenarlı kovboy şapkası 
giymiş genç serserinin kabara kabara girdiğini gördü. Martin 
hayalinde gördüğü şeyi iyice görmek için gözlerini dikmiş 
öyle dikkatle bakıyordu ki, salonda bulunan, modaya uygun 
giyinmiş beşyüz kadının hepsi de başlarını çevirip kapıdan 
tarafa baktılar, ama boş orta yolundan başka bir şey 
göremediler. Martin genç külhanbeyinin orta yolda 
sendeleyerek yürüdüğünü gördü ve hiç şapkasız görmediği 
bu serseri acaba şapkasını çıkaracak mı çıkarmayacak mı 
diye merak etti. Serseri, orta yoldan yürüyüp platforma çıktı. 
Martin gözlerinin önüne serilen bu manzarayı düşününce, 
kendi gençliğinin bu gölgesi onu ağlamaklı etti. Serseri, 
platformdan kabadayı yürüyüşüyle Martin'e doğru geldi ve 
Martin'in bilincinin ön planı içinde kayboldu. Beş yüz kadın, 
konukları olan utangaç büyük adamı cesaretlendirmek için 
eldivenli elleriyle hafiften alkış tuttular. Martin de bu hayali 
beyninden silkip attı, gülümsedi ve konuşmaya başladı. 
Martin'in eski okul müdürü, o iyi ihtiyar, Martin'i tanıyarak 
onu sokakta durdurdu ve Martin'in dövüş yüzünden okuldan 
kovulduğu günlerin anısını tazeledi. 


— Epey önce dergilerden birinde, senin "Çanların Sesi"ni 
okudum, dedi. "Poe" kadar nefisti. Nefisti, o zaman da 
söylemiştim ya, nefis! Martin az daha yüksek sesle: 


— Evet, diyecekti. Şiirim çıktıktan sonra ayda iki defa 
rastlardın da tanımazdın beni. Bana her rastlayışında açtım, 
tefeciye giderken rastlıyordun bana. Ama daha o zaman 
bitirmiştim ben işimi. O zaman tanımıyordun beni. Şimdi 
neden tanıyorsun? 


Öbürü: 


— Geçen gün kanma söylüyordum, diyordu. Bir gün bize 
yemeğe gelsen ne iyi olur diye. Karım da benimle aynı 
fikirde. Evet, tamamen aynı fikirde o da. 


Martin öyle keskin bir: 


— Yemek mi? dedi ki, adeta hırlama gibi çıktı bu 
ağzından. 


İhtiyar, Martin'in omzunu arkadaşça şakalaşmak 
istercesine dürtükleyerek: — Şey, evet, evet akşam yemeği, 
biliyorsun. Allah ne verdiyse yersin eski müdürünle beraber 
seni gidi haydut, seni, dedi. 


Martin başı dumanlı, sokaktan aşağı yürüdü. Köşeye 
geldiğinde boş gözlerle çevresine bakındı. Nihayet: 


— Eğer ihtiyar benden korkmadıysa, ne olayım, diye 
mırıldandı. 


XLIII 


Gemi tayfalığını bırakıp kendini okumaya adamış, 
günlerce, aylarca gecesini gündüzüne katarak okumuş, 
yazmış çalışmıştı, uykusuz ve aç geçen gecelerin ödülünü 
maddi olarak almaya başlamış, ünü tüm dünyaya ulaşmıştı. 
En alttan gelip merkezin tam göbeğine, elitlerin tam 
ortasına oturmuştu. Ama kendine ait olan her şeyini 
kaybetmişti. Hem de öylesine kaybetmişti ki beyni ruhuna, 
ruhu aklına karışmıştı. Karma karışık kafası algıda seçiciliği 
kaybetmişti. Artık yaşamın derin anlamları üzerine fikir 
yürütmeyi durdurmuş ama içinde patlayan volkanlara ve 
soru işaretlerine engel olamamıştı. İnsanların kapılarını 
hangi gerekçeyle olursa olsun kendisine sonuna kadar 
açtıklarını görmesi bile artık şaşırtmaz olmuştu. İşte 
böylesine yaşadığı günlerden birinde Martin'e "gerçek 
kirden" Kreis geldi. İnsanlar, artık Martin'i parası için 
Ziyarete geliyordu, en yakın akrabalarından sokakta tanıdığı 
adamlara, küçük bir fikir savaşına girdiği insancıklardan 
"büyük düşünürlere" kadar. İşte Kreis'te sinsice bir planla 
gelmişti. Plan şuydu: Kreis yeni bir öykü yazacaktı, bunun 
için paraya ihtiyacı vardı, hem de bin dolara... Bu planın 
ayrıntılarını büyük rahatlık ve sükunetle dinledi. Kreis, 
"Güneşin ütancı"nda birçok yerde bir budala durumuna 
düştüğünü anlatan konuşmasına orta yerinde susup uzun bir 
süre bekledikten sonra: 


— Ama ben felsefe yapmak için gelmedimdi ki, diye 
devam etti. Benim anlamak istediğim, sen bu işe bin dolar 
yatıracak mısın, yatırmayacak mısın? 


Martin: 


— Hayır, diye cevap verdi. En azından, o kadar aptal 
değilim. Ama bak ne yapacağım söyleyeyim sana. Sen bana 
hayatımın en güzel gecesini yaşatmıştın. Bana paranın satın 
alamayacağı bir şey vermiştin. Şimdi param var ve bu para 
benim içim hiçbir şey ifade etmiyor. Sana, bana o gece 


verdiğinle hiçbir zaman eş değerde tutmadığın bin doları 
vereceğim. Bu paraya ihtiyacın var. Benimse ihtiyacımdan 
çok param var. Bu parayı istiyorsun. Onun için geldin 
buraya. Bunu böyle dolambaçlı yollardan istemeye çalışman 
gereksiz. Al gitsin. 


Kreis hiç şaşırmadı. Çeki katlayıp cebine koydu. 


— Aynı fiyata, sana onun gibi daha birçok gece yaşatmak 
için sözleşme yapmak isterdim, dedi. Martin başını 
sallayarak: 


— Bunun için artık çok geç. O benim hayatımın tek 
gecesiydi. Kendimi cennette sanmıştım. Sizler için olağandır 
bunlar, biliyorum. Ama benim için öyle değildi. Bir daha o 
geceki heyecanı hiçbir zaman yaşayamayacağım. Felsefeyle 
işim kalmadı artık benim. Artık felsefenin kelimesini bile 
işitmek istemiyorum. Kreis tam çıkacakken kapının eşiğinde 
durdu: 


— Felsefe sayesinde hayatımda kazandığım ilk dolar bu. 
Ne var ki, kaynak hemen kuruyuverdi. Martib bir gün 
sokakta Mrs. Morse'a rastladı. Mrs morse gülümsedi ve 
başıyla hafifçe selam verdi. Martin de ona gülümseyip, 
şapkasını çıkardı. Bu küçük olayın Martin üzerinde hiçbir 
etkisi olmadı. Bir ay önce olsaydı, Martin belki de iğrenir, ya 
da kadının o anki akli durumu üzerinde meraka kapılıp kafa 
yorardı. Şimdi bu durum Martin'in aklına herhangi bir şey 
getirmedi. Bir süre sonra unuttu gitti. Central Bank binasının 
ya da Valilik Konağının önünden geçtikten sonra onları nasıl 
unutuyorsa, bunu da öyle unuttu. Bununla beraber, zihni 
her zaman için çalışır haldeydi. Düşünceleri bir daire 
etrafında dönüyor, dönüyordu. Bu dairenin merkezini de "iş 
bitti", cümleciği oluşturuyordu. Amansız mantık geçitlerinde 
zihnine at koş-tura koştura, kendisinin bir hiç olduğu 
sonucuna vardı. Gerçek olan serseri Martin Eden, denizci 


Mart Eden'di; ama meşhur yazar Martin Eden diye biri yoktu. 
Meşhur yazar Martin Eden, sürü kafasının yaratıp da, denizci 
ve serseri Mart Eden'in bedenine zorla soktuğu bir buhardı. 
Ama bu, onu kandıramazdı. Sürünün tapındığı, yemekler 
adadığı güneş tanrısı kendisi değildi. O, dersini almıştı. 
Kendisinden söz eden dergileri okudu. Bu dergilerde 
yayımlanan kendi portreleri üzerinde derin düşüncelere 
daldı. Öyle oldu ki, bu portrelerde kendini bulamaz hale 
geldi. O yaşamış, heyecan çekmiş, aşık olmuş bir adamdı; 
yumuşak başlı, insan hayatının zaaflarını hoş gören bir 
adam; baş kasaralarda hizmet görmüş, garip diyarlarda 
dolaşmış ve kavga ettiği o eski günlerde çetesine elebaşılık 
etmiş bir adam. O, kütüphanedeki binlerce kitapla ilk 
karşılaşmasında sersemleyip sonra bunlar arasında yolunu 
bularak, kitapları yenmiş bir adam; geceleri durup 
dinlenmeksizin çalışıp sırtında bir mahmuzla yatağa girmiş, 
kendisi de kitaplar yazmış bir adamdı. Ama o, bir tek şey 
değildi; bütün sürünün doyurmaya savaştığı büyük şey 
değildi o. Yine de, dergilerde onu eğlendiren şeyler de vardı. 
Bütün dergiler ona sahip çıkıyordu. "Warren's Monthly", 
abonelerine, kendilerinin daima yeni yazarlar peşinde 
olduklarını ve bunlar arasında okurlara Martin Eden'i 
tanıttıklarını haber veriyordu. "The White Mouse" da, ona 
sahip çıkıyordu; The Northern Review" ile "Mackintosh's 
Magazine" de öyle; ama muzaffer bir şekilde, arşivindeki 
dosyalar arasında ütülenmiş yatan "Deniz Lirikleri"ni 
gösteren "The Globe" hepsini susturdu. Faturalarını 
ödemekten kurtulup da, yeniden canlanan "Touth and Age", 
Martin'i hepsinden önce keşfettiğini iddia ettiyse de, bu 
iddiayı çiftçi çocuklarından başka kimse okumadı. 
"Transcontinental" ağır başlı ve ikna edici bir şekilde Martin 
Eden'i ilk defa kendilerinin keşfettiğini söyleyince, 
karşısında, "Peri ile İnci"yi hararetle ileri süren "The Hornet"i 
buldu. Singitree Danley ve ortaklarının mütevazı iddiası, toz 
duman arasında gürültüye gitti, üstelik bu yayınevinin, 
iddiasını biraz daha süsleyeceği bir dergisi de yoktu. 


Martin'in yazarlıktan ne kadar para kazandığı gazeteler 
tarafından hesaplandı. Bazı dergilerin kendisine yaptığı 
muhteşem teklifler her nasılsa duyuldu ve bir taraftan 
profesyonel dilenci mektupları Martin'in posta kutusunu 
doldurmaya başlarken, öbür yandan da Oaklandlı papazlar 
ona dostça yanaştılar. Ama hepsinden kötüsü, kadınlardı. 
Fotoğrafları basılıp yayınlandı, bazı yazarlar da onun 
kuvvetli, bronz rengi yüzünü, yara izlerini, kuvvetli 
omuzlarını, sakin, duru gözlerini ve yanaklanndaki, bir 
hastanınkini andıran hafif çukurlukları istismar ettiler. Bu 
sonuncusu ona ilk gençliğini anımsattı. Tanıdığı kadınlar 
arasında, çoğunlukla, kendisine bakan, kendisini beğenen, 
seçen kadınlara rastlamıştı. Kendi kendine güldü. Bris- 
senden'in yaptığı uyarıyı hatırladı. Kadınlar onu asla 
yıkamazlardı, burası muhakkaktı. O, bu devreyi çoktan 
atlatmıştı. 


Bir gün, Lizzie ile birlikte gece okuluna doğru 
yürürlerken, iyi giyimli, güzel bir burjuva kadınının 
kendisine yönelttiği bakışlarla karşılaştı. Bakış biraz fazlaca 
uzun sürmüştü, biraz fazlaca manalıydı. Lizzie bu bakışın ne 
demek istediğini anladığı için öfkeyle dikeldi. Martin dikkat 
etti, bu dikelisin sebebini anladı ve Lizzie'ye bu gibi şeylere 
artık nasıl alışır olduğunu ve aldırmadığını anlattı. 


Lizzie alev alev yanan gözlerle: 


— umursaman gerekirdi, diye cevap verdi. Sen hastasın. 
Sorun bu. — Daha önce bundan daha sağlıklı olduğumu 
bilmiyorum. Her zamankinden iki kilo daha fazlayım. — 
Vücudundan bahsetmiyorum, hasta olan kafan. Senin 
düşünce makinende bir bozukluk var. Bir hiç olduğum halde, 
ben bile anlayabiliyorum bunu. 


Martin düşünceli düşünceli Lizzie'nin yanında yürümeye 
devam etti. Lizzie içinden gelen bir dürtüyle sessizliği 


bozarak: 


— Bundan kurtulduğunu görmek için her şeyimi verirdim. 
Kadınlar sana öyle baktığı zaman umursaman, senin gibi bir 
adamın bununla ilgilenmesi lazım. Seninki doğal değil. 
Züppe hanım evlatları için normaldir bu. Ama sen öyle 
yaratılmamışsın ki. Allah'ım, isterdim ki esaslı bir kadın 
gelsin de ilgini çeksin senin, çok, çok sevinirdim buna. 
Lizzie'yi gece okuluna bıraktıktan sonra Metropole Oteline 
dönen Martin, dairesine girince, kendini bir koltuğa attı ve 
gözlerini dikip öylece, önüne bakmaya başladı. Ne 
uyukluyordu, ne de düşünüyordu. Hafızasından çağrılmadan 
kopup gelen resimlerin tam göz-kapaklarının altında biçim, 
renk ve ışık aldığı aralar dışında, zihni bomboştu. Bu 
resimleri görüyordu, ama bilinçli bir şekilde değil, birer 
rüyadan farkı yoktu bunların. Bir ara kendini toparlayıp 
saatine baktı. Tam sekizdi. Yapacak hiçbir şeyi yoktu, yatmak 
için de çok erkendi saat. Ondan sonra zihni gene o bomboş 
halini aldı, gözkapaklannın altında resimler yeniden 
görünüp görünüp kaybolmaya başladı. Bu resimler hep, 
aralarından kızgın güneş ışığının sızdığı yaprak yığınları, iri 
iri dal kümeleri şeklindeydi. 


Kapının vuruluşuyala kendine geldi, uyumadığı için, zihni 
kapının vuruluşunu hemen bir telgraf, bir mektup ya da 
çamaşırhaneden temiz çamaşırlarını getiren uşakla bağlantı 
kurdu. "Girin", diye seslendiği sırada, Joe'yu, jJoe'nun 
nerelerde olabileceğini düşünüyordu. 


Düşünmeye devam ettiği için kapıya doğru dönmedi. 
Kapının yavaşça kapandığını duydu, üzün süren bir sessizlik 
oldu. Kapının vurulmuş olduğunu unuttu; bir kadın hıçkırığı 
duyduğunda hala boş gözlerle önüne bakmaktaydı. Elde 
olmaksızın çıkarılan, gelip geçici, hakim olunup boğulmuş 
bir hıçkırıktı, bunu arkasına dönerken farketti. Aynı anda da 
ayağa fırladı. 


Şaşkın, dehşete düşmüş bir halde: 
— Ruth! diyebildi. 


Ruth'un yüzü süzülmüştü, bembeyazdı. Bir eliyle kapıya 
dayanmış, bir eli yanında, tam kapının önünde duruyordu, 
İki elini de acıklı bir şekilde Martin'e uzattı, onu karşılamak 
için ilerledi Martin, onu ellerinden tutup koltuğa oturturken, 
bu ellerin ne kadar soğuk olduğuna dikkat etti. Bir başka 
koltuk çekip koltuğun geniş kenarına oturdu. 
Konuşamayacak kadar şaşkındı. Onun kafasında, Ruth'la 
olan macerası kapanmış, mühürlenmişti. Shelly Hot Springs 
Çamaşırhanesi yıkaması için kendisini bekleyen bir haftalık 
çamaşırla birlikte Metropole Otelini bir anda istila ediverse, 
hissedeceği şeyin aynısını hissetti. Birkaç sefer konuşacak 
gibi oldu, ama her seferinde tereddüt geçirdi. 


Ruth, zayıf ve dokunaklı bir şekilde gülümseyerek, 
mırıldanır gibi: 


— Hiçkimse buraya geldiğimi bilmiyor, dedi. Martin: 


— Ne dedin? diye sordu. Martin'in kendi sesi kendini 
şaşırttı. Ruth, dediğini tekrarladı. — Senin girdiğini gördüm, 
birkaç dakika bekledim. 


Martin anlamsızca baktı. 


Hayatında hiç dilinin böylesine tutulduğunu 
hatırlamıyordu. Kendini budala, acemi buldu, ama kendi 
hayatından bahsedecek bir şey aklına gelmedi. Eğer odaya 
giren Shelly Hot Spring's Çamaşırhanecisi olsaydı bu daha 
kolay gelecekti. Kollarını sıvar, işe ko-yuluverirdi. 


Nihayet: 


— Sonra da içeri girdin, diyebildi. Ruth, belli belirsiz 
cilveli bir eda ile başını salladı ve boynundaki eşarbı 
gevşetti. 


— Seni sokakta gördüm ilk defa. Yanındaki o kızla 
karşıdan karşıya geçiyordun. Martin: 


— Evet, dedi önemsemeden. Onu gece okuluna 
götürüyordum. 


uzunca sayılabilecek bir susuştan sonra Ruth: 

— Beni gördüğüne memnun olmadın mı? diye sordu. 
Martin acele acele: 

— Tabi ki. Ama buraya gelmekle tedbirsizlik etmedin mi? 


— İçeri giriverdim. Kimse burada olduğumu bilmiyor. Seni 
görmek istedim. Çok aptallık ettiğimi söylemeye geldim 
sana. Senden daha fazla ayrı kalmaya tahammül 
edemediğim için, kalbim beni gelmeye zorladığı için, gelmek 
istediğim için geldim. 


Ruth, koltuğun ön tarafına doğru geldi, kalktı ve Martin'e 
yaslandı. Bir an kadar elini Martin'in omzu üstünde tuttu, 
sonra onun kolları arasına kaydı. Onun kalbini kırmaktan 
çekinen ve onu kendini böyle verişini reddetmenin bir kadın 
için düşünülebilecek en büyük incinme olacağını bilen 
Martin, o cömert kalbiyle, o büyük uysallığıyla Ruth'u 
kollarına aldı ve kendine çekti. Ama bu kucaklayışta, bu 
temasta ne bir sıcaklık, ne de bir okşayış vardı. Ruth, onun 
kolları arasına girmiş, o da onu sarmıştı, hepsi o kadar. Ruth, 
Martin'in kucağına daha fazla sokuldu, sonra durumunu 
değiştirerek, ellerini onun boynuna götürdü. Ama Martin'in 
eti bu ellerin dokunuşu altında yanmıyordu; kendini rahatsız 
ve acemi hissetti. — Neden titriyorsun? diye sordu Ruth'a. 


üşüdün mü? Şömineyi yakayım mı? Ruth'dan kurtulmak 
amacıyla davrandı, ama deli gibi titreyen Ruth, ona daha sıkı 
yapıştı. Dişleri birbirine vurdu: 


— Sadece sinirden. Hemen kendimi toplarım. Bak şimdi 
daha iyiyim işte. Yavaş yavaş titremesi azaldı. Martin onu 
hala kollarında tutuyordu, ama artık şaşkınlığı geçmişti. 
Şimdi Ruth'un neden geldiğini biliyordu. 


Ruth: 


— Annem beni Charley Hapgood'la evlendirmek istedi, 
dedi. 


Martin: 


— Charley Hapgood, şu hep sıkıcı konuşan herif mi? diye 
homurdandı. Sonra ekledi: — Sanıyorum ki, annen şimdi de 
benimle evlenmeni istiyordur. 


Martin bunu soruyormuş gibi söylemedi. Kesin bir şekilde 
söyledi, o anda da gözlerinin önünde, kitaplarından 
kazandığı paralar, rakamlar halinde uçuşmaya başladı. 


Ruth itiraz etmedi. Martin: 


— Bunu biliyorum, dedi. Demek beni kendilerine layık 
görüyorlar? 


Ruth başıyla onayladı. Martin düşünceli bir tavırla: 


— Oysa eskiden, nişanımızı bozduğun zaman ne kadar 
layıksam, yine o kadar layığım. Hig değişmedim ben. Hep 
aynı Martin Eden'im, hatta bir bakıma daha da kötüyüm, 
şimdi sigara içiyorum. Nefesimin nasıl koktuğunu duymuyor 
musun? 


Cevap olarak Ruth açık elinin parmaklarını onun 
dudaklarına kapadı; bunu cana yakın bir tarzda, şaka 
şeklinde, aynı zamanda da eskiden bu gibi durumlarda hep 
olduğu gibi, elinin Martin tarafından öpülmesi-ni umarak 
yaptı. Ama Martin'in dudaklarının okşayıcı cevabını 
bulamadı. Martin, Ruth parmaklarını çekene kadar bekledi, 
sonra devam etti. 


— Ben hiç değişmedim. Hala işim yok. Aramıyorum da. 
üstelik iş arayacak da değilim. Hala Herbert Spencer'in 
büyük ve soylu bir insan, Yargıç Blount'un da insanlıktan 
zerre kadar nasibi olmayan bir eşşek olduğuna inanıyorum. 
Geçen gün yemekteydim onlarda, ordan biliyorum. Ruth: 


— Ama babamın davetini kabul etmemişsin, diye 
azarladı. 


— Demek bunu da biliyorsun? Kim yolladı babanı? Annen 
mi? 


Ruth sesini çıkarmadı. 


— Demek ki gerçekten annen yolladı. Ben de böyle 
düşünmüştüm. Şimdi seni de o yollamıştır herhalde. 


— Kimse burada olduğumu bilmiyor, diye itiraz etti Ruth. 
Sence annem buna izin verir miydi? — Benimle evlenmene 
izin verir, bu kesin. Ruth keskin bir çığlık attı: — Martin ne 
kadar zalimsin. Daha beni bir kere bile öpmedin. Bir taş 
kadar duygusuzsun. Bir de benim nelere cesaret ettiğimi 
düşün. 


Ürpererek çevresine bakındı, ama bakışının yarı sebebi de 
meraktı. 


— Nerede olduğumu düşün bir kere. 


Lizzie'nin kelimeleri Martin'in kulaklarında ötmeye 
başladı: 


— Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim! Martin 
zalimce sordu: 


— Neden daha önce bu cesareti göstermedin? jşim 
olmadığı zamanlar? Açlıktan Kkıvrandığım zamanlar? 
Şimdikinden hiçbir farkım olmadığı, bir sanatkar, bir erkek 
olarak şimdikinden farksız, aynı Martin Eden olduğum 
zamanlar? Günlerden beri hep bu soruyu sorup duruyorum 
kendi kendime, yalnız seninle ilgili olarak değil, herkesle 
ilgili olarak. Böyle birdenbire bana açıkça değer verilişi gerçi 
beni devamlı olarak bunu kabule zorluyor, ama görüyorsun 
ki, hiç değişmedim ben. Kemiklerimin üstünde yine aynı et 
var, ellerimde, ayaklarımda yine onar parmağım var. 
Aynıyım. Ne yeni bir kuvvet, ne de yeni bir fazilet kazandım. 
Beynim, yine o eski beyin. Edebiyat ve felsefede yeni hiçbir 
adım atmış değilim. Bireysel değer bakımından, beni 
kimsenin istemediği zamanlar ne idiysem, yine oyum. 
Kafamı kurcalayan şimdi beni neden istedikleri. Hiç şüphe 
yok ki beni, ben olduğum için istemiyorlar, zira ben, o 
istemedikleri eski benim hala. Şu halde beni başka bir şey 
için istiyorlar, benim dışımda olan, ben olmayan bir şey için 
istiyorlar! Bunun ne olduğunu söyleyeyim mi sana? 
Kazandığım şöhret için istiyorlar beni. Ben bu şöhret 
değilim. Başkalarının kafasında olan bir şey bu şöhret. 
Sonra, kazandığım, kazanmakta olduğum para için istiyorlar 
beni. Ama ben bu para değilim. Bu para bankalarda, 
falancanın, filancanın cebinde bulunuyor. Şimdi sen de beni 
bunun için mi, bu şöhret, bu para için mi istiyorsun? 


Ruth hıçkırarak: 


— Kalbimi kırıyorsun. Seni sevdiğimi, burada seni 
sevdiğim için bulunduğumu biliyorsun. Martin nazikçe: 


— Sanıyorum, ne demek istediğimi anlamadın, dedi. 
Söylemek istediğim şu: Eğer beni seviyorsan, nasıl oluyor da 
şimdi beni, aşkının sana beni inkar ettirecek kadar zayıf 
olduğu zamankinden bu derece fazla sevebiliyorsun? 


Ruth ihtirasla inledi: 


— Affet beni. unut. Seni her zaman sevdiğimi, şu anda da 
senin kollarında bulunduğumu hatırla. — Korkarım ki ben, 
senin aşkını tartıp bunun ne biçim bir şey olduğunu anlamak 
için terazinin kefelerini dikkatle kollayan kurnaz bir 
tüccarım. 


Ruth kendini Martin'in kollarından çekti. Oturup araştıran 
gözlerle ona uzun uzun baktı. Konuşmak üzereyken 
durakladı ve vazgeçti. Martin: 


— Sen de görüyorsun, diye devam etti. Ben böyle 
görüyorum meseleyi. Şimdikinden hiç farkım olmadığı 
zamanlarda kendi sınıfımdan kimsenin aldırdığı yoktu bana, 
bütün kitaplarım yazılıp bittiği zamanlarda karalamaları 
okuyan kimsenin aldırdığı yoktu yazılarıma. Hatta gerçeğin 
bir ifadesi olarak söyleyeyim, yazdığım şeyler yüzünden 
daha da az değer verir gibiydiler bana. Bunları yazmakla en 
azından, mesela küçültücü cinsten suçlar işlemiş oluyordum. 


Ruth bunu kabul etmediğini belli eden bir hareket yaptı. 
— Evet Martin. 


— Ama sen herkesten farklı olarak bir statü sahibi olmamı 
söylüyordun bana. Mütevazı 'iş' kelimesi, yazdıklarımın çoğu 
gibi kaba geliyor sana. Ama seni temin ederim ki, bu bana 
en aşağı, herkesin tıpkı ahlaksız bir yaratığa dürüst davranış 
önerir gibi işe girmemi tavsiye edişleri kadar zalimane 
geliyordu. Sana gelince, yazdıklarımın yayınlanması, halkın 
gözünde tanınmam, bana olan aşkının dokusunda bir 


değişiklik yarattı. Bütün eserlerini yazıp bitirmiş Martin 
Eden'le ev-lenemezdin. Ona olan aşkın, onunla evlenmeni 
mümkün kılacak kadar kuvvetli değildi. Ama aşkın şimdi, 
kuvvetli ve ben ister istemez senin bu aşkının kitaplarımın 
yayınlamamdan, halk gözünde tanınmış olmamdan doğduğu 
sonucuna varıyorum. Gerçi annenle babandaki değişikliği, 
kazandığım paraların meydana getirdiğinden eminim, ama 
senin için bunu düşünmüyorum, Şüphe yok ki, bütün bunlar 
benim için övünülecek şeyler değil. Ama en kötüsü, bütün 
bunlar benim aşktan, kutsal aşktan şüpheye düşmeme 
sebep oluyor. Aşk, kitapların yayımlanmasıyla, şöhretle 
beslenecek kadar bayağı bir şey mi? Öyle olduğu anlaşılıyor. 
Oturup, başım dönene kadar bunu düşündüm hep. Ruth: — 
Zavallı, sevgili kafacığın, diye elini uzatıp parmaklarını, 
Martin'in saçları arasında okşayarak gezdirdi: — Artık başın 
dönmesin. En baştan başlayalım, şimdi. Seni her zaman 
sevdim. Ailemin iradesine boyun eğmekle zayıflık 
gösterdiğimi biliyorum. Böyle yapmamam lazımdı. Ama 
senin insanların yanılmasından, insanoğlunun zayıflığından 
büyük bir merhametle bahsettiğini işittim. Bu acıma 
duygusunu benden de esirgeme. Yanlış davrandım, bağışla 
beni. 


Martın sabırsızlıkla: 


— Affediyorum. Gerçekten de affedilecek bir şey olmadığı 
zaman, affetmek kadar kolay bir şey yok. Senin yaptığın 
hiçbir şey affedilmeyi gerektirmiyor. İnsanlar akıllarına göre 
hareket ederler, hiç kimseden bundan fazlasını da 
bekleyemeyiz. Ben de aynı şekilde, işe girmediğim için 
senden af dileyebilirdim. Ruth: 


— Ben Kötü bir niyetle yapmadım hiçbir şeyi, diye itiraz 
etti. Sende biliyorsun. Sevmemiş, sana karşı kötü niyetle 
hareket etmiş de olabilirdim. 


— Doğru; ama iyi niyetinle beni yok edebilirdin de. 
İtiraza yeltenen Ruth'u "Evet, evet," diye susturararak: 


— Yazılarımı, yazarlık mesleğimi öldürebilirdin, dedi. 
Gerçekçilik benim ruhumun ayrılmaz bir parçasıdır, halbuki 
burjuva ruhu, gerçekten nefret eder. Burjuvazi korkaktır. 
Burjuvazi hayattan korkar, senin de bütün çaban beni 
hayattan korkutmaktdı. Beni bir biçime sokacak, beni 
içindeki bütün hayat değerlerinin gerçek dışı, sahte ve 
bayağı olduğu ikiye dört ebadında bir kafese tıkacaktın. 
Ruth'un itiraz için kıpırdandığını hissetti: 


— Şunu kabul ediyorum ki, bütün burjuva inceliğinin, 
bütün burjuva kültürünün esası adiliktir, kopkoyu bir adilik. 
Dediğim gibi, beni biçime sokmak istedin, senin sınıfının 
ideallerine, senin sınıfının değer ölçülerine, senin sınıfının 
peşin fikirlerine uygun bir kalıba sokmak istedin beni. Hatta 
şimdi bile söylediklerimi anlamıyorsun benim. Kelimelerim 
sana, benim anlatmaya çalıştığım şeyi anlatmıyor. 
Söylediklerim senin için bir sürü fanteziden ibaret. Halbuki 
bunlar benim için hayati birer gerçek. Olsa olsa sen, bu toy 
çocuğun cehennemin çirkefi içinden çıkıp da senin sınıfın 
hakkında hüküm yürütebilmesine bir parça şaşar, biraz 
eğlenirsin. 


Ruth başını Martin'in omzuna dayadı; tekrar gelen sinirle 
bütün vücudu titriyordu. Martin bir süre onun konuşmasını 
bekledi ve devam etti: 


— Şimdi her şey değişti. Aşkımızı yenilemek istiyorsun. 
Evlenelim istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama, bak dinle, eğer 
kitaplarım şöhret kazanmasaydı, ben yine şimdikinden farklı 
olmayacaktım. Halbuki sen, benden uzak duracaktın. Hep 
bu Allah'ın belası kitaplar... 


Ruth: 


— Küfür etme, diye sözünü kesti. 


— Tamam işte, dedi Martin. Bütün hayatının 
mutluluğunun tehlikede olduğa, kritik bir anda, sen eskisi 
gibi hayattan ve insanı rahatlatan küfürden korkuyorsun. 


Martin'in söylediği şeylerle gerçekle karşı karşıya gelen 
Ruth, hareketinin saçmalığını anladı, ama aynı zamanda da 
içinden, Martin'in işi haksız yere büyüttüğünü düşündü. 
Uzun zaman konuşmadan oturdular; Ruth ümitsizce 
düşünüyor, Martin de kendisini bırakan aşkını tartıyordu. 
Ruth'u gerçekten sevmediğini şimdi anlıyordu. Onun sevdiği 
idealleştirmiş bir Ruth'du; kendi yarattığı, buharımsı bir 
yaratık, kendi aşk şiirlerinin ışıklı, parlak ruhuydu. Bütün 
burjuva kusurlarına sahip, kafasında burjuva psikolojisinin 
iyi-leşmez krampını taşıyan, burjuva sınıfının gerçek 
Ruth'unu hiçbir zaman sevmemişti. Ruth, birdenbire 
konuşmaya başladı: 


— Söylediklerinin buraya kadar olan kısmı doğrudur, 
bunu biliyorum. Hayattan korkmuşumdur hep. Seni yeteri 
kadar da sevmedim. Ama daha çok sevmesini öğrendim. 
Seni şimdi olduğun gibi, eskiden olduğun gibi, hatta, senin 
sen olmak için geçtiğin yollarla seviyorum seni. Seni, benim 
sınıfım dediğin şeylerden ayıran taraflarınla anlamadığım, 
ama bir gün anlayacağıma emin olduğum inançlarınla 
seviyorum. Kendimi bunları anlamaya adayacağım. Hatta 
seni sigaran ve küfrünle seveceğim. Hala öğrenebilirim. Son 
on dakika içinde çok şey öğrendim. Buraya gelişim de, 
öğrenmiş oluşumun bir delilidir Martin! 


Ruth hıçkırarak ve Martin'in göğsüne sokuldukça 
sokuluyordu. 


Martin'in kolları ilk defa olarak Ruth'u şefkatle, 
sempatiyle sardı ve Ruth, mutlu bir hareket, pırıl pırıl bir 


yüzle bunu teşekkürle karşıladı. 
— Artık çok geç, dedi Martin. Lizzie'nin sözlerini hatırladı: 


— Ben hasta bir insanım, bedenen değil. Hasta olan 
ruhum, beynim. Bütün değerlerimi kaybetmiş gibiyim. Hiçbir 
şeye aldırdığım yok. Eğer birkaç ay önce bu şekilde 
gelseydin bana, başka türlü olabilirdi. Şimdi çok geç artık. 


— Hayır, diye bağırdı Ruth. Geç değil. Göreceksin. Sana 
aşkımın geliştiğini, aşkımın benim için sınıfımdan da, benim 
için en sevgili olan şeyden de üstün olduğunu ispat 
edeceğim. Burjuvalar için aziz olan her şeyle alay edeceğim. 
Hayattan korkmuyorum artık. Annemi, babamı terk 
edeceğim. İsterse arkadaşlarım adını ağızlarına dolasınlar. 
Seninle serbest aşk yaşamak için buraya geleceğim, istersen 
hemen şimdi, seninle beraber olmaktan da mutluluk ve 
övünç duyacağım. Eğer aşka ihanet ettiysem, şimdi, hemen, 
o ilk ihanete sebep olan her şeye ihanet edeceğim aşk 
uğruna. 


Pırıl pırıl parlayan gözleriyle Martin'in önünde durdu. 
— Beni kabul etmeni bekliyorum, Martin. Bak ba- 
na. 


Ona bakan Martin, fevkalade diye düşündü. Bütün 
eksiklerine rağmen, burjuva toplumunun demirden 
göreneklerinin üstüne yükselerek, nihayet gerçek bir kadın 
oldu, kendini buldu. Harikaydı, muhteşem, ama ümitsiz. Peki 
ama, kendisine ne oluyordu böyle? Gördükleri, Ruth'un 
eylemleri onu ne duygulandırmış ne de heyecanlandırmıştı. 
Bütün bunlar sadece zihnen muhteşem, sadece zihnen 
harikaydı. Ateşten bir an olması gereken o anda, Ruth'u 
sadece soğuk bir şekilde takdir etmişti. Yüreği bir şey 


hissetmemişti. Ruth'a hiçbir arzu duymuyordu. Tekrar 
Lizzie'nin sözlerini hatırladı. 


Kederli bir el hareketiyle: 


— Ben hastayım. Çok hastayım. Me derece hasta 
olduğumu şu ana kadar ben de bilmiyordum, bir şeyler 
eksildi benim içimden. Hayattan hiçbir vakit korkmadım, 
ama hayata doyacağım da aklımdan geçmezdi. Hayat beni 
öylesine doldurdu ki, içimde hiçbir arzuya yer kalmadı. Eğer 
bir parçacık yer olsaydı, şimdi seni isterdim. Görüyorsun ya, 
ne kadar hastayım. 


Başını arkaya yasladı ve gözlerini kapadı, göz 
bebeklerinin üstündeki, gözyaşlarıyla bulanan ince zardan 
güneş ışığının süzülüşünü seyrederek üzüntüsünü unutan, 
ağlayası bir çocuk gibi Martin de gözkapakla-nnın altında 
şekillenen, aralarından kızgın güneş ışıklarının elendiği ot 
yığınlarını seyrederek, hastalığını ve Ruth'un varlığını 
unuttu. Bu yeşil yapraklar hiç de dinlendirici değildi. Gün 
ışığı çok çiğ, çok parlaktı. Ona bakarken canı yanıyordu, ama 
yine de, neden olduğunu bilmeksizin bakmaya devam etti. 
Kapının tıkırtısıyla kendine geldi; Ruth kapıda duruyordu. 


Gözleri yaşlarla dolu olarak sordu Ruth: 


— Nasıl çıkacağım burdan? Korkuyorum. Martin ayağa 
fırladı: 


— Affet beni. Kendimde değilim, biliyorsun. Burada 
olduğunu unuttum. Elini alnına götürdü: 


— Görüyorsun iyi değilim. Seni eve kadar götüre-yim. 
Servis kapısından çıkarız. Kimse görmez bizi. Peçeni indir, 
korkacak bir şey kalmaz. 


Ruth, Martin'in koluna sımsıkı girdi, birlikte yarı aydınlık 
koridorlardan geçip dar merdivenlerden indiler. Kaldırıma 
çıktıklarında Ruth, elini Martin'in kolundan çekmeye 
çalışarak: — Artık emniyetteyim, dedi. Martin: 


— Hayır, hayır, seni eve kadar götüreyim, diye cevap 
verdi. 


Ruth: 
— Hayır, lütfen bırak, diye itiraz etti. Hiç gerek yok buna. 


Tekrar elini Martin'in kolundan kurtarmaya çalıştı. 
Martin'in kafasını bir an için bir merak kurcaladı. Şimdi 
dışarıda, emniyette olduğu halde, korkuyordu Ruth. 
Kendisinden kurtulmak için adeta bir paniğe kapılmıştı. 
Buna hiçbir sebep bulamadı ve Ruth'un sinirliliğine verdi. 
Böylece Ruth'un elini çekmeye çalışmasına aldırmadan 
onunla birlikte yürüdü. Tam bir bloğun yarısına kadar 
yürüdükleri sırada, bir kapı eşiğinin içine çekilen, uzun 
paltolu bir adam gördü. Geçerken yan gözle bir bakış attı; 
adamın kalkık yakasına rağmen Ruth'un kardeşi Norman 
olduğuna emindi Martin. 


Yürüyüşleri sırasında Ruth'la Martin, pek az konuştular. 
Ruth sersemlemiş bir halde, Martin de duygusuz. Bir 
defasında Martin Ruth'a tekrar Güney Denizlerine 
döneceğini söyledi, bir defasında da Ruth, Martin'den ona 
geldiği için kendisini affetmesini istedi. Bütün konuşmaları 
bu kadarla kaldı. Kapıda birbirlerinden usulüne göre 
ayrıldılar. Tokalaştılar, birbirlerine iyi geceler dilediler, Martin 
şapkasını çıkardı. Kapı kapandı, Martin bir sigara yaktı ve 
oteline gitmek için döndü. Norman'ın içeri süzüldüğü kapı 
aralığının önüne geldiğinde durdu, alaylı alaylı içeriye baktı. 


Yüksek sesle: 


— Ruth bana yalan söyledi, dedi. Beni, büyük bir cesaret 
gösterdiğine inandırmak istedi, ama bütün bu arada 
kendisini getiren kardeşinin, yine kendisini geri götürmek 
için beklediğini biliyordu. Boğulur gibi gülmeye başladı: 


— Ah, şu zenginler! Meteliksiz olduğum vakitler 
kızkardeşleriyle görünmeye layık değildim. Bankada 
hesabım olunca, kızkardeşini kendi elleriyle getiriyor bana. 


Yürüyüp gitmek üzere topuklarının üstünde döndüğü 
sırada, aynı yönde giden bir sarhoş, Martin'in omuzlan 
üstünden dilendi. 


— Şey, beyim, bana bir yirmibeş sent verebilir misin, 
kendime yatacak bir yer bulayım? dedi. Ama Martin'i bir 
anda geri döndüren söylediği sözler değil de, adamın sesi 
oldu. Döner dönmez de Joe'yu kolundan yakaladı. 


— Hot Springs'te ayrıldığımız günü hatırladın mı? diyordu 
Joe. O zaman söylemiştim tekrar karşılaşacağımızı. Böyle 
olacağını adım gibi biliyordum. İşte şimdi karşı karşıyayız. 


Martin hayranlıkla baktı: 


— Çok iyi görünüyorsun. Kilo da almışsın. Joe'nun yüzü 
şişmanlıktan parlıyordu. — Tabii aldım, dedi. Serseriliğe 
başlayana kadar yaşamak nedir bilmezdim. Şimdi eskisine 
nazaran onbeş kilo daha şişmanım, her zaman da saat 
gibiyim. O eski günlerde kan kusuncaya kadar çalışıyordum 
canım. Serserilik bana yarıyor ne de olsa. 


Martin: 
— Yine de yatacak yerin yok, diye alay etti. 


— Ne? Yatacak yer mi arıyor muşum? Joe kıç cebine el 
atıp,bir avuç dolusu bozuk para çıkardı: — Memurların aldığı 


rüşvet hiç kalır bunun yanında. Sen kalantor gözüktün de 
ondan yanaştım sana, yoksa. Martin güldü kabul etti. 


— Avucunun içinde bir sürü koca göbekli sarhoş 
görüyorum ben, diye imada bulundu. Joe parayı tekrar 
cebine attı. 


— Benim avucumda göremezsin. Mosmor olmak yok 
benim kitabımda; hoş, kimsenin mani olduğu da yok ya, ben 
istemiyorum işte. Seni son görüşümden beri yalnız bir kere 
sarhoş oldum, o da aç karnıma içtiğim için tuttu. Hayvan gibi 
çalıştığım zaman hayvan gibi içiyorum, insan gibi olduğum 
zaman da insan gibi içiyorum. Arada sırada bir, iki kadeh 
atıyorum şöyle canım çektikçe, hepsi o kadar. 


Martin ertesi gün onunla buluşmayı kararlaştırıp oteline 
gitti. Otelin yazıhane kısmında durup vapur seferlerine bir 
göz attı. "Mariposa" beş güne kadar Ta-hiti'ye her gün 
kalkıyordu. Katibe: 


— Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın. Sakın 
güvertede olmasın, aşağıda istiyorum, en alt kamaralardan, 
iskele tarafında olsun, unutmayın, iskele tarafında. Şunu 
kaydediverseniz bir yere daha iyi edersiniz. 


Odasına döndüğünde hemen yattı. Bir çocuk kadar sakin 
uyudu. Akşamki olaylar onda hiçbir iz bırakmamıştı. Joe'yle 
karşılaşmadaki sıcaklık gelip geçiciydi. Bir an sonra 
çamaşırcının varlığı ve onunla konuşma mecburiyeti canını 
sıkar olmuştu. Beş gün sonra sevgili Güney Denizlerine 
doğru yola çıkacak olması da ona bir şey ifade etmiyordu. 
Onun için de, gözlerini kapayıp sekiz saat deliksiz normal ve 
rahat bir uyku çekti. Huzursuz değildi. Me durumunu 
değiştirdi yatakta, ne de rüya gördü, uyku Martin için bir 
unutturma vesilesi haline gelmiş ve Martin her sabah 


üzüntüyle uyanır olmuştu. Hayat onu üzüyor, sıkıyor, vakit 
geçirme kaygısı ise sinirlendiriyordu. 


XLIV 


Beyni yılların, insanların ve olayların arasında mekik 
dokuyor, ruhu en acımasız günleri yaşıyordu. Artık hiçbir şey 
onu mutlu etmiyordu. Hayatta amacı kalmamış, bütün 
yetilerini kaybetmişti. Yaşamak yalnızca ve sadece acı 
veriyordu. Bu acı onu boğuyor, dert ve kederini artırıyordu. 
Bu karmaşalı günlerde hayatla bağlantılarını sağlayan 
küçücük öğelerde yok olmuştu. İşte çok sevdiği eski iş 
arkadaşını görmek bile onu sevindirmemişti. Buna karşın 
ertesi sabah Joe'yi gülerek karşıladı ve ona: 


— Yirmi sekizinci Sokakta bir Fransız var. Küpünü parayla 
doldurmuş, şimdi Fransa'ya dönüyor. Çok şeker, yeri de 
güzel bir buharlı çamaşırhane var. Eğer bir yere yerleşmek 
niyetindeysen, işte sana başlangıç için fırsat. Al şu parayı 
bakayım; bununla kendine bir elbise al, saat onda o adamın 
yazıhanesinde bulun. Çamaşırhaneyi bana o aradı buldu, 
seni de götürüp gösterecek. Eğer beğenirsen ve sence bu 
paraya de-ğiyorsa al. Parasını kafana takma, neyse ben 
ödeyeceğim. 


İçinde öfke kıvılcımlanmaya başlayan Joe, kelimelerin 
üzerine basarak: 


— Bana bak, Mart, buraya seni görmeye geldim. Anladın 
mı? Çamaşırhane umrumda değil. Eski arkadaşlığımız 
anısına konuşmaya geldim, sen de kalkıp bana çamaşırhane 
bakıyorsun. Bak sana söyleyeyim ben ne yapacağım O 
çamaşırhaneyi. Al o çamaşırhaneyi sen, cehenneme git. Joe 
kapıdan dışarı çıkmak üzereydi ki, Martin atılıp onu 


omuzlarından yakalayarak döndürdü. — Beni dinle, Joe, 
böyle davranmaya devam edersen kafana yumruğu yersin. 
Hem de eski arkadaşlığımızın anısına sıkı yapıştırırım. 
Anladın, değil mi? 


Martin'in tüm bedenini yakalanmış olduğu Joe, ondan 
kurtulmaya çalıştı, Martin'in elinden kurtulmak için sağa 
sola çırpındı durdu, birbirlerinin koluna yapışmış halde, 
odanın ortasında fırıldak gibi döndüler, bir sandalyeyi 
parçalayarak yere yuvarlandılar. Joe, kolları iki yana açılmış 
ve Martin tarafından bastırılmış, aynı zamanda Martin'in dizi 
de göğsünün üstünde olduğu halde altta kalmıştı. Nefes 
almak için zorla soluyan Joe'yu bırakan Martin: 


— Seninle bir dakika konuşacağım. Bana edepsizliğini 
söktüremezsin. Önce şu çamaşırhane işini bitirmek 
istiyorum. Ondan sonra gelirsin, seninle eski 
arkadaşlığımızın hatırı için konuşuruz. Sana çok işimin 
olduğunu söylemiştim. Şunlara bir bak. 


Hizmetçilerden birinin kalabalık bir mektup ve dergi 
yığını halinde getirdiği sabah postasını gösteriyordu. — 
Bunlara bakarken aynı anda seninle nasıl konuşabilirim? Sen 
git hallet şu çamaşırhane işini ondan sonra otururuz seninle. 
Joe isteksizce: 


— Tamam, dedi. Beni başından savmak istiypr-sun 
sanmıştım, ama galiba yanılmışım. Ama ayakta dövüşte beni 
yenemezsin, Mart. Sana yumruğumu gösteririm. 


Martin gülümseyerek: 
— Bunu bir gün eldivenle dövüşür anlarız, dedi. 
— Olur, dedi Joe, şu çamaşırhaneyi çalıştırmaya bir 


başlayayım. Kolunu uzatarak: — Şu kolu görüyor musun? 
dedi. Seni toz eder vallahi. 


Kapı, çamaşırcının arkasından kapanınca Martin rahat bir 
nefes aldı. Gittikçe insanlardan uzaklaşır bir hale geliyordu, 
insanlara nazik davranmak günden güne ona daha güç 
gelmeye başlamıştı. Onların varlığa Martin'i sıkıyor, 
konuşmak zorunda kalmak da rahatsız ediyordu. İnsanlar 
huzurunu kaçırıyordu, onlarla temasa gelir gelmez de 
kurtulmak için hemen mazeretler uydurmaya başlıyordu, 
Mektupları hemen açmadı, yarım saat kadar hiçbir şey 
yapmadan, koltuğunda tembel tembel oturdu; bu süre 
içinde de arada sırada yarı oluşmuş, belli belirsiz birtakım 
düşüncelerin aklının içine süzüldüğü oldu; daha doğrusu 
geniş aralıklarla bu düşünceler aklının, titrek ışıklarını 
oluşturdu. Mektuplarını gözden geçirmek için kalktı. Bir 
düzine yazı isteği vardı, bunları bir bakışta tanıyordu; 
profesyonel dilenme mektupları vardı; daimi hareket 
oluşturan çalışır bir model sahibi, ya da dünyanın yüzünün, 
içi boş bir kürenin iç yüzü olduğunu iddia edeninden, 
komünist kolonisi kurmak amacıyla Aşağı Kaliforniya 
Yarımadasını satın almak için ekonomik yardım isteyenine 
kadar çeşitli delilerden gelen mektuplar vardı. Ayrıca onu 
tanımak için yanıp tutuşan kadınlardan gelen mektuplar da 
vardı ki, bunların içinden bir tanesi Martin'i çok güldürdü. 
Kadın inancının sağlamlığının, aynı zamanda da saygı değer 
bir kişi olduğunun delili olarak, kiliseye kabul kartını 
göndermişti mektubuyla birlikte. 


Editörlerle, yayıncılardan gelen mektuplar da epey 
fazlaydı; birinciler, yazıları için, ikinciler de kitapları için 
yalvarıyorlardı. Postaya verebilmek için Martin'in bütün 
varını yoğunu aylarca tefecide alıkoyan, küçümsenmiş 
zavallı yazıcıkları içindi bu yalvarmalar. İngiltere'de 
yayımlanan ya da yabancı dillere çevrilen eserleri için 
beklenmedik çekler, peşin ödeme teklifleri de vardı. 
İngiltere'deki kitaplarından üçünün Almanca'ya tercüme 
haklarını (o sattığını, İsveç, Bern Anlaşmasına dahil 
olmadığından oradaki baskılardan bir şey 


bekleyemeyeceklerini bildiriyordu. Aynı şekilde Rusya da 
Bern Anlaşması dışında kaldığı için bu memleket de Rusça 
tercümelerine izin vermesini kendisinden istiyordu. 


Martin basın bürosundan gelen yazıları incelemeye 
başladı ve kendi hakkında yazılanları, Martin Eden 
modasının bir kudurganlık halini aldığını okudu. Bütün 
yaratıcı faaliyeti, muhteşem bir fırtına gibi kitleyi 
sürükleyivermişti. Her şeyi açıklar gibiydi. Tıpkı ölümüne 
yakın bir sırada, sürü dürtüsüyle harekete gelen kitlelerin 
kitaplarını kapıştıklarını gören Kipling gibi o da kitleyi ayağa 
kaldırmıştı. Martin, Kipling'i okuyan, onu tanıyan, ama hiç 
anlamayan o aynı kitlenin nasıl birkaç ay sonra birdenbire 
bütün hışmıyla onun üzerine atılıp paramparça ettiğini 
hatırladı. Bu düşünceyle sırıttı. O kim oluyordu da birkaç ay 
sonra aynı şey onun da başına gelmesin? Pekala, o da 
kitleye bir oyun oynayacaktı işte. Güney Denizlerine gidip, 
saz duvarlı şatosunu kuracak, inci ticareti, kobra ticareti 
yapacak, içinde mercan kayalarının üstünden aşacak, köpek 
balığı, bonite yakalayacak, Taiohae vadisinin bitişiğindeki 
vadinin kayalık sırtlarındaki uçurumlarda dağ keçisi 
avlayacaktı. 


Bunlar aklına geldiğinde, içinde bulunduğu durumun 
ümitsizliği Üzerine çöküverdi Martin'in. Duru gözlerle, 
Gölgeler Vadisinde olduğunu gördü. İçindeki bütün hayat 
eriyor, kayboluyor, ölüme doğru sürükleniyordu. Ne kadar 
uyuduğunu ve ne kadar çok uyumak istediğini fark etti. 
Eskiden, uykudan nefret ederdi, uyku onun hayatının 
kıymetli saatlerini çalıyordu o zamanlar. Günde dört saat 
uyumak, hayatından kıymetli dört saatin eksilmesi demekti 
onun için. uykuya nasıl da kinlenmişti! Şimdi ise hayata kini 
vardı. Hayat iyi değildi; hayatın damağında bıraktığı tat 
acıydı, işte onu dehşete düşüren de buydu. Hayatı öz- 
lemeyen hayat, bitmeye yüz tutmuş demekti. Belli belirsiz 
bir korunma içgüdüsü onu heyecanlandırdı, bir an önce 


gitmesi gerektiğini anladı. Odasına bir göz attı; eşyasını 
toplamak ona sıkıcı geldi. Bu arada da donanımını 
tamamlaması gerekiyordu. 


Şapkasını başına geçirip dışarı çıktı. Bir tüfekçiye girerek 
sabahın geri kalan kısmını orada geçirdi. Otomatik tüfekler, 
cephane, balık avı takımları satın aldı. Ticaret yöntemleri 
değiştiği için, ticari mallarını sipariş etmeden önce Tahiti'ye 
varması gerektiğini biliyordu. 


Bunlar nasıl olsa Avustralya'dan getirilebilirdi. Bu hal 
çaresini bulunca, keyiflendi bayağı. Şimdiye kadar hep 
herhangi bir şey yapmaktan kaçınmıştı, şu anda da bir şey 
yapmak hoş değildi. Rahat Morris koltuğunun kendisini 
beklediğini bilmekten doğan bir huzur içinde, memnun, 
oteline döndü, odasına girip de Joe'nun kendisini beklediğini 
görünce içinden homurdandı. 


Çamaşırhane yüzünden sevinç içindeydi Joe. Her şey 
tamamdı, ertesi gün de çamaşırhanenin sahibi oluyordu. 
Öbürü, konuşmaya devam ederken Martin yatağına uzanıp 
gözlerini kapadı. Düşünceleri uzaklara kaymıştı, o kadar 
uzaklara kaymıştı ki, düşündüğünün bile farkında değildi. 
Büyük bir çaba göstererek cevap verdi. Yine de bu, bir 
zamanlar o kadar çok sevdiği Joe idi. Ama Joe hayatla 
doluydu. Bu hayatın gürültülü bir şekilde yorgun kafasına 
çarpışı Martin'in canını yaktı. Yorgun hassasiyetinde sancılı 
bir yara açıyordu her çarpma. Joe, ilerde bir gün karşılıklı 
eldiven giyeceklerini (o hatırlatınca, Martin nerdeyse 
haykıracak hale geldi. — Sakın unutma Joe, çamaşırhaneyi 
Shelly Hot Springs'te kararlaştırdığımız yöntemlerle 
çalıştıracaksın. Fazla mesai yok. ütü makinelerinde çocuk 
çalıştırmak yok. Hiçbir yerde çocuk çalıştırılmayacak. 
Ücretler de namuslu olacak. 


Joe başıyla onayladı ve bir not defteri çıkardı. 


— Şu yazdıklarıma bak. Bu kuralları bu sabah kahvaltıdan 
önce belirledim. Bakalım sen nasıl bulacaksın? Joe 


yazdıklarını okudu, Martin de onayladı. Bir taraftan da acaba 
ne zaman çekilip gidecek diye düşünmeye başladı. 


Daldığı uykudan akşam üzeri uyandı. Yavaş yavaş gerçek 
hayata döndü. Odaya göz gezdirdi. Joe'nun, kendisi 
uyuduktan sonra usulca çekilip gittiği anlaşılıyordu. Joe 
anlayış göstermiş diye aklından geçirdi. Sonra gözlerini 
kapadı, yeniden uyudu. 


Sonraki günlerde jJoe'nun işlerini yoluna sokması, 
çamaşırhaneyi devralması, Martin'i çok rahatsız etti; 
hareketine bir gün kala da gazeteler onun Maripo-sa'da yer 
ayırtımış olduğunu bildirdiler. Korunma içgüdüsü kendini 
yokladığı bir seferinde gidip doktora iyice bir muayene oldu. 
Sağlığında hiçbir bozukluk bulunamadı. Kalbi ve akciğerleri 
demir gibiydi. Doktorun bildiği kadarıyla her organı normaldi 
ve normal çalışıyordu. Doktor: 


— Hiçbir problem yok Mr. Eden, dedi. Hiçbir şeyiniz yok. 
Aslan gibisiniz. Doğrusunu söyleyeyim, o sağlığınızı 
kıskandım. Muhteşem. Şu göğüs kafesine bakın. Bunun sırrı 
da midenizde. Fizik olarak, binde bir, on binde bir rastlanan 
insanlardansınız. Kaza filan ge-çirmezseniz yüz yaşma kadar 
yaşarsınız. Martin, Lizzie'nin haklı olduğunu farketti. Fizik 
olarak sapasağlamdı. Bozulan "düşünce mekanizması" idi, 
bunun tedavisi için de Güney Denizlerine gitmekten başka 
çıkar yol yoktu. Ama asıl dert, şimdi tam hareket anında 
canının gitmek istemeyişiydi. Güney Denizleri de artık onu 
burjuva medeniyetinden fazla çekmiyordu. Hareket anını 
düşünmekte bile bir zevk bulamıyordu; diğer yandan 
hareket etme, ona bir et yorgunluğu gibi geliyor, gözünü 
yıldırıyordu. Eğer şu anda vapura binmiş gidiyor olsa, 
kendini daha rahat hissedecekti. 


Son gün korkunç bir mahkeme günü gibi geçti. Hareket 
edeceğini gazetelerde okuyan Bernard Hig-ginbotham, 


Gertrude ve bütün aile bireyleri, Herman von Schmidt ile 
Marian da dahil güle güle demeye geldi. Sonra, bitirilmesi 
gereken işler, ödenmesi gereken faturalar, tahammül 
edilmesi gereken sonu gelmeyen röportajlar vardı. Lizzie'ye 
gece okulunun kapısında damdan düşer gibi 
Allahaısmarladık deyip sa-vuşuverdi. Otelde, kendisini 
geçirmeye gelebilmek için bütün gün canını dişine takıp 
çalışmış olan Joe'yu buldu. Bu bardağı taşıran son damla 
oldu, ama Martin, sandalyenin kollarını sıkıp yarım saat 
onunla konuştu ve onun anlattıklarını dinledi. 


— Joe, bu çamaşırhaneye bağlı olmadığını biliyorsun. 
Hiçbir engelleyici kural yok. Canının istediği zaman satar, 
parayı yersin. Canın ne zaman sıkılır da kaldırım tepmek 
istersen, al başını git. Seni ne mutlu edecekse onu yap. 


Joe başını iki yana salladı: 


— Teşekkür ederim, artık kaldırım mühendisliği yok 
benim için. Bir yanı hariç, serserilik güzel şey o da kızlar. 
Elimde değil ne yapayım, ben kızlara düşkünüm. Onlarsız 
yapamıyorum, ama serserilik ettiğin müddetçe de onlarsız 
yapmak zorundasın. İçersinde danslar edilen, partiler verilen 
evlerin önünden geçip de kadınların kahkahalarım işittiğim, 
pencerelerden, onların beyaz elbiselerini, gülen yüzlerini 
gördüğüm zamanlar, o anlar bir cehennem azabı veriyordu 
bana. Ben dansları, piknikleri, mehtap sefalarını, böyle 
şeyleri çok severim. Ben çamaşırcılık için yaratılmışım, 
pantolonumun ceplerinde de koca koca dolarlar şın-gırdasın, 
tamam. Dün bir kız gördüm, hem biliyor musun, hemen 
evlenmeyi kafama koydum kızla. Bütün gün bunu düşünüp 
hayal kurdum. Şimdiye kadar gördüğüm en güzel gözler, 
işittiğin en güzel ses bu kızda; bebek gibi. Abayı yaktım ona, 
bunu bil bak. Sahi bu kadar paran varken neden 
evlenmezsin sen? Memleketin en iyi kızını alabilirsin. 


Martin gülümseyerek başını salladı, ama içinden de acaba 
erkekler neden evlenmek isterler, diye düşündü. Hayret 
verici, akıl almaz bir şey gibi göründü bu ona. 


Hareket saati geldiğinde, Mariposa'nın güvertesinden, 
rıhtımdaki kalabalığın arkasına gizlenen Liz-zie'yi gördü. 
Onu da yanına al, düşüncesi geçti kafasından. Son derece 
mutlu olacak. Bir an için bu düşünce onu ayartır gibi oldu, 
bir an sonra da bir dehşet halini aldı. Bunu düşünmek bir 
panik yarattı. Yorgun ruhu itiraz çığlıkları koparıyordu: 


— Kendine gel, sen çok hastasın, çok hastasın, diye 
homurdanarak küpeşteden ayrıldı. Vapur karadan iyice 
ayrılana kadar kamarasında kapandı. Öğle yemeğinde, 
yemek salonuna inince, kendisine kaptanın sağındaki şeref 
yerinin ayrıldığını gördü; çok geçmeden de kendisinin 
vapurda büyük bir şahsiyet olduğunu anladı. Ama halinden 
bu derece memnun olmayan hiçbir büyük adam seyahat 
etmemiştir herhangi bir vapurda. Öğleden sonraki vaktini 
güvertede bir koltukta, çoğunlukla gözleri kapalı, kestirerek 
geçirdi, akşamleyin de erkenden yattı. 


Üçüncü gün, deniz tutmasından kurtulan bütün yolcular 
ortaya çıktılar; Martin de ne kadar çok gör-düyse bunları, 
onlardan o kadar çok nefret etti. Bununla beraber, onlara 
karşı haksızlık ettiğinin de farkındaydı. İyi, nazik insanlardı, 
onun için onlara şükranlarını sunmaya zorladı kendini ve 
bunu en iyi şekilde yaptı, tam bir burjuva gibi, iyi, nazik ve 
kendi sınıflarının bütün psikolojik krampları, bütün akli 
boşluk-larıyla davrandı onlara. Martin'le konuştukları zaman 
küçük, yüzeysel kafaları boşlukla dolu olan bu insanlar, onu 
sıkıyordu; öbür yandan başlarında kavak yelleri esen 
gürültücü gençlerin taşkın enerjisi onu sersemletiyordu. Hiç 
sakin durdukları yoktu bunların; güvertede nal oyunu 
oynuyorlar, halka atıyorlar, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ya 
da sıçrayan yunusları, ilk geçen uçan balık sürüsünü görmek 


için küpeştelere koşuşuyorlardı. Martin istediği kadar uyudu. 
Kahvaltıdan sonra güvertedeki koltuğuna oturup bir türlü 
bitiremediği dergisini bitirmeye çalıştı. Sayfalar onu yordu. 
İnsanların nasıl bu kadar çok yazacak şey bulduklarını 
düşüne düşüne uykuya daldı, öğle yemeği çanı onu 
uyandırdığında sinirlendi, uyanık olmakta tat yoktu. Kendini 
bu miskinlikten kurtarmak için, bir keresinde baş kasaraya, 
tayfaların yanma gitti. Ama kendisinin baş kasaralarda 
yaşadığı zamandan beri denizciler değişmiş gibi geldi ona. 
Bu vurdumduymaz, öküz kafalı hayvan gibi yaratıklarla 
kendisi arasında hiçbir yakınlık bulamadı. Tamamıyla 
umutsuzluğa kapılmıştı Martin. Yukarıda kimse onu o olduğu 
için istemiyordu, bir zamanlar kendisini isteyenlerin yanına 
dönmesine de imkan yoktu. Martin de onları istemiyordu. 
Birinci sınıf kamaralardaki aptal yolcularla, gürültücü 
gençlere nasıl tahammül edemiyor idiyse, bunlara da 
tahammül edemiyordu. 


Ona göre hayat, bir hastanın gözlerini acıtan parlak, 
kuvvetli bir ışık gibiydi. Bilinçli her anında çevresindeki 
hayat çiğ, parlak bir ışık halinde üzerine dökülüyordu. Acı 
veriyordu. Dayanılmayacak kadar acı veriyordu hayat. Bu, 
Martin'in hayatında birinci sınıf bir kamarada ilk seyahatiydi. 
Deniz üstündeyken, her zaman ya baş kasaralarda, ya 
dümen dolabının başında olmuş, ya da kömür deposunun 
karanlık derinliklerinde bulunup, kömür vermişti ocağa. İşte 
kendisi de buradaydı şimdi; kaptanın sağında, şeref 
makamında oturan, o dünyanın merkezini oluşturan, 
geminin büyük adamıydı, ama kaybettiği cenneti bulmak 
için, dönüp dönüp boş yere baş kasaradan tarafa, külhan 
ağzına doğru bakıyordu. Yeni bir cennet bulamamıştı 
kendine, şimdi ise kaybettiği eski cenneti de bulamıyordu. 


İlgisini çekecek, kendisini bu durumdan kurtaracak bir 
şey bulmaya çalıştı. Vapurun ufak subaylarıyla aynı masada 
yemek yemeyi denedi, ama oradan kurtulduğu zaman 


memnun oldu. Vardiyasını tamamlamış bir serdümenle 
konuştu; akıllı bir adam olan serdümen, hemen Martin'e 
sosyalist propagandası yapmaya girişti ve eline zorla 
broşürler tutuşturdu. Köle ahlakını savunan bu adamı dinledi 
ve dinlerken de bezgin bezgin kendi Nice felsefesini 
düşündü. Ama ne değeri vardı ki bunların? Gerçekten şüphe 
ettiğini söyleyen Nice'nin delice bir sözünü hatırladı. 
Kimbilir belki de Nice haklıydı? Belki de hiçbir yerde gerçek 
yoktu? Gerçekte bile gerçeklik yoktu belki de, belki de 
gerçek diye bir şey yoktu? Ama kafası çabucak yoruldu ve 
gidip kendisini koltuğuna atarak kestirdi. Yolculuk sırasndaki 
berbat durumu yetmiyormuş gibi, buna yeni bir perişanlık 
daha katıldı. Tahiti'ye vardığında ne olacaktı? Karaya 
çıkması gerekecekti. Ticari mallarını ısmarlaması, Markiz 
adalarına gidecek bir yelkenli bulması, tamamlanması 
gözüne korkunç görünen binbir iş yapması gerekecekti. 
Arada sırada kendini bile bile zorlayıp düşünecek olduğu 
zamanlar, içinde bulunduğu dehşet verici ümitsizliğin 
farkına Oo varıyordu. Hakikaten, Gölgeler o Vadisinde 
bulunuyordu, içinde bulunduğu asıl tehlike de bundan bir 
korku duymayışındaydı. Bir korkabilseydi, o zaman hemen 
hayata yönelecekti. Korkmadığı için de gitgide bu gölgenin 
içine gömülüyordu. Hayatın alışageldiği o eski şeylerinde 
hiçbir tat bulmuyordu. Mari-posa şimdi kuzeydoğu rüzgar 
alanında bulunuyordu; Martin'i yalayan bu tatlı rüzgar, onun 
sinirine dokundu. Bu, eski günlerinin, gecelerinin eski 
arkadaşının sıkıcılığından kurtulmak için koltuğunun yerini 
değiştirdi. Mariposa hattı durgun havasına girdiği gün, Mar- 
tin'in perişanlığı her zamankinden daha fazla bir hal aldı. 
Artık uyuyamıyordu. Gözlerinden uyku akıyordu, ama o 
mecburen uyanık durup, hayatın parlak ışığına katlanmak 
zorundaydı. Sinirli sinirli bir aşağı, bir yukarı dolaştı. Hava 
yapışkan, rutubetliydi, yağmur fırtınaları da nefes 
aldırmıyordu. Hayat Martin'in içinde sancıyordu. Bu sancı 
canını iyice yakana kadar güvertede dolaştı durdu, sonra 
tekrar dolaşmak zorunda kalıncaya kadar koltuğuna oturdu. 


Hiç değilse dergisini bitirmeye zorladı kendini, vapurun 
kütüphanesinden de bir dolu şiir cildi aldı. Ama bunlar da 
Martin'i sarmadı. Tekrar dolaşmak zorunda kaldı. Geç 
vakitlere kadar güvertede kaldı, ama bu da fayda etmedi, 
Zira aşağı indiğinde gözünü uyku tutmadı bir türlü. Hayatın 
bu eksilişi, bitişi, onu tüketmişti Bu kadarı da fazlaydı artık. 
Elektriği yaktı ve okumaya çalıştı. Ciltlerden biri 
Swinburne'un şiirlerine aitti. Yatağa uzandı, gözleri şiirler 
üzerinde dolaşmaya başladı ve birdenbire, ilgiyle okumakta 
olduğunu farketti. Kıtayı bitirdi, devam etmeyi denedi, 
tekrar aynı kıtaya döndü. Kitabı göğsünün üstüne yatırıp 
düşünceye daldı. Tamam. İşte buydu. Daha önce aklına 
gelmemiş olması ne tuhaftı. Bütün bunların anlamı 
bundaydı; hep bu yöne doğru sürüklenip durmuştu; ama 
şimdi mutlu kurtuluş yolunu ona Swinburne göstermişti. 
Martin hep dinlenmenin yolunu aramıştı, işte dinlenme onu 
bekliyordu. Haftalardan beri ilk defa kendini mutlu hissetti. 
Nihayet hastalığının tedavisini bulmuştu. Kitabı eline aldı ve 
kıtayı ağır ağır yüksek sesle okudu: 


— Hayata yönelen aşırı sevgiden, ümit ve korkudan 
kurtulan bizler, kısa teşekkürlerle şükranımızı sunarız 
Tanrılara, Tanrı diye ne varsa ki, hiçbir hayat sonsuz olamaz 
ki, ölüler dirilmezler; ki, en yorgun nehirler bile bir yerde 
denizle birleşirler. 


Ona Swinburne anahtarı vermişti. Hayat hastalıklıydı, 
daha doğrusu, hastalıklı hale, çekilmez hale gelmişti: "Ölüler 
dirilmezler". Bu dizesi onda derin bir şükran hissi uyandırdı. 
Bütün dünyada biricik hayırlı şey oydu. Hayat acı veren bir 
yorgunluk halini alınca, bütün bu yorgunluğu sonsuz uyku 
içinde dinlendirmek için ölüm hazırdı. Peki daha ne 
bekliyordu? Tam zamanıydı işte. 


Kalktı, başını kamaradan dışarı uzattı, aşağıya, süt gibi 
denize baktı. Mariposa ağzına kadar yükle dolu olduğu için, 


elleriyle tutunup sarkmasa ayaklan suya erecekti. Ses 
çıkarmadan suya bırakabilirdi kendini. Hiç kimse işitmezdi. 
Bir çalkantı yüzüne su sıçratıp ıslattı. Dudaklarında tuzun 
tadını duydu, bu tat hoşuna gitti. Acaba bir ölüm şarkısı 
yazması lazım mı diye düşündü, ama gülüp, uzaklaştırdı bu 
düşünceyi kafasından. Oo Vakti yoktu, ölmek için 
sabırsızlanıyordu. 


Yakalanmamak için kamarasının ışığını söndürdü. 
Lumbuzdan önce ayaklarını geçirdi. Omuzlan takıldı, kendini 
zorla geri çekip, yan dönerek önce bir kolunu geçirmek 
suretiyle denedi. Geminin bir yalpası da ona yardım etti ve 
kendini dışarıda elleriyle asılı buldu. Ayakları suya değer 
değmez bıraktı ellerini. Kendini süt gibi köpüklü bir suyun 
içinde buldu. Mariposa'nm bordası, yanında yer yer ışıklı 
Iumbuzlarla delinmiş siyah bir duvar gibi hızla geçip gitti. 
Hiç şüphe yok ki, vakit kazanmak için hızlı gidiyordu. Bunu 
daha düşünürken, geminin kıçında kaynaşan köpüklü suların 
yüzünde yavaş yavaş yüzerken buldu kendi. Bir Bonita 
vücuduna saldırdı, Martin kahkahayla güldü. Bonita 
vücudundan bir parça koparıp götürmüştü; bunun acısı 
Martin'e neden orada bulunduğunu hatırlattı, işiyle 
uğraşırken, işinin amacını unutmuştu. Mariposa'nın ışıkları 
uzakta, gittikçe donukla-şıyor Martin ise orada, en yakını 
binlerce mil uzakta olan karaya ulaşmak niyetindeymiş gibi 
kendinden emin kulaç atıyordu. 


Bu, otomatik olarak harekete geçen yaşama içgü- 
düsüydü. Yüzmeyi bıraktı, ama su ağzının üstüne çıkar 
çıkmaz, eller kaldırıcı hareketlerle suyu dövmeye başladı. 
Yaşamak hırsı diye düşündü, bu düşünceyi de alaycı bir 
dudak kıvırışı takip etti. Son bir gayretle kendi kendini yok 
edecek ve artık irade olmaktan çıkacak kuvvetli bir irade 
vardı onda. 


Döndü dik bir şekilde durdu. Başını kaldırıp, hareketsiz 
yıldızlara baktı, aynı anda da ciğerlerindeki bütün havayı 
boşalttı. El ve ayaklarını hızla hareket ettirerek, omuzlarını 
kaldırıp, göğsünü yarıya kadar suyun dışına çıkartacak kadar 
yükseltti kendini. Bu, inişi hızlandıracak hızı almak için 
yapılan bir hareketti. Ondan sonra kendini bırakıp, 
hareketsiz, beyaz bir heykel gibi denize gömülmeye başladı. 
Suyu bile bile, derin derin tıpkı narkoz alan bir hasta gibi 
teneffüs etti. Boğulacağı sırada, tamamıyla gayri ihtiyari 
hareketlerle elleri ve ayakları suyu dövüp onu yukarıya, 
yıldızların duru pırıltısı altındaki suyun yüzüne çıkardı. 
Ciğerleri patlayacak hale gelmişti. Kendini boş yere, hava 
almamaya zorlarken, yaşamak hırsı diye düşündü iğrenerek. 
Eh, o da yeni bir yol denemek zorunda kalıyordu. Ciğerlerini 
adamakıllı havayla doldurdu. Bu nefesle iyice derine 
inebilirdi. Baş aşağı dönüp, bütün gücü, bütün hırsıyla suyu 
çekerek dalmaya başladı. Derine, daha derine indi. Gözleri 
açık, saldırgan Bonitaların bıraktığı fosfor gibi parlayan, ışığa 
benzer izi seyretti. Bir yandan dalmaya devam ederken, bir 
yandan da 'saldırmasalar bari,1 diye düşündü, zira bu, 
iradesinin gergin telini koparabilirdi. Ama Bo-nitalar 
saldırmadı ve Martin o anda bile kendisine bu son lutfundan 
dolayı hayata şükran duyacak vakit bulabildi. 


Kolları, ayakları yorulup kıpırdayamayacak hale gelinceye 
kadar derine, daha derine daldı. İyice derine indiğini anladı. 
Kulak zarları üzerindeki tazyik, dayanılmaz bir acı vermeye 
başlamıştı, kafasının içinde de bir uğultu vardı. Tahammülü 
azalıyordu, ama kollarıyla bacaklarını, kendisini daha derine 
sürükleyinceye kadar zorladı ve nihayet, ciğerlerindeki hava 
bir patlayış halinde hızla boşandı. Hava kabarcıkları minicik 
balonlar gibi yanaklarına, gözlerine sürüne sürüne yukarı 
doğru uçuşmaya başladı. Bunu acı bir boğuşma takip etti. 
Bulanan bilincinde, bu acı ölüm değil düşüncesi dalgalandı. 
Ölüm aratmazdı. Hayattı bu acıyan; bu korkunç boğulma 


duygusu hayatın verdiği acıydı; hayatın ona indirebileceği 
son darbeydi bu. 


Elleriyle ayakları zayıf çırpınışlarla, kasılma hareketleriyle 
suyu çalkalayıp, dövmeye başladı. Ama o, elleriyle ayaklarını 
ve onlara suyu çalkalatıp dövdüren hırsı aldatmıştı. Artık çok 
derindeydi. Bu ellerle ayaklar onu hiçbir zaman suyun 
yüzüne çıkaramazdı artık. Yorgun bir halde, rüyamsı bir sanrı 
dünyasında sürükleniyor gibiydi. Her yanını renkler, ışıklar 
sarıp, onu yıkadı, içini doldurdu. Neydi bu? Bir fener ışığı 
gibiydi, ama beyninin içindeydi. Bu şimşek şimşek çakan, 
parlak, beyaz bir şıktı. Daha hızlı, gittikçe daha hızlı 
çakmaya başladı; gümbürtülü, uzun bir ses çıktı; ona sanki 
dipsiz bir merdivenden aşağı yuvarlanıyormuş gibi geldi. 
Dipte bir yerde karanlığa gömüldü. Bu kadarını bilebildi. 
Kopkoyu karanlığın içine yuvarlanmıştı. 


Üzerinde kirli elbisesiyle, halinden belli olan deniz koku., 
utana sıkıla içeri girdi. Şapkasını başından kaba bir 
hareketle çıkardı, evirip çevirdi. Nereye koyacağını bilmeyen 
tavırlarla, önce ceketinin cebine sokmaya çalıştı, olmadı; 
sonra masanın üzerine koymaya yeltendi, yine olmadı. İşte 
bu sırada diğer adam, sanki onun sıkıntısını hissetmişçesine 
şapkayı sakin, doğal bir şekilde elinden alıverdi. Kayıtsızca 
yapılmış bu hareketi kaba saba delikanlı çok beğenmişti. 
"Halden anlıyor" diye düşündü, "Bana epey yardımı 
dokunacak." 


-SON- 


